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SECONDE PARTIE. 


En allant rendre visite au capitaine dont l'intervention inopinée 
taitété aussi utile à Sarah qu’à lui-même, Benjamin, on s’en sou- 
vient (1), se proposait de mettre à profit son séjour à Angora pour 
sonsulter quelques-uns de ces sorciers ou magiciens toujours si 
nombreux dans les villes turques. C'était pour la seconde fois qu’un 
Hs du paysan Mehemmedda allait se trouver en contact avec ce 
qu'un habitant des campagnes de la Turquie peut regarder comme 
société civilisée. Benjamin devait être plus heureux cependant 
queson frère Osman dans cette dangereuse tentative pour se trans- 
Porter au milieu d’un monde étranger à sa rustique famille. Ses 
années d'enfance, passées dans la solitude et agitées par d’étranges 
Preries, ne l'avaient guère préparé sans doute aux épreuves re- 
foutables au-devant desquelles l’entraînait une curiosité naïve; mais 
qu'il avait perdu en expérience à vivre seul, ou du moins à ne 
chercher qu’une seule société, celle de Sarah, le jeune homme 
farait gagné, on le reconnaîtra bientôt, en persévérance, en fer- 
Mel, en énergie individuelle. Les qualités propres au paysan turc 
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s'étaient assez librement développées chez lui pour qu’il n’eût rien 
à craindre des mauvaises influences auxquelles Osman, moins bien 
trempé pour la lutte, avait prématurément succombé. 

La conversation entre Benjamin et le capitaine turco-polonais fut 
assez insignifiante. Le capitaine, après avoir assuré Benjamin de g 
bienveillance, n'eut garde de prolonger un entretien que sa con- 
naissance incomplète de la langue turque et la timidité du jeune 
homme rendaient peu intéressant. Benjamin de son côté avait hâte 
de prendre congé de son protecteur pour s’occuper du principal 
objet de son voyage. Aussi, dès qu’il fut sorti de la maison du capi- 
taine, son premier soin fut-il de courir à une mosquée, rendez-vous 
ordinaire des saints personnages qui font métier en pays musulman 
de prédire l'avenir et de répondre gravement, pour une poignée de 
piastres, aux questions les plus excentriques. Grâce à quelques 
informations prises chez le capitaine, Benjamin savait d’ailleurs 
qu'il rencontrerait à coup sûr dans la cour de cette mosquée w 
vieux derviche, très renommé à Angora et aux environs comme don- 
neur de conseils et faiseur de miracles. 

Nul lieu n’était plus propre à inspirer la confiance et un pieux 
recueillement que l'enceinte sacrée où s’était installé le célèbre der- 
viche. Dans un des coins de la cour qui entourait la mosquée, 
groupe de cerisiers et d’amandiers projetait une ombre bienfaisante 
sur le pieux vieillard et sur une fontaine limpide servant aux ablu- 
tions des fidèles. Un petit tapis de Smyrne étendu près du derviche 
était destiné à préserver ses genoux et son front du contact des 
pierres auquel l’exposaient ses nombreuses génuflexions. Benjamin 
s’approcha, vivement ému, du saint homme, baisa et plaça sur son 
cœur et sur sa tête le pan de sa robe, puis il demeura debout et 
interdit devant l’oracle qu’il hésitait à consulter. Il aurait vou 
que le derviche l’encourageät, mais c’est à peine si Benjamin put 
se flatter d’en avoir été aperçu : le regard du vieillard restait fé 
sur la terre, ses doigts pressaient successivement les grains de son 
long chapelet, et ses lèvres semblaient murmurer des paroles mys 
térieuses. Un narghilé allumé était placé auprès du saint, et un peü 
garcon à la mine fraîche et réjouie soufllait avec béatitude et pré- 
caution le charbon à demi consumé, en attendant que le derviche 
interrompit ses méditations pour aspirer quelques bouffées de tom 
beki. 

— Père! dit enfin tout bas Benjamin en s’inclinant de nouveau, 
père!... je venais vous demander vos prières ! 

Le derviche tendit machinalement la main; ne recevant rien, i 
leva la tête et regarda Benjamin d’un air d’étonnement qui redou- 
bla l'embarras de celui-ci. Ce fut le petit souflleur de narghilé qu 
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vint au secours des deux parties, en prononçant le mot de backchich 
et en lançant un regard significatif à Benjamin, tandis qu’il désignait 
du doigt son vénérable maître. — Bien volontiers, se hâta de ré- 
pondre Benjamin en fouillant dans sa ceinture et en mettant dans 
la main du derviche tout le contenu de sa bourse, qui n’était pas ri- 
chement garnie; je viens demander les prières de mon père, ainsi 
que ses conseils, dans une affaire des plus délicates, et qui me tient 
fort à cœur. 

Il s'arrêta sur ces mots, car le derviche s’était prosterné sur son 
tapis et s'empressait de gagner honnêtement la petite somme per- 
çue à l’avance. Sa prière ne fut pas très longue, et à dire vrai Benja- 
min ne pouvait s'attendre à mieux, vu la modicité de son backchich; 
il était impatient d’ailleurs d'exposer ses craintes et ses douleurs, et 
lorsqu'il vit le derviche se relever et se disposer à profiter des soins 
que son petit clerc ne cessait d'accorder au narghilé, Benjamin 
éprouva une vive satisfaction. — S'il vous plaît maintenant de m'en- 
tendre, mon père, commença-t-il; mais il s'arrêta encore en voyant 
le derviche, qui, loin de l'écouter, fouillait dans un sac pendu à sa 
ceinture et en tirait divers objets mystérieux, tels que cailloux, 
chiffons, sachets en papier contenant diverses poudres, un vieux 
livre, etc. Dans cette macédoine sacrée, le vieillard choisit deux cail- 
loux de forme et d'espèce différentes, un bout de ruban de fil et une 
pincée de poudre qu’il présenta à Benjamin en lui ordonnant de porter 
les deux cailloux sur son cœur, d’attacher le ruban autour de son poi- 
gnet, et de jeter la pincée de poudre sur la braise du foyer domes- 
tique aussitôt qu'il serait rentré dans sa maison. Le tout valant six 
piastres, Benjamin, qui avait vidé sa bourse pour obtenir les prières 
du saint homme, fut obligé d'aller emprunter les six piastres à un de 
ses compatriotes, c’est-à-dire à un habitant de son village qui possé- 
dait une baraque en bois sur la place du marché de la ville, où il se 
rendait deux fois la semaine pour vendre les légumes et les fruits que 
les paysans lui cédaient à vil prix. Le fils de Mehemmedda aurait vo- 
lontiers emprunté et payé une somme plus forte pour obtenir un mo- 
ment d'attention de la part du derviche; mais il ne fallait pas y son- 
ger. Le saint homme avait l’air profondément stupide, et le petit 
garçon qui remplissait auprès de lui les fonctions de serviteur, de 
drogman et d’intendant, assura Benjamin que les remèdes du saint 
docteur guérissaient tous les maux, de quelque nature qu’ils fussent, 
et que l'usage établi dans ces sortes de consultations ne permettait 
pas au consultant d'expliquer ses sensations ni de décrire ses soui- 
frances. — Croyez-vous que mon père ne connaisse pas votre état 
cent fois mieux que vous ne le connaissez vous-même? s’écria le 
petit serviteur, légèrement indigné; croyez-vous qu'il ait besoin de 
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votre récit pour savoir ce que vous éprouvez? S'il en était ainsi, 
vous seriez donc plus savant que lui, et dans ce cas pourquoi le con- 
sulteriez-vous? Allez, effendi, et soyez parfaitement tranquille sur 
votre santé, elle est en bonnes mains, pourvu toutefois que vous me 
donniez aussi quelque chose, afin que je recommande à mon père 
de vous nommer dans ses prières. 

Benjamin, dont la bourse était à sec, offrit au petit clerc un cou- 
teau qu’il portait pendu à sa ceinture, et qui fut accepté de la meil- 
leure grâce du monde, après quoi le petit garçon pria Benjamin de 
se retirer pour laisser la place libre à d’autres illustres cliens du 
derviche qui étaient attendus incessamment. Ne trouvant aucun pré- 
texte pour prolonger sa visite, Benjamin s’éloigna. Il se dirigea de 
nouveau, la tête basse, vers la maison habitée par le capitaine, à qui 
il tenait à raconter son histoire. Chemin faisant, il se demandait, ce 
jeune esprit fort, si les cailloux, le ruban de fil et la poudre pou- 
vaient empêcher un homme de trop dormir ou de trop veiller, d’avoir 
trop chaud ou trop froid; il en était là de ses réflexions lorsqu'il ar- 
riva dans l’antichambre du capitaine. 

Le secrétaire ou plutôt le factotum de l'officier causait à voix 
basse dans l’embrasure d’une fenêtre avec un homme vêtu à la mode 
de Constantinople, âgé d'à peu près cinquante ans, à la taille haute 
et bien prise, au teint excessivement brun et marqué de la petite- 
vérole, doué de deux beaux yeux très grands et très noirs, au re- 
gard expressif et mobile, tour à tour doux et paisible comme celui 
d’un mangeur d’opium, fier et cruel comme celui du tigre, ou cou- 
vert, pénétrant et rusé comme celui d'un jésuite de roman. Ce per- 
sonnage, ai-je dit, était vêtu à la mode de Constantinople, ce qui 
en Asie-Mineure est le costume réservé aux étrangers, aux hauts 
dignitaires de l’état ou aux très riches seigneurs. Les vêtemens de 
l'inconnu n’annonçaient pourtant pas un millionnaire; les coutures 
en étaient considérablement plus pâles que le reste de l’étofle, etun 
morceau de drap marron se montrait effrontément au milieu du dos 
d’une redingote en drap noir. Les moustaches et les sourcils étaient 
de cette belle couleur d’ébène qui n’appartient qu’à la jeunesse ou 
à un excellent cosmétique; autour des tempes et le long des joues, 
rasées, mais non pas aussi fréquemment qu’on eût pu le désirer, quel- 
ques poils gris semblaient considérer avec étonnement et jalousie les 
reflets bleus et luisans de la moustache. Enfin autour de la tête et 
en dehors du fez flottait une chevelure mélangée de mèches couleur 
acajou et de mèches d’un bel orangé. Pour expliquer cette bizar- 
rerie, il me suflira d'apprendre au lecteur que les cosmétiques eu- 
ropéens sont aussi chers que rares en Asie; tel peut en employer pour 
sa moustache qui doit se contenter des teintures indigènes pour la 
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masse plus considérable de sa chevelure, et les teintures indigènes 
sont perfides, hélas ! elles se montrent d'abord d’un beau brun et 
se transforment ensuite et successivement en rouge et en orangé. 


e Les miroirs comme les valets de chambre sont peu nombreux en 
e Asie; le personnage en question accomplissait, sans l’aide ni du 

valet ni du miroir, les mystères assez compliqués de sa toilette : À 
- faut-il s'étonner maintenant du défaut d'harmonie que je viens de 
- signaler ? J'ajouterai encore que l'inconnu ne portait pas le costume 
e de la capitale dans toute sa pureté, mais que le costume asiatique 
ù semblait pousser peu à peu sur l’autre comme la mousse envahit 
: petit à petit la pierre. Un mouchoir ou plutôt un foulard en coton 
e rouge et jaune était roulé en guise de turban autour du fez; une 
li ceinture en cuir rouge lui serrait la taille, et eût pu même couvrir 
e la pièce en drap marron, pour peu qu'il y eùt mis de la coquette- 
- rie; enfin des revers en drap blanc ourlés et ornés de ganse bleue re- 
ir tombaient sur d'énormes bottes confectionnées de ce côté du Bos- 
- phore où il se trouvait alors. 

L'ensemble de ce costume peut paraître grotesque, mais celui 

ix qui le portait avait un air d’aisance et de supériorité qui désarmait 
le la critique. Peut-être en ce moment recevait-il du factotum du capi- 
te taine, avec lequel il s’entretenait, une commission peu sérieuse et 
p- peu digne : rien pourtant n’indiquait en lui ni l’'humiliation de rendre 
p- de tels services, ni la grossière ignorance de ce qu’ils ont d’humi- 
ui liant. Un sourire fin et légèrement narquois errait sur ses lèvres, 
i- tandis que son regard hautain était fixé sur son interlocuteur, dont 
T- les paupières clignotaient involontairement. 
ui Au bruit que fit Benjamin en entrant, les deux personnages se 
its retournèrent; ils échangèrent encore quelques mots à la hâte, et 
de tous deux sortirent, le factotum insistant pour reconduire l'autre 
es jusqu’à la porte de la maison. Quand il rentra tout seul dans l’anti- 
un chambre où Benjamin s'était assis en l’attendant, il poussa un sou- 
los pir d’aise comme un homme qui vient de déposer un lourd fardeau 
nt et qui se sent soulagé. 
ou — Quel est ce seigneur? dit Benjamin. 
es, — Comment? répondit le factotum, vous ne connaissez pas le 
el- Grec Athanase, et vous êtes du pays! 
les — de connais plusieurs Athanase, reprit Benjamin, honteux de 
et ne pas connaître un personnage aussi considérable; mais... 
eur — Oh! les autres Athanase ne sont rien auprès de celui-ci. 
ar- — Mais qu’est-il? Est-ce un banquier? 
eu- — Banquier? Pas précisément. Il est,.… il est tout ce qu’il veut, … 
. et probablement il ne veut être rien! 
la 


— Bah! s’écria Benjamin au comble de l’étonnement. Il est donc 
très riche ? 
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— Hum! Il a... beaucoup de dettes, à ce qu’on dit. 

— C'est peut-être un grand savant? 

— Oh! pour cela, oui. Je crois qu’il sait tout. 

— Ah! si je pouvais lui parler! mais je n’oserai jamais. 

— Si vous avez les poches pleines, osez toujours. 

Benjamin soupira. —Je n’ai pas d'argent sur moi, dit-il tristement, 

— Pourvu que vous en ayez chez vous, cela revient au même; 
un beau mouton, une chèvre, une vache, un poulain, que sais-je? 
\thanase accepte tout. 

— Vraiment! En ce cas, il est mon homme, et je vous remercie 
de tout mon cœur. 

— Hum! répéta le factotum, mais sur un autre ton. Si vous avez 
un avis à demander, Athanase est votre homme en effet; mais vous 
ne pouvez aller tout droit chez lui comme vous iriez chez un méde- 
cin ou chez un homme de loi dont la profession est d'écouter tous 
ceux qui vont lui conter leurs affaires. Il faut que quelqu’un vous 
présente à lui, vous recommande, et réponde pour vous. 

— C'est vrai; mais vous qui me connaissez, ne pourriez-vous ré- 
pondre pour moi? 

— Je ne demande pas mieux que d'être utile à un jeune homme 
aussi généreux, aussi grand seigneur que vous; mais, VOyez-VOus, 
mon cher, tout mon temps est pris, et s’il faut que je me dérange 
pour m'occuper de vos affaires, c’est absolument comme si je dé- 
pensais de l'argent. Chaque heure que j'emploie au service de mon 
maitre me vaut deux piastres et demie. 

— Eh bien! je vous en donnerai trois. 

— Chut! ne parlons pas de piastres entre nous. Je ne veux pas 
de votre argent, et d’ailleurs vous n’en avez pas. Je vous ai dit cela 
seulement pour que vous compreniez combien il faut que je vous 
sois attaché, puisque je sacrifie dans votre intérêt un temps qu 
m'est si précieux... Vous avez une belle vigne, m’a-t-on dit: vous 
donne-t-elle beaucoup de raisin? Ah! comme j'aime le raisin! Je ne 
suis jamais malade quand le raisin ne me manque pas. 

— Je vous enverrai du raisin aussitôt que je serai de retour au 
village; je vous en enverrai un panier chaque semaine. 

— Non, non, mon ami, de temps en temps, et pas davantage. ke 
suis sûr aussi que vous faites de l'excellent bekmès, du véritable 
bekmès, que l’on conserve dans des boîtes en bois blanc, non pas de 
cette drogue liquide que font les habitans de cette maudite petite 
ville, et qui me soulève le cœur. 

— Oui, oui, nous faisons du bekmès comme vous l’aimez. 11 nous 
en reste encore quelques boîtes de l’année dernière, et je vous les 
enverrai. 

— Oh! pas toutes, une ou deux... Allons, disons trois, pourvu 
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UN PAYSAN TURC. 2h7 
qu’elles ne soient pas bien grandes. Ah! mon garçon, vous avez dé- 
couvert mon côté faible : j'aime les bonnes choses, et on en trouve 
si peu ici! 

Pour se délivrer des importunités du factotum, Benjamin en était 
venu à promettre, après les raisins et le bekmès, du miel, du 
beurre, etc., lorsque le capitaine vint interrompre la conversation. 
S'il avait pu en deviner le sujet, peut-être se fût-il bien gardé de 
troubler son majordome au moment où celui-ci recourait à de si 
habiles manœuvres pour remplir le garde-manger commun. Le fac- 
totum congédia Benjamin au nom de son maître en lui promettant 
de préparer Athanase à le bien recevoir, et le jeune paysan regagna, 
plein de confiance, le café qui lui servait d'asile. 

Qu'’était-ce donc que ce Grec Athanase? La question mérite peut- 
être qu’on y réponde à loisir, et, pour tracer ce portrait, qui demande 
quelques développemens, je veux profiter de la nuit qui apporte à 
Benjamin un sommeil paisible, égayé de beaux rêves. Le personnage 
qui va nous occuper représente en effet une des classes les plus ac- 
tives, les plus intelligentes, et malheureusement aussi les plus cor- 
rompues de la société orientale. 

Athanase était né à Angora, d’une famille grecque établie depuis 
longtemps dans le pays. Ses parens n'étaient pas plus riches que 
leurs voisins, et ceux-ci étaient tous excessivement pauvres. Atha- 
nase, dont la physionomie éveillée et les manières agréables atti- 
raient tous ceux qui le rencontraient, plut à un pacha qui recher- 
cha sa société et accepta de lui quelques services. Athanase sut les 
faire valoir. 11 ne tarda pas à s'associer à un Arménien qui passait 
pour riche, et à obtenir pour son camarade et pour lui la charge 
de banquiers du pacha. Chaque pacha entretient ou du moins entre- 
tenait dans sa maison un ou même plusieurs de ces utiles fonction- 
naires, dont la charge consistait à recevoir et à dépenser l'argent 
du maître. On suppose généralement que le banquier d’un pacha 
possède des fonds sur lesquels il ouvre à son noble patron ce que 
nous appellerions en Europe un compte courant; mais c’est là une 
hypothèse tout à fait inadmissible. La banque d’Athanase et com- 
pagnie n’était pas mieux garnie que celle de tous ses collègues les 
autres banquiers des autres pachas; mais les revenus de ces hauts 
fonctionnaires étant d’une nature excessivement irrégulière, les ban- 
quiers avaient beau jeu pour s'approprier en peu de temps un pé- 
cule particulier qu’ils prêtaient dès-lors au pacha à l'intérêt légal 
d'un et demi jusqu’à trois pour cent par mois. Athanase avait reçu 
de la nature une merveilleuse aptitude pour faire passer dans ses 
poches l'argent d'autrui. Le pacha dépensant d'ordinaire un peu 
plus qu’il ne recevait, on pourrait se demander comment s'y pre- 
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nait Athanase pour détourner à son profit et à l’insu de son maître 
une assez forte part des revenus. Le moyen employé par Athanase 
était pourtant bien simple, il n’était même pas nouveau : il consis- 
tait d’une part à ne pas payer les dépenses du pacha, de l’autre à 
exiger de tous ses cliens le double des backchich ordinaires. Per- 
sonne n’ignorait que le pacha croyait ses comptes soldés et qu’il ne 
touchait qu’une partie des backchich exigés par le banquier; mais 
telle était l'influence, je dirais presque la fascination exercée par 
Athanase sur tous ceux qui le connaissaient, qu'il ne se trouva pas 
un seul délateur ni parmi les créanciers, ni parmi les protégés du 
ha. 
PC homme était donc un misérable? me dira-t-on. Je ne sais, car 
il était meilleur à coup sûr que la plupart de ses pareils. Il aimait 
à rendre service indépendamment de la récompense qu'il attendait 
de ceux qu’il obligeait, et qui bien souvent l’avaient oublié une fois 
le service rendu. La vue d’une créature souffrante lui était si pé- 
nible, qu’il eût donné jusqu'à son dernier para pour la soulager, 
quitte à se refaire l'instant d’après aux dépens du premier venu. Son 
intelligence n’était pas seulement subtile et déliée, elle était parfois 
accessible à des aspirations élevées et fortes. Or c'était là précisé- 
ment ce qui faisait de lui l’homme le plus dangereux, non-seulement 
pour la bourse, mais pour la conscience de ses amis. 
Lorsqu’Athanase eut amassé quelque argent, il quitta son pacha 
en lui laissant tous ses comptes des trois dernières années à solder, 
et il entra au service, toujours comme banquier, de l’un de ces déré- 
beys qui ensanglantèrent le règne du sultan Mahmoud, et qui vivaient 
en princes souverains, percevant les impôts et faisant la guerre à leur 
seigneur suzerain. Athanase se distingua fort dans sa nouvelle di- 
gnité; il fut employé comme négociateur secret entre son maître et 
les pachas envoyés de Constantinople pour châtier le rebelle. Pas 
une ville ne fut prise ou rendue, pas un prisonnier ne fut échangé ou 
rançonné, pas un traité ne fut signé, sans rapporter des profits con- 
sidérables au banquier diplomate. Malheureusement l’abime est ou- 
vert pour ceux qui planent à de grandes hauteurs. Un sombre nuage 
enveloppe cette époque de la vie d’Athanase. Un seul fait précis res- 
sort des informations que j'ai pu recueillir : c'est que le maître de 
l’habile banquier, le déré-bey, fut livré, victime d’une trahison do- 
mestique, au souverain irrité, qu’il perdit mystérieusement la vie et 
qu’Athanase émigra subitement. Où alla-t-il planter sa tente? Les 
uns disent chez certaine tribu kurde avec laquelle il était lié par je 
ne sais quel nœud de parenté; d’autres affirment qu’il devint l’asso- 
cié d’un célèbre bandit qui ravageait alors les provinces occidentales 
de l’Asie-Mineure. Le fait est que, bien des années plus tard, il par- 
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lait avec un singulier intérêt de ce fameux brigand, des bons offices 
qu'ils s'étaient réciproquement rendus, et de certains trésors cachés, 
personne ne savait où (1). 

Quoi qu’il en soit, c’est en Europe qu’Athanase reparut ouvertement 
sur la scène du monde. Il y reparut, je m'en souviens, en qualité de 
prince arménien possédant d'immenses richesses, connaissant les se- 
crets de tous les états, promenant un magnifique costume de fantaisie 
qu'il faisait passer pour le vêtement ordinaire de tous les Arméniens 
de condition, faisant sa cour aux dames, jouant gros jeu, envoyant 
et acceptant force cartels, marchant bras dessus, bras dessous, avec 
les grands seigneurs les plus riches et les plus titrés, marchandant 
des terres et des duchés qu'il n’achetait pas, parce que l'embarras 
du choix était trop grand. Il fut sur le point d’épouser une jeune 
fille belle et riche, que sa bonne mine et ses vaillantes allures 
avaient fascinée. Il s’arrêta cependant sur le seuil du mariage, soit 
par un scrupule de conscience, soit par la crainte d'appeler une cu- 
riosité importune sur ses antécédens. Pendant les quelques années 
qu'il passa en Europe, Athanase fit de grosses dépenses. D'où lui 
venait tant d'argent? Il en gagna sans doute une bonne partie au 
jeu, il en emprunta aussi considérablement; mais il est difficile de 
croire que ses revenus se limitassent à ces deux branches d’indus- 
trie. Sa bourse d’ailleurs était encore assez bien garnie lorsqu'il 
rentra à Constantinople, accompagné d’une beauté un peu sur le 
retour, qu’il appelait respectueusement madame la comtesse, et qui 
n'était en réalité qu’une aventurière du midi de l'Italie. Force lui 
fut, en arrivant à Constantinople, de déposer son titre de prince 
arménien, personne dans cette capitale n’ignorant qu’il n'existe pas 
de princes arméniens sur la terre; mais il continua de jouer son rôle 


(1) Je ne trace pas tout à fait ici un portrait de fantaisie. J'ai voyagé en compagnie 
de l'étrange personnage qui figure dans cette histoire, et dont je me borne à changer le 
nom. J'ai retenu un des récits que me faisait cet homme, que j'ai dù employer comme 
guide et interprète. Pendant une journée de marche qui nous avait conduits au milieu 
d'un ravin dominé par des rochers à pic, il me racontait les scènes de carnage dont ce 
ravin avait été le théâtre. Lui-mème un jour s’y était trouvé au milieu d’une quaran- 
taine de morts et de mourans, que des bandits avaient abandonnés dans ce lieu désert, 
probablement à la suite d’une lutte acharnée. Il s’était approché d’un blessé gémissant, 
etil se préparait à lui porter secours, lorsqu'une voix se fit entendre au-dessus de sa 
tête : « Passe ton chemin sans t'arrêter ni regarder derrière toi, Athanase; je te con- 
nais, et je serais fâché qu’il t'arrivât malheur ; mais si tu t’arrêtes ici, je ne pourrai 
rien pour toi. — Laisse-moi emporter ce blessé, et je pars, répondit l’intrépide Atha- 
nase, le bon Samaritain. » La réponse se fit attendre un moment, mais elle fut favora- 
ble. « Soit, reprit la voix; mais toi et lui, oubliez ce que vous avez vu ici, ou vous aurez 
à vous en repentir. » Athanase avait reconnu la voix : c’était celle d’un ancien ami, de- 


venu chef de brigands; mais il garda fidèlement le secret, et il ne s’en était pas mal 
trouvé, m’a-t-il dit. 
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de nabab, donnant des bals et des diners dans un magnifique loge- 
ment, ne sortant qu’en carrosse, déployant en un mot le luxe le plus 
effronté. Ce fut à cette époque que la fortune sembla l’abandonner, 
Les spéculations qu’il tenta échouèrent avant que l’audacieux opéra- 
teur eût réussi à dépouiller ses associés. L’antique Byzance, atteinte 
enfin par l'influence occidentale, semblait secouer cette bienheu- 
reuse inertie qui avait livré jusque-là tout Osmanli et ses trésors à 
la rouerie grecque et arménienne. Tel pacha, maître d’un harem 
bien peuplé, ne s’enflammait plus sur le simple rapport que lui 
faisait Athanase de la beauté incomparable d’une esclave de grand 
prix, et n’achetait plus chat en poche. Tel autre avait découvert que 
parmi les objets de manufacture européenue il y en avait de beaux 
et de médiocres, de précieux et d’autres absolument sans valeur. 
Un autre ne donnait plus les poulains issus de ses jumens par cette 
bonne raison qu’ils étaient trop jeunes pour servir, et il attendait pa- 
tiemment qu'ils se fussent corrigés de ce défaut. Athanase fut près 
de tomber à la renverse lorsqu’ayant présenté à l’un de ses plus 
riches patrons une vieille et horrible montre en étain, aussi lourde 
qu’un boulet de calibre, et en ayant demandé cinq cents francs, le 
riche patron sourit gracieusement et lui rendit sa montre en ajoutant 
qu’il en avait acheté une la veille infiniment plus belle et plus neuve 
pour la moitié de cette somme. — La fin du monde approche, se dit 
alors Athanase stupéfait, et cette effrayante prophétie sortit maintes 
fois de ses lèvres pendant son séjour à Constantinople, car tout le 
fonds de vieille quincaillerie qu’il avait rapporté d'Europe, et qu'il 
se proposait d'offrir à ses anciens protecteurs en témoignage de re- 
connaissance et en échange de quelques centaines de mille francs, 
lui resta sur les bras et ne lui rapporta que les remerciemens assez 
froids de quelques serviteurs de troisième classe dont l'amitié lui 
était presque inutile. 

En homme de résolution, notre Grec eut bientôt pris son parti. Il 
laissa à ses créanciers les regrets, le bläme à sa compagne la pré- 
tendue comtesse, se réservant à lui-même le rôle de victime. C'était 
la comtesse, une grande dame accoutumée au luxe effréné de sa 
maison princière d'Italie, qui avait entrainé le pauvre Grec dans 
des dépenses bien supérieures à ses moyens; mais Athanase était un 
homme d'honneur malgré sa pauvreté, et il ne faisait de dettes 
qu’autant qu’il trouvait des amis confians dont la bourse lui était 
ouverte. Ces amis confians, ces bourses ouvertes, lui manquaient- 
ils, Athanase avouait hautement sa situation désespérée, et n’em- 
pruntait plus. Paierait-il ses dettes? Qui pouvait le dire? Il était 
ruiné et forcé de vivre misérablement dans un des plus humbles 
khans de Constantinople; cependant il ne lui manquait qu’une ot- 
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casion pour renaître, comme le phénix, de ses cendres. Le ban- 
quier ruiné ne tarda pas, on le comprend, à se dégoûter du séjour de 
la capitale, où peut-être bien il courait quelque danger, et il écouta 
la voix de son cœur, qui le rappelait impérieusement aux lieux où 
il avait vu le jour, auprès de sa vieille mère, de ses parens et de ses 
amis. Il trouva encore moyen de faire le voyage sans bourse délier, 
en se constituant le guide et le cicérone d’une société de touristes 
européens, qu’il s'engagea à conduire à Trébizonde, et qu'il dirigea 
adroitement vers sa propre province, où il les quitta en prétextant 
une maladie subite causée par les fatigues mêmes du voyage, ce 
qui lui valut une forte indemnité, payée avec empressement par les 
généreux touristes. Après avoir vu les candides voyageurs se déci- 
der à continuer sans guide leur marche vers Trébizonde (Dieu sait 
où ils allèrent aboutir!), Athanase rentra paisiblement sous le toit 
paternel. Son père et ses frères étaient morts; sa mère et ses sœurs 
menaient, malgré leur misère, une vie plus gaie que régulière. 11 em- 
ploya l'argent que lui avaient laissé les bons voyageurs à se poser 
en homme riche, puis il exploita sa réputation aux dépens de ses 
concitoyens. La position qu’il se fit alors, et dans laquelle il se main- 
tenait encore à l’époque où nous l'avons trouvé dans l’antichambre 
du capitaine, constitue à mon avis l’une des singularités les plus 
frappantes que la société orientale présente à l'observateur chré- 
tien. 

Malgré son ostentation et l'argent qu’Athanase dépensa réellement 
pendant les premiers mois qui suivirent son retour à Angora, le bruit 
ne tarda pas à se répandre qu'il ne possédait rien; mais cette con- 
viction, qui s’empara peu à peu de la population tout entière, ne 
fit qu'ajouter à l'admiration et au respect que l’ancien banquier d’un 
pacha, le chargé d’affaires d’un déré-bey, le visiteur intrépide des 
quatre parties du monde inspirait naturellement. Tous les métiers, 
toutes les professions de l'Orient, avaient leurs représentans dans 
la ville d’Angora. Athanase donnait des leçons ou des conseils à 
tous les artisans : ni ces leçons ni ces conseils n'étaient fournis gra- 
tuitement aux ouvriers, qui se trouvaient toujours un peu plus pau- 
vres après avoir causé avec Athanase, ce qui ne les empêchait pas 
de se regarder comme ses obligés. Athanase avait-il besoin d’un 
habit, d’une pièce d’étoffe, d’un quartier de mouton, d’une livre de 
tabac, de café, de sucre ou de chandelle, il entrait dans la première 
bohtique, choisissait et emportait la marchandise en grondant le 
marchand de ce qu'il ne lui en offrait pas de meilleure, et le mena- 
çait de lui retirer sa pratique, s’il ne s’amendait pas. Jamais il ne 
payait rien de ce qu’il achetait, mais il savait faire reluire dans un 
vague lointain aux veux du marchand interdit une récompense si 
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précieuse, que l'espoir seul de l'obtenir méritait une reconnaissance 
éternelle. Et quand la perspective de cet inappréciable avantage 
avait réjoui pendant quelque temps le cœur et l'imagination du 
pauvre débitant, Athanase inscrivait.celui-ci parmi les hommes qui 
avaient reçu de lui un bienfait, et, ce qui est admirable, c’est que le 
marchand lui-même partageait bientôt la conviction d’Athanase, 

La ville ne possédait ni médecin ni pharmacien. Athanase avait 
quelques connaissances en médecine; il savait rouler des pilules 
avec de la mie de pain et confectionner des extraits de toutes les 
plantes aromatiques dont l’Asie-Mineure est si riche : il déclarait 
hautement que la profession de médecin lui était antipathique, que 
rien ne l’ennuyait plus que d'entendre les consultations des ma- 
lades; mais malheur au malade qui ne s’adressait pas à ce nouveau 
médecin malgré lui pour acheter une drogue! Athanase le rangeait 
au nombre de ses ennemis. Celui qui priait timidement le grand doc- 
teur de s'occuper de lui ne recevait qu’un accueil froid et découra- 
geant, souvent même un refus péremptoire; mais le malade savait 
fort bien comment adoucir le rétif esculape. L'offre d’un fromage, 
d’une oque de miel ou de beurre frais, voire d’une chèvre ou d'un 
chevreau, était reçue avec dédain. « Je n’ai que faire de vos présens, 
répondait Athanase; si je consens à vous soigner, ce n’est vraiment 
que par compassion et aussi pour me soustraire à votre importunité, 
Payez-moi seulement ce que me coûte la drogue que je vais vous 
donner, et je ne vous en demande pas davantage, car je me suis déjà 
ruiné six fois à acheter au poid de l’or des médicamens que je don- 
nais gratis, et j'ai juré que cela ne m'’arriverait plus. » On devine 
comment se terminait la consultation. Athanase offrait pour vingt 
piastres à son malade des pilules qui, disait-il, valaient à Constan- 
tinople cent piastres la douzaine. Le malade payait vingt piastres 
une pincée de farine privée de toute vertu curative, et quand il ne 
succombait pas, il restait l’obligé du faux médecin. 

L'art du vétérinaire rapportait aussi à ce grand industriel un assez 
beau revenu. Aucun cheval ne tombait malade qu’Athanase ne fût 
immédiatement appelé à le soigner. Quelquefois l'animal se rétablis- 
sait malgré le docteur; souvent aussi la maladie se prolongeait. 
Athanase la déclarait contagieuse, et consentait, non sans débats, à 
prendre le cheval pour lui. « Vous me faites là un présent dont je me 
passerais volontiers, disait-il avec humeur; je tiens beaucoup à la 
bonne bête qui me sert depuis plusieurs années, et qui, sans être 
ce que vous appelez un beau cheval, n’en est pas moins de pur sang 
arabe. Il est vrai que je puis jusqu’à un certain point la préserver 
de la contagion, moyennant un secret que j'ai juré de ne révéler à 
personne; mais je préfèrerais ne pas l’exposer à ce danger, et je.n’ai 
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as une entière confiance dans les remèdes secrets. Cependant vous 
le voulez absolument, et je ne puis rien vous refuser. Rappelez- 
vous pourtant que vous devez nourrir votre cheval jusqu’au jour où 
son sort sera décidé; s’il guérit et qu’il devienne capable de me 
servir, oh! alors je m'en charge. » Et pendant un temps plus ou 
moins long le propriétaire du cheval malade nourrissait non-seule- 
ment ce dernier, qui ne lui appartenait plus, mais le pur sang 
d'Athanase, tout en s’étonnant in petto de l'appétit extraordinaire 
que la maladie communiquait aux chevaux. 

Athanase ne reculait jamais devant une friponnerie, quelque ini- 
queet dangereuse qu’elle füt, ou quelque insignifiant qu’en parût 
le résultat. Jamais il n’éprouvait ni fatigue, ni scrupule. Les circon- 
stances les plus ordinaires, les conversations les plus banales, un 
orage, le beau temps, les nouvelles politiques, tout devenait pour 
lui un moyen de s'enrichir. Son esprit était perpétuellement aux 
aguets, et si quelqu'un eût pu lire la multitude de projets qui s’y 
ourdissaient et s’y développaient incessamment, il se fût écrié : 
« Voici le génie de la fraude, » et il eût dit vrai. 

Quel était en définitive le résultat de cette singulière conduite ? 
Athanase, aussi pauvre que Job, devait de l'argent à tout le monde, 
ce qui n'empêchait personne de lui en prêter encore. Il était généra- 
lement méprisé et peu aimé, mais on le craignait, tout en ayant un 
certain goût pour lui. On le trouvait amusant, on le croyait merveil- 
leusement érudit et savant. En réalité, il connaissait tout le monde 
et chacun, le caractère, les moyens, les ressources de tous les habi- 
taus de h ville. Si un tel homme n'avait jamais subi de condamna- 
tion judiciaire, c'était grâce à la législation orientale, qui n’admet 
la culpabilité d’un accusé que sur le témoignage direct d’au moins 
deux témoins oculaires. D'ailleurs, placé sous une autre législation, 
il eût trouvé d’autres moyens de salut, il n’en faut pas douter. 

J'ai cru devoir m’étendre un peu longuement sur ce personnage: 
tout un côté de la civilisation orientale, l'influence bizarre du Grec 
sur le Turc et même sur l'Européen, se résume dans la physiono- 
mie de ce digne petit-fils d'Ulysse. Encore ne sais-je trop si Athanase 
ne l'emportait pas comme génie inventif sur son illustre aïeul. Pla- 
cez notre Grec dans le conseil des généraux, sous les murs de Troie : 

jamais cette ville n’eût été prise, et jamais non plus les Grecs n’eus- 
sent été battus; le siége de Troie se fût prolongé autant que la vie 
d'Athanase, et les deux peuples se fussent ruinés à son profit. 


VI. 


Tel est l'homme chez qui Benjamin se rendit un matin, accompa- 
gné du factotum du capitaine, lequel avait déjà, par avance, percu 
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son tribut. Bien en prit au secrétaire de cette précaution, car Atha. 
uase, qui devinait ses motifs pour se faire l'introducteur du jeune 
homme, se donna le divertissement de montrer à celui-ci qu’il ne 
faisait aucun cas de son compagnon, et que le bon accueil que 
lui-même recevait n’était dà qu'à son propre mérite et à la sympa- 
thie qu’il avait su lui inspirer. Benjamin comprit l’insinuation, et 
regretta l'argent si inutilement dépensé, mais il était trop occupé 
de la consultation qu'il allait avoir pour arrêter longtemps sa pensée 
sur le nouveau vide fait dans sa bourse. 

— Vous avez donc besoin de ma science? dit Athanase aussitôt 
qu'ils furent seuls. 

— Je n’espère qu'en vous, eflendi, répondit le jeune homme, 

— Eh bien! expliquez-moi sans rien omettre tout ce que vous 
éprouvez; je pourrais sans doute le découvrir sans votre aide, mais 
je préfère vous entendre parler, car l'opinion qu’un malade se forme 
de son propre état est un symptôme des plus importans pour un 
médecin. 

Benjamin, qui ne demandait pas mieux que de raconter ses souf- 
frances, commença aussitôt. Ses insomnies, ses vagues tristesses, 
ses ardentes aspirations, le mécontentement étrange qu’il éprouvait 
dans la société de ses parens ou de ses amis, le jeune homme n’ou- 
blia rien. Les symptômes qu'il décrivait avec une précision naïve 
ne pouvaient guère embarrasser un observateur aussi expérimenté 
qu’'Athanase. À peine le jeune homme eut-il terminé sa confession, 
que le Grec, tout en gardant un sérieux imperturbable, lui adress 
cette question : — Soupçonnez-vous quelqu'un de vous avoir jeté 
un charme? 

— Hélas! oui, noble effendi. 

— Une vieille femme sans doute? 

— Précisément. 

— Et la voyez-vous souvent? 

— Tous les jours de ma vie : c’est ma belle-mère, la mère de 
ma fiancée, et elle demeure avec nous, car c’est la veuve de mon 
frère aîné, qui est mort à Constantinople. 

— Est-ce une méchante femme? 

— 11 faut qu’elle le soit pour m'avoir réduit à cet état, moi qu 
ne lui ai jamais rien fait; mais à la voir et à l'entendre, on ne le di 
rait pas. 

— Et vous devez épouser sa fille? votre future vous plaît-elle? 

— Pas du tout, noble eflendi; comment l’aimerais-je, puisque 
je n’aime plus personne, et que je ne trouve plus dans mon cœur 
que de la colère et de l’aversion pour tout le monde? 

— Cela est grave! Éprouvez-vous aussi quelque douleur dans 
l'estomac ? 


VO 


1 | 
| 
4 
4 
| 
4 
Va 
4 
: 
CONS 
1 
4 
| 
À 
+ 4 
4 
. 
4 
| 
| 
| 
4 
4 
| 
: 
4 
4] 
dit: 


T 


UN PAYSAN TURC. 259 


_— J'ai souvent mal à la tête; j'éprouve des battemens de cœur 

ui me coupent la respiration. 

_— Ges battemens de cœur, en quels momens vous prennent-ils? 

— Que sais-je, effendi?.… Ils me prennent à chaque instant quand 
je suis à la maison. Et tenez, je n’en suis pas exempt même à pré- 
sent que je vous parle. 

— Ces battemens vous prennent-ils surtout en présence de votre 
fiancée ? 

— Oui, quand sa mère est avec elle. 

— Ah! Et quand sa mère est seule avec vous, votre cœur bat-il 
aussi fort qu’en ce moment? 

— Oh! bien plus fort, noble effendi! En ce moment, je puis parler; 
mais quand je suis seul avec elle, les mots s'arrêtent dans mon go- 
sier, et d’ailleurs je ne sais plus que dire, tant ces crises troublent 
mes idées. 

— Et vous dites qu’elle est vieille? 

— Qui, noble effendi; je crois qu’elle l'était déjà lorsqu'elle vint 
demeurer avec nous; je n’ai jamais entendu parler d’elle comme 
d’une jeune femme, et je la suppose à peu près du même âge que ma 
mère. En tout cas, elle est certainement assez vieille pour être sor- 
cière. 

— Et vous l'avez toujours détestée ? 

— Non pas; lorsque j'étais enfant, j'avais l'habitude de l'appeler 
ma mère à moi, parce que je la préférais à ma propre mère: j'étais 
toujours auprès d'elle, et je n'étais jamais content lorsqu'elle était 
absente. 

— Ah! ah! dit Athanase en réprimant un sourire, je commence 
à y voir clair. Oui, mon jeune ami, vous êtes plus malade que vous 
ne pensez, et c’est bien votre belle-mère qui est la cause de votre 
maladie. Pauvre garçon ! elle vous a ensorcelé! Décrivez-moi un 
peu sa figure. A-t-elle des cheveux blancs? 

— Elle! noble effendi, des cheveux blancs! Pas plus blancs que 
les plumes de ce grand corbeau qui est là perché sur cet arbre dans 
votre cour. Sarah a les plus beaux cheveux noirs que j'aie jamais 
vus. 

— Elle a des rides autour des yeux, sur le front, sur les joues? 

— Des rides!.. Ah! noble seigneur, on voit bien que vous ne la 
connaissez pas. Elle a la peau la plus unie. 

— C’est bon; je comprends. Ses dents sont-elles noires? 

— Ce sont des perles, effendi, de vraies perles. 

— Quel âge a sa fille? 

— Onze ou douze ans. 

— Et quand votre belle-mère épousa Osman, votre frère, savez- 
vous quel âge elle avait? 
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— Elle assure qu’elle n’avait pas encore treize ans. 

— Treize et onze. Hum!... Oh! c’est bien l’âge des sorcières en 
effet. Mon jeune ami, continua Athanase de l'air d’un orateur qui 
va débiter un long discours, je sais maintenant ce que j'avais besoin 
de savoir; je connais votre état, je le connais à fond, et j'entrepren- 
drai de vous rendre la santé et le contentement, si vous me promet- 
tez de m’obéir aveuglément. Réfléchissez avant de prendre un pa- 
reil engagement, car, une fois pris, une fois mon traitement com- 
mencé, malheur à vous si vous manquez à votre promesse ! 

— À Dieu ne plaise, effendi! Je vous obéirai en tout. 

— Une assurance aussi simplement donnée ne saurait me suffire 
lorsqu'il s’agit de votre vie. Vous allez prêter serment sur une pierre 
de La Mecque qui me vient d’un bon derviche, et qui punit de mort 
subite le parjure. 

Athanase avait toujours à son service une des pierres en question: 
il tendit à Benjamin un galet ramassé dans sa cour, et Benjamin 
s’acquitta en tremblant de la prestation du serment exigé. À peine 
se fut-il engagé, qu’il retrouva son courage et sa confiance dans le 
grand docteur qui lui promettait la santé et la joie. — Et maintenant, 
dit-il, que faut-il faire pour commencer, noble effendi? 

— D'abord vous ne retournerez pas pour le moment à votre vil- 
lage (la figure de Benjamin s’allongea); vous séjournerez quelque 
peu à la ville jusqu'à ce que j'aie préparé ce dont vous avez be- 
soin. 

— Je puis revenir, si vous l’ordonnez; mais il faut absolument 
que j'aille, ne fût-ce que pour un jour, chez moi, parce que je man- 
que. Ne sachant pas que mon absence durerait aussi longtemps, je 
n’ai pas emporté. je n’ai plus. 

— Vous n’avez plus d'argent, voulez-vous dire ? 

— Oui, seigneur, répondit Benjamin les yeux baissés. 

— Qu’à cela ne tienne, je vous en prêterai. 

— Oh! noble effendi… 

— Enfantillages! Qu'est-ce que l'argent entre amis? Ce qui est à 
moi est à vous, et ce qui est à vous est à moi. Si jamais j'avais à 
emprunter de l’argent (que Dieu m’en préserve!), eh bien! je m'a- 
dresserais à vous. 

— Et vous me rendriez bien heureux, et vous n’auriez pas à 
craindre un refus, s’écria Benjamin, vivement ému de l'affection 
que lui témoignait Athanase. Puisque vous êtes si bon, ajouta-t-il 
timidement, je resterai dans cette ville aussi longtemps que vous 
l'ordonnerez. 

— C’est bien. Vous irez de ce pas trouver Michel au Long-Nez; 
le connaissez-vous ? 

— Non, effendi, 
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— C'est le cordonnier qui demeure à côté de la fontaine, dans la 
rue qui conduit au moulin. 

— Je demanderai mon chemin, et je le trouverai. 

— Bien. Vous présenterez ce papier à Michel, et vous direz que 
c'est de ma part. Il me doit de l'argent, trois mille piastres; il y a 
cinq ans que je les lui ai prêtées, et je ne lui ai jamais demandé ni 
l'intérêt ni le capital. Il est à son aise pourtant, et il me paierait du 
jour au lendemain, si je le voulais. Je ‘lui écris de vous ouvrir un 
crédit sur ces trois mille piastres, et de vous avancer ce dont vous 
pourrez avoir besoin. 

— Je n'ai que faire de tant d'argent, et si vous daignez me prêter 
seulement vingt ou trente piastres, elles me suffiront pour quelques 
jours. Je pourrai ainsi demander des fonds à mon père. 

— Mais à quoi bon envoyer de pareils messages à votre père? Il 
croira que vous voulez vous établir ici, que vous allez dépenser votre 
héritage à l'avance, et il ne vous enverra pas le sou, pour vous con- 
traindre à rentrer dans le nid paternel. Suivez mon conseil, et vous 
me rendrez service, car je vous préfère, comme débiteur, à Michel 
au Long-Nez. Allons, c’est convenu, mais ce n’est pas tout. Vous 
êtes un garçon distingué, et le premier coup d'œil que j’ai jeté sur 
vous m'a révélé que l'avenir vous réservait une riche moisson d’hon- 
neurs et une grande existence. Pourvu que le charme qui pèse au- 
jourd'hui sur vous soit brisé, votre fortune est faite. L'époque à 
laquelle nous vivons présente des chances nombreuses de succès à 
ceux qui savent les saisir. Je vois sur votre front le signe des gran- 
deurs et des richesses futures. Voulez-vous être un grand homme, 
un homme puissant ? 

— Assurément, noble effendi, si je savais comment m'y prendre. 

— Il faut entrer dans l’armée. 

— M'enrôler? me faire soldat? 

— Qui parle d’enrôlement et de soldat? Je vous ai demandé si 
vous vouliez être un homme puissant. 

— Et je vous ai répondu que je ne demandais pas mieux; mais 
me conseillez-vous de m’enrôler pour atteindre ce but? 

— Îl y a enrèlement et enrôlement. Je ne conseillerai jamais à un 
homme comme vous de se faire soldat. Si je vous voyais prêt à com- 
mettre pareille folie, je me placerais devant vous, et je vous dirais : 
Vous ne ferez point un pas de plus sans passer sur mon corps. Vous 
faire soldat! allons donc! Mais vous n’ignorez pas qu’il existe 
entre les ofliciers supérieurs et les jeunes gens de mérite qui veulent 
suivre la noble carrière des armes des engagemens secrets, moyen- 
nant lesquels le jeune guerrier qui entre dans un corps est assuré 
d'obtenir à la première vacance un grade plus ou moins considérable. 

TOME XII, 17 
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— Bah! s’écria Benjamin, au comble de l’étonnement. 

— C'est comme je vous le dis, mon cher ami, et je suppose qu'un 
pareil arrangement vous conviendrait. 

— Je serais bien difficile, s’il ne me convenait pas; maïs en atten. 
dant que la vacance se présente, comment serais-je traité? 

— Comme un jeune homme qui suit la carrière des armes pour 
s'amuser, et qui n’est tenu à... presque rien. jusqu’au moment où 
il devient capitaine, major, colonel, ou même général. 

— Mais ne faudrait-il pas consulter d’abord mon père? 

— Oh! si vous en êtes là, il vaut mieux ne plus y penser. 

Et Athanase fit mine de se diriger vers la porte. Aussitôt le pauvre 
jeune homme, véritablement effrayé, se précipita au-devant de l'i- 
rascible docteur, et le supplia, avec des larmes dans les veux, de lui 
pardonner ce moment d’involontaire hésitation. Athanase ne parut 
pas complétement inexorable. 

— Croyez-vous que mon départ cause de la peine à mon père... 
à Sarah? balbutia Benjamin. 

— Elle regrettera sans doute un mari pour sa fille, répondit Atha- 
nase, et l’on affirme d’ailleurs que les sorcières éprouvent de se- 
crètes jouissances proportionnées aux tortures qu'elles infligent à 
leurs victimes. 

Benjamin baissa les yeux, poussa un soupir, et renouvela la pro- 
messe qu’exigeait Athanase. Avant de se séparer, le Grec et le jeune 
Turc convinrent des démarches à faire dans l'intérêt de ce dernier. 
Benjamin protesta de sa reconnaissance, et supplia Athanase de dis- 
poser librement de lui et de tout ce qui lui appartenait, ainsi que de 
tout ce qui pourrait lui appartenir un jour, lorsque les beaux projets 
formés pour son avenir seraient exécutés et auraient réussi. Atha- 
nase sourit. — Dans deux jours, assura-t-il, l'engagement sera prêt, 
vous n'aurez qu'à le signer et à partir. — Il conseilla au futur soldat 
d'employer ces deux jours à s’équiper convenablement, lui et son 
cheval, parce que les jeunes gens qui s’enrôlaient dans ces con- 
ditions spéciales s’équipaient à leurs frais, et faisaient même w 
présent plus ou moins considérable à leur chef, ce qui n’était du 
reste que simple et pure justice. Le fils de Mehemmedda se montra 
quelque peu embarrassé du nouvel aspect sous lequel Athanase hi 
présentait pour la première fois sa situation. Comment pourrait-il en 
si peu de temps, séparé de sa famille, se procurer les fonds et les 
objets nécessaires? 

— Et les trois mille piastres? répondit Athanase. Je savais bien 
qu’elles ne seraient pas de trop. 

Et ils se quittèrent là-dessus. 
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Benjamin, qui avait vidé sa bourse chez le derviche, s’occupa 
aussitôt de trouver ce Michel au Long-Nez, chez lequel Athanase lui 
avait ouvert si généreusement un crédit. Il eut bientôt découvert la 
boutique du cordonnier et se présenta résolûment au débiteur de 
son nouvel ami; mais sa surprise fut grande, lorsque Michel, ayant 
pris connaissance du billet d’Athanase, s’écria avec une indignation 
que combattait pourtant une violente envie de rire : — A qui en : 
a-t-il donc, ce fripon d’Athanase? Moi son débiteur! Athanase m'’au- 
rait prêté trois mille piastres! Non, le mensonge est trop fort pour 
que je m'en fâche sérieusement. Moi qui vous parle, je lui ai prêté 
l'an dernier quinze cent cinquante piastres dont j'ai le reçu dans 
mon tiroir; voilà toutes les transactions pécuniaires que nous avons 
eues ensemble. Comment suis-je devenu son débiteur, de son créan- 
cier que j'étais il y a cinq minutes? C’est ce que je serais curieux 
d'apprendre. Non, il n’y a pas sous le ciel d'imposteur plus impu- 
dent que mon ami Athanase... Tenez, mon pauvre garçon, repre- 
nez ce chiffon de papier, et si vous n’avez pas d'autre moyen de 
vous procurer de l'argent, tâchez de vous en passer. C’est tout ce 
que je puis vous dire. 

Benjamin était demeuré bouche béante pendant ce discours. Les 


protestations d'Athanase résonnaient encore à ses oreilles, et il ne 
pouvait croire à tant de fausseté, D'ailleurs pourquoi Athanase au- 
rait-il essayé de le tromper par une ruse aussi grossière? Ce n’était 
pas Athanase qui devait toucher l'argent de Michel, et si Michel di- 
sait vrai, Athanase ne devait-il pas s'attendre à être immédiatement 


démasqué? C'était là cependant une des fourberies accoutumées 
d'Athanase. Il débitait des contes si maladroits, si aisément con- 
trouvés, qu’on avait peine à croire qu'un homme aussi fin se flattät 
de les faire passer pour vrais. Lorsque l’obus éclatait, ou, pour 
mieux dire, lorsqu'il faisait long feu, Athanase soutenait son dire, et 
s'écriait : — Si j'avais voulu vous tromper, croyez-vous que je m'y 
fusse pris aussi maladroitement? Il se peut que je sois un drôle, mais 
pour Dieu! je ne suis pas un sot, et personne n’a jamais dit que je le 
fusse ! — Et ce raisonnement-là ne manquait presque jamais de pro- 
duire son eflet. Cette fois ce fut Benjamin lui-même qui argumenta 
de la sorte, et il se sentit fortifié dans sa confiance par la merveil- 
leuse solidité de cette argumentation. Il se rappela aussi qu’Atha- 
nase avait laissé échapper quelques mots peu respectueux sur ce 
Michel, et le ton de protection ironique que le cordonnier avait pris 
en lui parlant contribua à l’indisposer contre lui. — Il y a probable- 
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ment erreur et malentendu dans cette affaire, répartit le jeune pay- 
san d’un air sérieux et digne. Cette somme n'était pas pour Ath. 
nase, mais pour moi, et, grâce au ciel, je n’en suis pas réduit 
chercher de l'argent sous le couvert de quelqu'un, ou à m’en priver, 
comme vous avez bien voulu me le conseiller. C’est Athanase qu 
m’a offert de me passer sa créance sur vous, et si j'ai accepté, c'était 
simplement pour ne pas l’offenser par un refus, car je voulais écrir 
à mon père, et c’est Athanase qui a insisté pour que je devinsse sm 
débiteur à votre place. Il n’y a pas de mal, et je vous salue, 
Michel se repentait déjà de sa vivacité. Ce jeune homme devait êr 
riche, puisque Athanase s’occupait de ses affaires. Qui sait si, e 
l’envoyant vers lui muni de cet étrange billet, Athanase n'avait pi 
conçu quelque merveilleux dessein pour dépouiller le jeune homme 
et partager le butin avec celui qui l'aurait aidé dans l’entrepris 
Pourquoi s’était-il si fort pressé de dire la vérité? N’est-il pas tov- 
jours assez tôt pour cela? Si Athanase avait menti, il avait sax 


doute de bonnes raisons; s’il l'avait mis de moitié dans le mensonge ! 


il le mettrait de moitié dans le profit qu'il en tirerait. 

— Jeune homme, dit Michel à Benjamin, qui se disposait à sor- 
tir, je crains de ne pas vous avoir fait l'accueil auquel vous ava 
droit, et comme l’ami d’Athanase, et pour vous-même, car je voi 
bien que vous êtes d'un rang élevé. J'ai été surpris, je l'avoue, àk 
première lecture de ce billet, et je n’ai pas rempli mon devoir e«- 
vers vous. Asseyez-vous, je vous prie, et acceptez une pipe et une 
tasse de café. Nous causerons de vos affaires pendant que vos 
fumerez. 

Pareille offre n’est jamais refusée en Orient, si ce n’est par une 
nemi mortel et irréconciliable, et Benjamin n’était encore l'ennemi 
de personne; il grimpa donc sur le divan placé au fond de la bou- 
tique, et s’y accroupit en prenant des mains d'un petit appreni 
cordonnier la pipe bourrée et allumée. Michel adressa ensuite à Ber- 
jamin une série de questions pour l’obliger à déclarer son nom, etil 
apprit bien vite qu’il avait affaire au fils d’un des plus riches par- 
sans des environs d’Angora. Il prit sur-le-champ un air parfaitement 
gracieux; il connaissait de réputation l'honorable Mehemmedda € 
ses richesses. 

— Je disais donc, mon cher Benjamin, reprit Michel, que now 
n'avons pas à nous préoccuper de ma dette ou prétendue dette en- 
vers Athanase, qui saura bien la prouver, si elle existe; mais ce qu 
importe, c’est de ne pas vous laisser dans l'embarras. 

— Je ne suis nullement embarrassé, Michel. J'ai accepté la pro 
position d’Athanase pour ne pas l’offenser, comme je vous l'ai dit 
mais je n’ai qu’à écrire à mon père. 
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— Je comprends parfaitement; mais il ne sera jamais dit qu’un 
jeune homme tel que vous n’ait pas trouvé d'argent dans cette ville. 

— Puisque je n’en cherche pas. 

— Mais vous en cherchiez tout à l'heure en venant chez moi, et si 
vous me quittiez sans en avoir trouvé, ce serait une honte pour moi. 
Les trois mille piastres sont à votre disposition tout comme si vous 
me les aviez prêtées et que vous me les réclamiez aujourd’hui. 

— Vous êtes mille fois trop bon. 

— Si vous n’acceptez pas, c’est que vous ne croyez ni à ma bonté 
ni au désir que j'éprouve de vous être utile. 

— J'y crois, Michel, j'y crois. 

— En ce cas, prouvez-le-moi. Voici trois billets de mille piastres 
chacun. Ils sont de bon aloi, je vous en réponds. 

La conversation se prolongea ensuite pendant quelque temps jus- 
qu'au moment où Benjamin se leva pour prendre congé de son hôte. 
Celui-ci, qui pendant l'entretien avait écrit quelques mots sur un 
chiffon de papier, le présenta à Benjamin en lui disant : — Vous ne 
refuserez pas, âme de ma vie, de signer ce papier, qui a rapport aux 
trois mille piastres; votre parole vaut pour moi tous les papiers du 
monde, mais un malheur peut arriver, puis enfin c’est l'usage, et je 
ne m'écarte jamais des usages reçus. 

— C'est très juste, balbutia Benjamin, fort embarrassé; mais ne 
dois-je pas tenir compte au seigneur Athanase… 

— Ne vous inquiétez pas d’Athanase, je m'en charge; vous avez 
reçu les trois mille piastres de moi, n'est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Eh bien! c'est tout ce que je vous demande de reconnaître par 
écrit. 

— Si c'est là tout ce que contient ce billet, je puis signer en effet. 

Michel, qui comprit à ces mots que Benjamin n’était pas très versé 
dans la science des lettres, continua en redoublant d'assurance : — 
Rien que cela, et les formalités d'usage. 

— Le billet porte-t-il que vous m'avez payé ces trois mille pias- 
tres pour le compte d’Athanase ? 

— Je ne puis dire cela, puisque ce serait me déclarer le débiteur 
d’Athanase, ce qui est au moins douteux pour moi; mais qu'est-ce 
que cela vous fait? Vous n’avez reçu que trois mille piastres, vous 
les avez reçues de ma main. La question de savoir à qui vous les 
rendrez est une question entre Athanase et moi; ce qui peut vous 
arriver de pire, c’est de garder les trois mille piastres jusqu’à ce 
qu'Athanase et moi nous soyons tombés d'accord sur l'affaire qui 
nous concerne. 

— Vous avez raison, et je vois bien que je ne puis vous refuser 
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honnêtement un reçu pour les trois mille piastres que vous veny 
de me compter. Vous déplairait-il pourtant d'ajouter que ces tjs 
mille piastres vous avaient été demandées par moi au nom et & 
la part d'Athanase, comme remboursement d'une créance d'égal 
somme qu’il aurait sur vous? 

— Nullement, âme de ma vie, et j’ajouterai encore que, n'ayant 
aucun souvenir de cette créance et désirant néanmoins vous oblige 
sans perdre de temps, je vous ai remis les trois mille piastres 
mon compte et indépendamment de ma situation relativement 
Athanase, ce qui est l’exacte vérité. 

— C'est bien, répondit Benjamin, qui commençait à ne plus rie 
comprendre à cette aflaire, et il signa. 

Dès le lendemain, il courut chez plusieurs marchands dont Ath 
nase lui avait donné l'adresse pour se procurer les objets d'équipe 
ment dont il pensait avoir besoin; mais il ne trouva rien qui li 
convint. Les marchands le regardaient d’un air de méfiance, li 
montraient le rebut de leurs magasins, lui demandaient des pi 
tout à fait déraisonnables, et semblaient ne pas regretter que le jeune 
homme se retiràt sans rien acheter. Ces gens-là sont singuliers, s 
disait Benjamin; on dirait qu'ils me regardent comme une mauvais 
pratique? Je ne dois pourtant rien à personne, et je n’ai jamaise 
de dettes. 

Après avoir vainement parcouru le bazar, Benjamin retourna cha 
son ami, son protecteur et conseiller Athanase, qui le reçut à brs 
ouverts. 

— Où en sont vos emplettes? lui demanda-t-il après l'avoir fai 
asseoir sur le divan et lui avoir mis un fchibouk à la main. 

— Je venais justement vous consulter à ce sujet, répondit Ber- 
jamin; mais je dois d’abord vous rendre compte de mon entrene 
avec Michel. 

— Vous a-t-il remis l'argent? 

— Oui, mais. 

— C'est là l’essentiel; le reste importe peu. Avez-vous un ba 
cheval? 

— Permettez-moi, Michel m'a dit. 

— Oh! je suis persuadé qu’il vous a dit bien des choses, et p- 
bablement plus de fausses que de vraies, car c’est un fameux me- 
teur, un bon homme au fond, mais qui préfère dix mensonges à ut 
vérité. C’est son goût, et chacun a le sien. 

— Permettez-moi, il a nié absolument que. 

— Il a nié qu'il me dût de l'argent, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— J'en étais sûr, je l'aurais parié: je le disais hier au caïmacal, 
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avec qui je parlais de vous. Michel a commencé par nier qu'il me 
dût de l'argent ! Le vaurien ! le misérable! I] a fini pourtant par re- 
connaître sa dette, puisqu'il vous a donné l'argent; c'est tout ce que 
je voulais de lui. 

— Mais non, effendi, il m’a prêté l’argent à moi; je ne le voulais 

, mais il a insisté. 

_— En vérité ! Depuis quand un homme qui a quelque argent est-il 
j impatient de le prêter à un autre? Allons donc! si Michel vous a 
compté les trois mille piastres, c'est qu'il se reconnaissait mon dé- 
biteur et qu’il n’osait pas refuser d’obéir à l'ordre que vous lui pré- 
sentiez de ma part. 

— Mais il n’a pas accepté cet ordre; il m’a pour ainsi dire forcé 
à le reprendre et à lui signer un reçu, en mon nom, des trois mille 
piastres. 

— J'espère, dit Athanase avec gravité, que vous ne vous êtes pas 
prèté au tour que ce misérable Michel voulait évidemment me jouer; 
ce serait une triste récompense pour l'intérêt que je vous ai témoi- 
gné et pour les services que je vous ai rendus. 

— Rien n’est plus éloigné de ma pensée, et je serais au désespoir 
de vous causer la moindre contrariété; mais d’après ce que Michel 
m'a dit et ce que j'ai cru comprendre dans cette affaire, qui, pour 
tout vous dire, ne me semble pas claire, rien n’est changé entre 
Michel et vous. « Si Athanase m'a prêté de l'argent, m’a-t-il dit, 
ilen a certainement la preuve, et je le paierai. » Le prêt qu'il m'a 
fait de trois mille piastres est un fait complétement étranger à la 
question. 

— Étranger à la question, dites-vous! s’écria Athanase indigné, 
étranger à la question, lorsque mon débiteur vous a payé sur un 
ordre de moi le total de sa dette! Vous croyez qu'il paiera deux fois, 
— vous d'abord, et moi ensuite ? 

— Mais, mon cher effendi, s’écria piteusement Benjamin, puisque 
je lui rendrai les trois mille piastres, il ne pourra pas dire les avoir 
payées deux fois; je les lui rendrai dans quelques jours. Demain, si 
vous le voulez, vous m’accompagnerez chez lui, et en votre présence 
je lui remettrai l’argent de telle façon que vous puissiez le réclamer 
à l'instant mème. 

— Ah! c’est à lui, c’est à Michel que vous comptez rendre les trois 
mille piastres que je vous ai prêtées? Faites; c’est encore une leçon 
comme j'en reçois tant. Allons! vous trouverez sans peine dans la 
ville des conseillers ou des docteurs plus riches que moi. Adressez- 
vous à eux. 

Benjamin n’en aurait pas autant entendu, si la voix ne lui eût 
fait défaut. Être soupçonné de déloyauté, de fourberie, avoir causé 
un dommage aussi considérable à l’homme qui lui avait rendu les 
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plus grands services, pour lequel il éprouvait la plus profonde re. 
connaissance; se voir méconnu, abandonné par cet homme qui 4. 
lait opérer son salut! Jamais Benjamin ne s’était senti aussi md. 
heureux, aussi mécontent de lui-même, et il pensa aussitôt que 
terrible sorcière était pour quelque chose dans cette catastrophe, 
— Au nom de Dieu! s’écria-t-il enfin lorsque Athanase se fut ren- 
fermé dans la grandeur de son dédain, au nom de Dieu! noble si. 
gneur, ne me traitez pas ainsi. Je suis un étourdi, un imbécile, m 
fou; punissez-moi, mais non pas de cette manière. N'ai-je pas pr- 
mis de vous obéir en toute chose? n’êtes-vous pas mon maître? 
vous suffit-il pas d’ordonner ? 

Athanase se sentit je ne dirai pas touché, mais embarrassé | 
avait peut-être été trop loin, plus loin sans doute que cela n'était 
nécessaire, et reculer coûte toujours, au moins du temps. Il fallait 
maintenant calmer ce pauvre garçon, signer la paix, sans pourtant 
reculer d’un pas. — Ne vous désolez pas ainsi, mon jeune ami, di 
Athanase d'un air d'indulgente supériorité; j'ai été si souvent tronpé 
par ceux auxquels j'ai rendu des services, que je suis peut-être trop 
prompt à voir de l’ingratitude là où je ne devrais reconnaître que 
de l'ignorance. Si vous êtes réellement disposé à vous laisser con- 
duire et à n’agir dans cette affaire que d’après mes instructions, c 
qui est, à ce qu’il me semble, votre devoir envers moi, je ne puis 
en demander davantage, et je consens à oublier votre entêtement de 
tout à l'heure. Je ne tiens pas à ces trois mille piastres, que vous 
me rembourserez quand il vous plaira, et que vous garderez si bon 
vous semble; tout ce que je demande, c’est que vous ne les payia 
pas à d’autres que moi. Voilà tout. Que Michel ne tire pas prof 
de son imposture, ni des soupçons qu’il a réussi à vous inspirer sur 
mon compte, et je suis satisfait. 

— Tout ce que vous voudrez, noble effendi, je ferai tout ce que 
vous m'ordonnerez; mais, par pitié, ne croyez pas que j'aie conçu 
des soupçons sur votre compte, ne m’attribuez pas l'intention de 
vous désobéir. 

Convaincu cette fois de la docilité de Benjamin, Athanase l'inter- 
rompit : — Parlons affaires, dit-il. Qu’avez-vous fait de vos trois 
mille piastres ? 

— Rien, noble Athanase; j'ai voulu acheter un cheval, une selk, 
des couvertures et des armes, mais rien de tout cela ne m’a plu, & 
l'on m'en demandait cependant des prix extraordinaires. 

— Hélas! mon pauvre ami, on vous a reconnu pour un jeune ha- 
bitant de la campagne, loyal, ingénu, et on a voulu profiter de 
votre innocence. Nous arrangerons cela; vous viendrez avec moi, et 
nous verrons si ma société ne vous portera pas bonheur. 

Le fait est que dès la veille Athanase avait parcouru les bou- 
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tiques des divers marchands dont il avait donné l’adresse à son 
protégé, et il s'était assuré leur concours dans sa tentative pour ex- 
ploiter le plus largement possible la naïveté du jeune paysan. Il 
prit donc très volontiers rendez-vous avec Benjamin pour le diriger 
dans ses emplettes; il trouva moyen d'avertir tout bas les mar- 
chands qu’il lui avait procuré trois mille piastres, et qu’il était bon 

ur cette somme. Chacun des marchands, cela va sans dire, con- 
eut aussitôt la pensée d'attraper intégralement les trois mille piastres, 
et cette fois Athanase fut réellement de quelque utilité à Benjamin, 
ou du moins il empêcha les limiers que lui-même avait lancés à ses 
trousses de le dévorer complétement. Je n’ai pas besoin d’ajouter 
qu'Athanase se chargea du partage des trois mille piastres, que les 
marchands n’en touchèrent en effet qu’une très petite portion, et 
qu'à sa nouvelle visite à la ville Benjamin se trouva, à son inexpri- 
mable étonnement, devoir de l'argent à tous ses fournisseurs; mais 
cette seconde visite n'eut lieu que bien longtemps après la première, 
et le moment n’est pas venu d’en parler. 


VIII. 


Nous ne suivrons pas Benjamin dans toutes ses pérégrinations à 
travers le bazar : il suffit de l'accompagner chez le Grec Cyriagul, 
parent d’Athanase et maquignon par état. Lui-même se donnait 
pour marchand de grains; mais cette profession l’obligeant à entre- 
tenir et à employer un assez grand nombre de chevaux, il en avait 
toujours quelques-uns de fourbus ou d’épuisés, dont il se défaisait 
volontiers au détriment de ses amis. Athanase avait prévenu Ben- 
jamin qu’il allait le conduire chez un des plus habiles connaisseurs 
en fait de chevaux. — Déguisez un cheval comme il vous plaira, 
coupez-lui la queue et la crinière, rasez-lui le poil, laissez-le pen- 
dant trois semaines sans manger ni boire, déferrez-le, rendez-le 
boiteux, faites ce que vous voudrez enfin : si ce cheval a une goutte 
de bon sang dans les veines, dans quelque état que vous l’ayez mis, 
il le reconnaîtra au premier coup d'œil. Je l’ai vu faire des marchés 
merveilleux. Il acheta il y a dix-huit mois un cheval auquel tous les 
connaisseurs donnaient vingt ans, et qui paraissait tout au plus pou- 
voir remuer les jambes. Cyriagul n’écoute personne, il laisse cha- 
cun rire et se moquer; il achète le cheval pour le prix qu’on lui en 
demande (deux cent cinquante piastres) et l'amène dans son écurie, 
où il le tient enfermé quarante-sept jours sans le laisser voir à per- 
sonne. On croyait le cheval mort depuis longtemps, lorsqu'un beau 
matin (le matin même du quarante-huitième jour) nous voyons pa- 
raitre Cyriagul monté sur un arabe magnifique, un cheval comme 
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on n’en voit que dans les écuries du padischah. Eh bien! le rom. 
vous, Benjamin de ma vie? c'était le cheval de deux cent Cinquante 
piastres! Savez-vous combien il l’a vendu cinq jours plus tar 
Quinze mille piastres!… Et il pleurait encore en empochant la. 
gent. Il ne l'aurait pas vendu s’il eût osé; mais le moyen de refus 
Mahmoud-Pacha, qui voyageait précisément pour le service deséy. 
ries du sultan? C’est ce même cheval que le sultan montait aux cér. 
monies du dernier baïram. Vous en avez peut-être entendu parler! 
Benjamin avait écouté bouche béante le récit d’Athanase, Comm 
tous les Turcs, il se connaissait passablement en chevaux; mai k 
science des hommes lui manquait complétement. Il croyait àk 
véracité de tous et s’étonnait d'apprendre tant de choses nouvels 
en un jour. Athanase parlait encore lorsqu'ils arrivèrent che k 
marchand de grains maquignon Cyriagul. En voyant entrer sonew. 
sin accompagné d'un jeune étranger vêtu assez proprement, Cyriag| 
comprit tout de suite qu’Athanase lui amenait un oison à plumer. 
— Nous venons voir tes chevaux, Cyriagul, commença le Gr. 
Mon jeune ami est connaisseur, et comme je lui ai parlé de ton ra 
talent et de tes magnifiques bêtes, il a désiré visiter tes écuries. (e 
n’est pas qu’il ait besoin de chevaux, c’est simplement par curiositi 
Cyriagul introduisit ses hôtes dans une petite cour fort ml 
propre, autour de laquelle s’élevaient de petits bâtimens infome 
construits avec des cailloux et de la boue, recouverts de brancbs 
sèches et entrelacées. Chacun de ces petits édifices renfermait ph- 
sieurs chevaux attachés par la tête à une longue corde tendued- 
gonalement sur le sol, et par une jambe de derrière à un piquet 
Outre ces deux attaches, chaque animal avait le pied droit de devai 
rivé au pied droit de derrière par une autre corde qui l'empêchaï 
de marcher et de s'étendre. Un petit sac à moitié rempli d'orge er 
fermait la partie basse de la tête, et remplaçait la mangeoire. h 
fumier desséché et réduit en poudre était ramassé dans un coin 
l'écurie, et servait de litière pendant la nuit. L'atmosphère étai 
étouffante, car, outre la présence des chevaux et le défaut absth 
d'air, un bon feu flambait dans une cheminée construite sur ui 
estrade en bois à l'extrémité de l'écurie, et cette estrade contemi 
aussi le lit du palefrenier, dont elle composait tout l'appartement. 
Benjamin regarda attentivement tous ces chevaux, et pria Cynt- 
gul d’en faire sortir quelques-uns dans la cour, où l’on pourraitls 
mieux examiner. Cyriagul s’empressa de le satisfaire, mais A 
nase hochait doucement la tête en souriant d’un air fin, sans pr 
noncer un mot. Aucun des chevaux choisis par Benjamin n'ét 
remarquablement beau ; l’un d’eux cependant, quoique de race con 
plétement turque, et non pas arabe, ni kurde, ni turcomane, ani 
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d'assez jolies formes, les jambes fines, les reins cambrés, et parais- 
sait devoir être léger à la course. Lorsqu'Athanase s'aperçut que 
Benjamin était prêt à faire un choix toléfable, il s'approcha du jeune 
homme, et lui dit à voix basse : — Benjamin, mon ami, prenez 
rde à ce que vous faites; ne voyez-vous pas ce petit bouquet de 
ils blancs au-dessus de la lèvre? Vous savez bien ce que cela si- 
gnifie? Au nom d'Allah, pas d’imprudence ! 

— Vous avez raison, effendi; mais je pensais que ce pouvait être 
la cicatrice de quelque blessure faite par la bride. 

— Il n’y a pas de blessure là-dessous; jamais les chevaux de Cy- 

riagul ne sont blessés. Non, c’est un signe, et des plus funestes (1). 
D'ailleurs il n’a pas de sang; c’est un cheval bien rembourré, et rien 
de plus. Regardez celui que je vais faire sortir, et ouvrez bien les 
yeux. 
” Benjamin se garda bien de négliger cette précaution; mais quel- 
qu'ouverts qu'ils fussent à l'avance, ses yeux se dilatèrent encore 
infiniment plus lorsque le cheval ainsi annoncé parut à la suite 
d'Athanase, qui le traînait par le licou. C'était ce que nous nom- 
merions tout simplement une rosse, et même une rosse à sa der- 
nière phase de dépérissement. La tête basse, les flancs vides et ha- 
letans, les membres lourds et engorgés, le poil galeux, l’œil éteint, 
les oreilles longues et pendantes, rien n’y manquait. Athanase fit le 
tour de la cour en tirant le licou, puis il vint se placer au centre, et, 
appelant Benjamin, il lui dit à voix basse et avec précipitation : — 
Laissez-moi faire, voilà ce qu’il vous faut; c’est le pendant du che- 
val dont je vous parlais tout à l'heure, mais Cyriagul fera tout son 
possible pour le garder. 

La dernière partie de cette allocution fit grand plaisir à Benjamin, 
qui, ne souhaitant pas le moins du monde devenir le possesseur de 
l'animal et craignant d’offenser Athanase en exprimant une autre 
opinion que la sienne, se rassura en se disant que l’entêtement de 
Cyriagul le tirerait d’embarras sans qu’il eût à s’en mêler directe- 
ment. Aussi se promit-il de ne point prendre part à la discussion; 
pourtant il se hasarda à demander d’un ton soumis à Athanase : — 
Ne vous semble-t-il pas qu’il boite ? 

— Boiter, lui! répondit Athanase avec l'accent de la plus pro- 
fonde compassion; mon pauvre enfant, ne dites donc pas de pareilles 
choses. Ne savez-vous pas que tous les chevaux véritablement arabes 


(1) Les Turcs, ainsi que les Arabes, reconnaissent dans la disposition du poil des 
chevaux l'influence que l'animal aura sur son cavalier. Certain bouquet de poils re= 
tourné de telle façon signifie par exemple que le maître du cheval sera tué en guerre. 
Ces signes sont quelquefois cause qu’un beau cheval est vendu pour rien, et qu'un 
autre est payé dix fois sa valeur. 
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marchent de cette manière lorsqu'ils ne sont pas montés? S'il may 
chait autrement, ce cheval-ci ne vaudrait pas un pour cent de sw 
prix. 

— Ah! répondit Benjamin, je l'ignorais en eflet. Et croyez-ow 
qu'il puisse jamais engraisser? 11 a l'air tout à fait étique. 

— Il engraissera un peu, mais pas beaucoup; s’il était tout rond 
comme celui que vous aviez choisi, ce ne serait pas un arabe, 

Benjamin allait dire que le mal ne serait pas grand, mais ilg 
retint de peur d'offenser son susceptible protecteur, et il n’ajout 
qu'une séule remarque : — Croyez-vous qu’il y voie de l'œil droit 
aussi bien que de l’œil gauche ? 

— Pourquoi pas? Ah! à cause de ce reflet blanchâtre que vo 
apercevez dans la prunelle? C’est le reflet de ce mur blanc qui es 
là en face de lui; passez de l’autre côté, et vous verrez que le relt 
blanchâtre y est également. 

Benjamin fit le tour du cheval comme Athanase le lui demandait, 
et en levant au hasard la tête, il aperçut celui-ci tenant un mo- 
choir blanc de façon qu’il se réfléchit dans la prunelle du chevi 
comme dans un miroir. Athanase allait recommencer ses grossier 
mensonges, lorsqu'il aperçut le mouvement de Benjamin. Celui«i 
baissa aussitôt les yeux comme s’il eût été surpris commettant une 
mauvaise action. Le Grec remit précipitamment le mouchoir dansa 
poche, sourit, toussa, et conclut en disant : — Il y voit à merveilk, 
soyez-en convaincu. 

Pour rien au monde, l'honnête Benjamin n’eût voulu paraître en 
douter; il répondit donc : — Si vous pensez que ce cheval me con- 
vienne, et que Cyriagul consente à me le vendre, je l’achèterai wo- 
lontiers. 

Quoiqu'il ne s’attendit pas au choix étrange qu'Athanase venait 
de faire au nom de son protégé, Cyriagul ne perdit pas la tête, e 
demanda sur-le-champ un prix dix fois trop fort, mille piastres. 

— Pouah! s’écria Athanase d’un air de dédain; me prenez-vous 
pour un enfant? Voulez-vous vendre ce cheval, ou ne le voulez-vous 
pas? Et si vous le voulez, qui donc vous le paiera mille piastres ici? 

— Je vais l'aller vendre ailleurs. 

— À Constantinople par exemple, n'est-ce Allons don 
songez à qui vous parlez. Et le voyage, et les frais de nourriture 
pendant la route, et si le cheval tombe malade, car il n’est pas @ 
bon état au moins... Oui, oui, je sais bien ce que vous allez dire, 
ajouta-t-il en voyant que Benjamin passait lentement la main sur 
les flancs haletans de la pauvre rosse; je sais aussi bien que vous 
que cela tient à la courroie dont vous avez trop serré les nœuds lors 
de cette course que votre cheval a gagnée. — Benjamin retira S 
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main et prit un air plus satisfait. — Mais cela n'empêche pas, con- 
tinua Athanase, que ce cheval ne demande des soins, une bonne 
nourriture, un bon traitement, et ce régime que vous et moi con- 
naissons seuls. Et en vérité si ce n'était précisément ce régime que 
je puis enseigner à mon jeune ami, je ne lui conseillerais jamais d’en 
faire l'acquisition. Voulez-vous sept cents piastres? 

— Impossible. 

— Eh bien! nous trouverons ailleurs. Partons, mon jeune ami; 
j'ai autre chose en vue pour vous. 

— Voyons, mon cousin, ne soyez pas si dur pour les pauvres 
gens. Donnez-moi ce que vous voudrez au-dessus des sept cents pias- 
tres et n'en parlons plus. 

— Envoyez le cheval près de la fontaine, au khan des voyageurs, 
où demeure mon jeune ami. Quant au paiement, vous viendrez le 
chercher chez moi; mais ne vous flattez pas de recevoir un para 
au-delà de sept cents piastres. Ah! j'oubliais, le licou est compris? 
(C'était un bout de vieille corde noué autour de la tête de l'animal.) 

— Oh! cousin, noble effendi, seigneur, vous êtes en vérité trop 
dur pour un pauvre diable tel que moi. Ajoutez dix piastres pour le 


licou… 
— Pas un para, ai-je dit; le licou par-dessus le marché, ou rien 


n'est fait. 

— Hélas! hélas! vous êtes le maître. A la prochaine fois du moins 
traitez-moi avec plus de charité. Me le promettez-vous ? 

— Oui, oui, je t’aiderai à te refaire sur quelque riche étranger 
à la prochaine occasion. 

Cyriagul essaya bien encore de se défaire d’un autre cheval et de 
tous les vieux harnais dont il ne se servait plus, mais Benjamin était 
devenu pensif, et Athanase craignait que la petite scène du mouchoir 
ne lui fût restée dans l'esprit. Aussi s’empressa-t-il de le distraire en 
le conduisant d’abord dans un café où il commanda des pipes et des 
liqueurs que Benjamin paya, et ensuite chez d’autres marchands 
où l'équipement du jeune volontaire fut complété. 

J'ai hâte d'en finir avec ce triste épisode. Aussi me bornerai-je à 
exposer brièvement quelle fut, après l'achat du cheval borgne, la 
conduite d’Athanase vis-à-vis de Benjamin. L'obligation pour les 
trois mille piastres que le fils du paysan avait empruntées de Michel 
demeura entre les mains d’Athanase, qui se réservait d’en faire 
usage plus tard. Chacun des fournisseurs qu’Athanase se chargea 
de satisfaire avec les trois mille piastres en question ne reçut qu'un 
faible à-compte sur le prix des objets achetés par Benjamin, de 
telle sorte que la très grande partie des trois mille piastres demeura 
dans les poches d’Athanase. Ce fut également entre les mains d’Atha- 
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nase que Benjamin déposa une traite sur son père de la somme 
qu’il croyait due à son futur chef militaire pour la faveur qu’il hi 
accordait en l’admettant dans ce corps d'élite imaginaire destiné à 
fournir des officiers, et il va sans dire que jamais Athanase ne dé. 
boursa un denier pour cet objet. Il y a plus, le gouvernement ture, 
ayant alors grand besoin de soldats, payait une prime à tout volon- 
taire bien bâti, bien monté et bien équipé, qui s’offrait à le servir, 
et cette prime, qui fut remise à Athanase pour qu’il la transmit à sm 
jeune ami, alla tenir compagnie aux autres sommes dont le pauvre 
Benjamin avait été dépouillé. Si l’on se dit maintenant que ces i- 
nombrables mensonges, ces ruses multipliées, ces intrigues compli- 
quées et ténébreuses formaient l'occupation constante et remplis 
saient exclusivement la vie d’Athanase, on aura une idée, quoique 
faible encore, du type oriental que j'appelle le fourbe grec d'Asie, 
et dont il est inutile de faire ressortir la parenté manifeste avec 
type parisien depuis longtemps célèbre au boulevard. 

Benjamin aurait donné beaucoup pour revoir sa famille et pour 
prendre congé de sa belle-sœur. Depuis qu’il se sentait séparé d'elle 
par son enrôlement dans l’armée, il ne se souvenait plus de ss 
doutes, de ses craintes, de ses colères, et il retrouvait au fond & 
son cœur aflligé toute la tendresse et tout le pur amour qui avaient 
fait pendant tant d'années le bonheur de sa vie; mais Athanase ne 
lui laissa pas même le temps de la réflexion, et le lendemain du 
jour qui vit Benjamin revêtu des insignes militaires, le jeune homme 
reçut l’ordre de rejoindre son corps, parti la veille, pour prendre 
part aux opérations commencées par les Turcs et leurs alliés d'Ot- 
cident contre les Russes. 

Laissons le fils de Mehemmedda s’essayer dans la rude carrière 
où l’ont entraîné les conseils intéressés d’Athanase. Il est temps de 
revenir vers la paisible demeure qu’il a quittée, et dans laquelk 
l’habile Grec, alléché par les confidences du jeune paysan, se pn- 
met bien de venir exercer au premier jour son talent de fascins- 
tion. 

Le départ de Benjamin pour la ville et son séjour prolongé à Ar- 
gora n’avaient nullement étonné sa famille. On était habitué am 
longues excursions que le jeune homme entreprenait sous le moindre 
prétexte. On attribuait son retard aux mille distractions qu’une vilk 
même d’Asie peut offrir au campagnard qui la visite. Un soir ceper- 
dant que la famille se reposait des travaux des champs, assise sous 
les grands arbres qui enveloppaient et couvraient presque entière- 
ment de leur épais feuillage la rustique habitation, un habitant du 
village voisin, qui revenait du marché hebdomadaire d’Angora, 
s’approcha du groupe, et, après avoir adressé les civilités d'usage à 
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Mehemmedda et à ses fils, il ajouta : — J'ai vu votre fils qui se 
rte bien, et qui m’a semblé très satisfait de son nouvel état. 

— Quel état? demanda le père, non sans quelque inquiétude. 

— Comment? ignorez-vous qu’il s’est enrôlé volontairement dans 
l'armée? Je croyais que cela avait été convenu à l'avance entre 
vous, et je vous demande pardon si j'ai commis, sans le vouloir ni 
le savoir, une indiscrétion. 

— Nous n’avons rien à vous pardonner, mon ami; mais je ne sau- 
rais en dire autant de ce garçon, qui depuis quelque temps me 
semble avoir perdu l'esprit. Et voilà donc où il en est arrivé avec 
ses humeurs sombres, ses absences soudaines et inexplicables, ses 
propos incohérens et bizarres! 

Et le pauvre père pressa le paysan de questions. — De grâce, 
dit-il, apprenez-nous tout ce que vous savez. Dans quel corps est 
entré mon Benjamin? Dans les kavas du caimacan sans doute, puis- 
qu'il n’y à pas de troupes en garnison dans notre province. Pourra- 
t-il venir nous voir souvent? C’est un caprice sans doute, un caprice 
d'enfant, comme il en a eu déjà tant depuis quelques mois; ce n’est 
rien de plus. Oui, je vois ce que c’est: il s’est querellé avec sa fian- 
cée et avec sa belle-mère, Voilà ce qui explique ce beau coup de 
tête. Cela ne durera pas, ajouta Mehemmedda en élevant la voix 
pour que les femmes, qui s'étaient éloignées à la vue de l'étranger, 
l'entendissent; non, ce ne sera que l'affaire de quelques jours. 

— Je crains, mon cher voisin, que cela ne soit plus long que vous 
ne le pensez. Il doit avoir quitté la ville ce matin. Il allait rejoindre 
son capitaine, qui était parti hier pour Amasia d’abord, et pour 
Constantinople ensuite, à ce que je crois; car ce corps-là marche vers 
la Circassie, m'a-t-on dit, et il faut bien passer par Constantinople 
pour aller en Circassie, n’est-ce pas, voisin? 

Cette nouvelle répandit la consternation et l'inquiétude dans la 
maison du paysan. Benjamin était-il donc un véritable soldat, tel que 
ceux dont le passage à travers la vallée avait excité la curiosité, 
l'admiration et un secret effroi parmi les jeunes membres de la fa- 
mille? Dès le lendemain, cette incertitude fut dissipée par l’arrivée 
d'Athanase, qui se présenta à Mehemmedda comme l’ami intime de 
son jeune fils. — C'était à lui, disait le Grec, que Benjamin s'était 
adressé afin d'obtenir les moyens de satisfaire son goût pour le mé- 
tier des armes. Après avoir vainement tenté de lui faire abandonner 
une résolution aussi grave et aussi pénible pour sa famille, Athanase 
avait consenti à se charger d'apprendre à Mehemmedda la fâcheuse 
résolution de Benjamin. Le Grec ajouta que le jeune homme avait 
été vivement recommandé par lui à ses chefs, qu'il trouverait en 
eux tous les égards auxquels un volontaire d’aussi bonne famille et 
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aussi estimable par son mérite personnel avait droit, que sa protec- 
tion ne cesserait jamais de l’accompagner dans ses voyages et 
divers résidences, enfin qu’il s’offrait de bon cœur comme intermé. 
diaire entre la famille du paysan et le jeune soldat. 

Dans sa première visite, Athanase employa ce rare talent de sé. 
duction qui ne manquait presque jamais son effet. 11 loua la sal. 
brité de l’air et la pureté des eaux de la vallée, qui suffisaient à ra. 
nimer en un instant un appétit aussi blasé que le sien. 11 but le cafs 
de Mehemmedda et fuma son tabac avec délices: le bekmès, ke 
fromage, le beurre, le miel et les pâtisseries de la ménagère luj ak 
lèrent droit au cœur. Le bon vieillard, déjà charmé, mena son hôte 
visiter ses troupeaux, ses poulains et ses jumens, et il entendit pour 
la première fois de sa vie des éloges sur son intelligence et sur sm 
habileté qui le remplirent d’une douce satisfaction. Athanase com- 
prit en un instant toute l'étendue des ressources du vieillard, etilæ 
promit bien de tirer profit des renseignemens obtenus. C'était une 
mine d’or qu’il venait de découvrir; mais il lui fallait d’autres con- 
quêtes encore que celle des deniers de Mehemmedda. La confession 
de Benjamin au sujet de sa belle-sœur et de ses charmes était de- 
meurée gravée dans sa mémoire. Dans les folles explications de Ber- 
jamin, il avait promptement reconnu l'existence du véritable et pur 
amour qui s’ignore encore, et il se disait, en fin connaisseur qui 
était, que la femme assez séduisante pour inspirer une telle passion, 
assez innocente pour ne pas la deviner, devait être fort supérieur 
à toutes celles dont il se voyait entouré. Lors de l'arrivée d'Ath- 
nase sous le toit du paysan, Sarah s’était d’abord enveloppée de 
son grand voile, puis elle s'était retirée dans l'intérieur de l’appar- 
tement, pour ne plus faire dans la salle commune que de courtes 
apparitions; mais un rapide coup d'œil avait sufi à Athanase. — 
Voilà donc une femme! s’était-il dit avec joie. Si je ne me suis pas 
complétement rouillé dans cette maudite province, deux mois ne 
seront pas écoulés, mon pauvre Benjamin, que la sorcière dont 
redoutais le magique ascendant aura complétement oublié sa vit- 
time. 

Après avoir dupé le frère d'Osman, Athanase se flattait donc de 
séduire sa veuve, et la famille du brave Mehemmedda devenait pour 
l’aventurier grec l’objet d’une campagne en règle dont il nous reste 
à raconter les opérations. 


CHRISTINE TRIVULCE DE BELG1I0J0s0. 
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ROMAN EN ITALIE 


CARACTÈRES ET RÉCITS DE LA VIE POLITIQUE ET MILITAIRE, 


1. 11 Novelliere contemporaneo, 4 vol. — IN. La Famiglia, 4 vol. — LIL. Amor di Patria, 4 vol., 
par M. Victor Bersezio; Turin 4855-56. 


Ils sont bien rares au-delà des Alpes, les écrivains qui s’essaient 
avec succès à peindre la vie privée, les mœurs intimes de la société 
italienne. Sous l'influence de Manzoni, le roman n’a été pendant 
longtemps dans la péninsule qu’un cadre à portraits et à récits 
historiques. Depuis quelques années, l’auteur d’Angiola-Maria, 
M. Carcano, s’est enfin assigné la diflicile tâche d'introduire le ro- 
man italien dans le domaine des réalités domestiques. A-t-il vrai- 
ment réussi? On est tenté d’en douter, quand on voit de jeunes 
écrivains, après s'être hasardés sur le même terrain, fausser brus- 
quement compagnie à leur chef d'école, et chercher dans la vie 
publique des sujets plus en accord sans doute que les tableaux de la 
vie privée avec le goût des lecteurs italiens. C’est ce que vient de 
faire notamment un conteur piémontais, M. Victor Bersezio. Connu 
par deux volumes consacrés simplement à l’amour et à la famille, 
M. Bersezio, dans une troisième série de nouvelles, a entrepris réso- 
lèment de décrire, sous la forme de récits romanesques, les mœurs 
politiques de son pays. Malgré le désir qu’on aurait de voir le roman 
s'affranchir en Italie d’influences étrangères à l’art, il faut bien re- 
connaître que M. Bersezio, en changeant ainsi son horizon de roman- 
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cier, n’a fait qu’obéir à la direction naturelle de son talent. Insufi- 
sant dans ses deux premiers recueils, où la vie privée l’occupe seule, 
il se relève dans le troisième, où il demande ses inspirations à la vie 
publique. Avant d’arriver à ce dernier volume, qui nous paraît mé- 
riter une attention spéciale, il faut rendre justice cependant à cer- 
taines qualités des études qui l'ont précédé, et qui nous aideront à 
exprimer plus nettement notre opinion sur l'écrivain. 

Il est une qualité, par exemple, qu’on ne peut refuser à M. Berse- 
zio : c’est de conter avec intérêt, quelquefois même avec une certaine 
animation dramatique. Tout le monde lirait avec plaisir les pages où 
il décrit la villégiature aux environs de Turin, l'influence du diree- 
teur-jésuite sur la mère de famille dévote, les douleurs obscures 
du médecin de village affligé d’un fils idiot et d’une femme super- 
stitieuse; tout le monde, il est vrai, serait tenté aussi de reprocher à 
ces agréables nouvelles de trop ressembler à tout ce qu’on écriten 
France, en uu mot de manquer d'originalité. Que ce soit un peu 
faute de l’auteur, on ne saurait le contester; toutefois je n’ai garde 
de le rendre entièrement responsable de la déception qu'il nous 
cause, et j'en veux dire la raison. Pour qu’un roman, pour qu'une 
nouvelle nous paraisse refléter véritablenfent les mœurs italiennes, 
il faut, telle est notre exigence, que rien de ce que nous y trouvons 
ne ressemble à nos mœurs : c’est trop oublier que les Italiens, en- 
fans comme nous de la race latine, ont avec nous des ressemblances 
nombreuses. Exiger, lorsqu'ils essaient de se peindre, qu’ils ne mon- 
trent que les différences, c’est aussi sensé qu’il le serait, pour le 
roman de mœurs françaises, de proscrire tout ce qui se fait che 
nous comme dans les autres pays. Il n'appartient qu’à un conteur 
étranger, familiarisé par un long séjour en Italie avec la vie ita- 
lienne, d'en élaguer tout ce qu’on appelle au-delà des Alpes des gak 
licismes de conduite, pour ne mettre en relief que les types «et les 
aspects vraiment caractéristiques. 

Dans le recueil d’esquisses politiques publié par M. Bersezio, le 
défaut qui déprécie à nos yeux ses récits domestiques est moins 
sensible. L'époque où l’on a pu observer chez nous quelques-uns 
des travers décrits par le jeune romancier n’a pas été assez longue 
pour nous enlever le désir de voir les avantages et les inconvéniens 
du régime libéral signalés par une plume étrangère. Ce régime est 
d’ailleurs de trop fraîche date en Piémont pour n’y pas donner lieu 
à mille incidéns bizarres, pour n’y pas mettre en relief d’étranges, 
d’incohérens caractères. Enfin le respect pratique de tous les Italiens 
pour ce vieil et immoral adage, que la vie privée doit être murée, 
ne paralyse plus leur talent quand ils abordent les scènes de la vie 
publique. De là le piquant, l’imprévu de leurs observations, la viva 
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cité souvent éloquente de leurs censures. M. Bersezio n’est vraiment 
lui-même que sur ce terrain, et cela est d'autant plus remarquable 
qu'il se déclare tout à fait désintéressé de la politique active, au 
seuil de laquelle il s'arrête, quoïque tout le sollicite d'y entrer (1). 
Quelle preuve plus manifeste de l'influence qu’exercent à leur insu 
sur les esprits les plus contemplatifs, sur les âmes les plus paciti- 
ques, les idées de nationalité, de patrie, d'indépendance, de liberté! 
C’est donc uniquement sur les nouvelles politiques du jeune écri- 
vain que j’appellerai l'attention. Ces récits forment véritablement un 
tout, ils se complètent l’un l’autre. Peut-être aurait-il été d’un art 
plus achevé de mieux fondre les scènes et les caractères, et de faire 
le portrait des hommes en racontant leurs actions, au lieu d’énumé- 
rer, en quelque sorte ex professo, tous les traits dont se compose 
leur physionomie; mais ce défaut, si c'en est un, se remarque seu- 
lement dans la première moitié du volume et n’est pas assez grave 
pour déparer l'ensemble. Ce n’est là qu’une question de forme et de 
peu d'importance. L'important, c'était de dire la vérité, et M. Ber- 
sezio l'a dite, sinon à tous, du moins à quelques-uns, avec une 
finesse d'observation et une sincérité dignes d’éloges. J'ignore s’il 
viendra jamais à bout, j'emprunte ses propres paroles, « de donner 
toute l'histoire du cœur et de l'esprit de l’homme à travers l’état 
civil, social et politique de la société contemporaine, » et, à vrai 
dire, dans son intérêt, je ne le désire pas : pour remplir un cadre 
de cette étendue, il serait infailliblement conduit à faire violence à 
l'inspiration. Chaque sentiment n’a pas besoin de dix nouvelles et 
d'un volume pour être présenté sous toutes ses faces : l’effet ne se- 
rait que plus grand, si l’on en groupait plusieurs dans le même 
récit. Mais M. Bersezio dût-il ne pas pousser son œuvre plus avant, 
il aurait, par son troisième volume, rendu un service réel à tout le 
monde : à son pays, en lui mettant devant les yeux un miroir fidèle 
qui accuse nettement et peut-être grossit ses défauts; aux étrangers, 
en leur donnant une idée des qualités et des vices que la vie poli- 
tique développe en Piémont. Nous ne saurions mieux faire que de 
reproduire, d’après M. Bersezio, les principaux traits de ces vives 
et curieuses peintures. Lui-même sera pour nous un sujet d’études, 
et nous ne suivrons pas sans intérêt les impressions, quelquefois su- 
perfcielles, le plus souvent justes, toujours honnêtes, que font sur 
un cœur droit et sur une intelligence éclairée les vicissitudes de 
bien et de mal à travers lesquelles passe la liberté constitution- 
nelle pour jeter en Piémont de sérieux fondemens. 


(1) Le frère de M. Victor Bersezio est membre de la majorité constitutionnelle à la 
chambre des députés et ami de M. de Cavour. 
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Trois types principaux dominent le livre de M. Bersezio : l'épieu- 
rien égoïste qui, dans l'arène où se débattent les affaires du pays, 
recherche un terrain favorable à ses propres affaires; — l’orgueilleux 
qui, pour arriver au pouvoir, sacrifie ses convictions; — l’homme 
d'action qui se forme à la vie politique par la vie des camps. 1 à 
nommé l’un Poggei, l’autre Cosma Grechi, le dernier Tiburzio. Ces 
trois hommes, dont chacun est le sujet d’une histoire distincte, finis- 
sent tous par se rencontrer dans les rangs du parti libéral qui se 
groupe autour du ministère. L'auteur a-t-il voulu montrer combien 
la période d'épreuves par laquelle on arrive à la vie publique en 
Italie est peu propre encore, à part quelques exceptions, à former 
des caractères énergiques, des citoyens vraiment dévoués à leur 
pays? Cette démonstration eût gagné peut-être à se produire avec 
plus de développemens, à embrasser tous les partis au lieu de n’at- 
teindre que le parti libéral. Quoi qu’il en soit, si les nouvelles de 
M. Bersezio nous laissent regretter de graves lacunes, elles n'en 
contiennent pas moins, je l'ai dit, beaucoup de vérités : c'est ce qui 
m'engage à exposer d’après l’auteur les destinées de ses trois per- 
sonnages principaux, sans trop introduire la discussion dans le récit, 
sauf à dire mon opinion du procédé de l’écrivain, quand on le con- 
naîtra mieux. 

Le premier personnage que M. Bersezio présente à ses lecteurs, c'est 
donc l'avocat Jean-Bernard Poggei, député au parlement piémontais, 
chevalier de l’ordre des saints Maurice et Lazare. Petit et gros de 
personne, le chevalier Poggei a les épaules voûtées, le ventre rond, 
la figure grassouillette et dépourvue de barbe, les cheveux d'un 
blond cendré, les yeux semblables à ceux d’un chat, le nez efilé 
comme le museau d’une taupe. Une cravate blanche, une paire de 
lunettes, un sourire banal et pour ainsi dire stéréotypé, complètent 
la physionomie moitié béate, moitié solennelle, de cet important per- 
sonnage. Il est marié, et se console, dit-on, de la laideur de sa 
femme avec d’aimables pécheresses, ce qui ne l'empêche pas d'avoir 
sans cesse à la bouche les grands mots de morale, de famille et de 
religion. 

A l’université, il était le préféré de ses maîtres, et s’attachait à 
mériter les faveurs dont ils le comblaient. I] écoutait avec une atten- 
tion scrupuleuse et avait toujours la réponse prête. D'une tenue 
exemplaire en classe et à la messe, il ne faisait jamais l’école buis- 
sonnière; il ne fumait pas, ne jouait pas au billard, n'avait en un 
mot aucun de ces défauts par lesquels les enfans croient ressembler 
à des hommes, et que les hommes faits ne savent pas assez leur par- 

donner. Son père servait de secrétaire à plusieurs grands seigneurs, 
et l'avait de bonne heure imbu de cette maxime : « rien du prince, 
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peu de Dieu, tout des nobles et du clergé. » C’est pourquoi il cour- 
tisait assidûment nobles et prêtres, sans oublier la police militaire, 
qui était alors le troisième grand pouvoir de l’état. 11 avait su, à 
force de complaisances, se lier particulièrement avec le fils aîné du 
marquis de Baldissero, l'un des plus puissans seigneurs du royaume, 
et l’un de ceux à qui son père prêtait le secours de sa plume. Poggei 
faisait au collége les devoirs du marchesino ; il lui apportait des ro- 
mans nouvellement arrivés de Francé pour le désennuyer pendant la 
leçon du professeur, que lui-même affectait, selon son habitude, d’é- 
couter religieusement. Quand le marchesino s’absentait pour une 
cause plus ou moins légitime, c'était Poggei qui, à l'appel de son 
nom, répondait invariablement : ammalalo (malade). Daignait-il se 
rendre au collége, n'ayant pas de meilleur emploi de son temps, 
Poggei se chargeait spontanément de ses livres et de ses cahiers. 
Son empressement, son obséquiosité, lui donnaient l'air d’un domes- 
tique. 
Si loin que de telles mœurs nous portent de l’admirable égalité 
qui règne parmi les écoliers en France, il ne faut pas les regarder 
comme invraisemblables, ni même comme exceptionnelles : elles 
sont le fruit naturel du régime absolu et d’une longue habitude de 
s'incliner devant toutes les supériorités sociales. Qui ne sait que, 
même au sein de la libre Angleterre, les enfans de l'aristocratie et 
ceux de la bourgeoisie forment, dans les colléges où ils vivent réu- 
ais, comme deux courans distincts qui suivent parallèlement la même 
voie sans jamais se rencontrer? Essayez donc de persuader à un An- 
glais que le fils d’un lord n’est pas son supérieur, par cela seul qu’il 
est fils de lord! Il y a quelques années, le même respect supersti- 
tieux entourait les classes élevées de la société piémontaise, avec 
cette différence qu’on trouvait dans ce pays le noyau d’une opposi- 
tion inconnue en Angleterre. Pour ne parler ici que du collége, à 
côté des enfans dociles aux anciennes traditions se trouvaient ceux 
des hommes qui avaient sucé le lait de la révolution française. Ceux- 
là, nourris de 1789, d'Alfieri et des républiques anciennes, avaient 
été poussés par les doctrines extrêmes de l’absolutisme dans l’ex- 
trême contraire. Ils n’aspiraient qu'au jour où ils pourraient s’affilier 
à la Jeune Iialie. Ils ne comprenaient pas la royauté sans le blason, 
l'étole et le sabre, qui en étaient alors l’inévitable cortége, et à ce 
prix ils n’en voulaient plus. Politiques avant l’âge, — c'était alors un 
goût aussi général qu'il est passé de mode aujourd’hui, — ils pous- 
saient la haine de la tyrannie jusqu’à ses plus déraisonnables limites. 
Ils la voyaient jusque dans la légitime et paternelle autorité de leurs 
préfets et de leurs maîtres; ils croyaient se montrer dignes de la 
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leurs questions ou d'assister à leurs leçons; ils ne travaillaient qu'un 
mois avant l'examen, uniquement pour obtenir l’admittatur. Au mi- 
lieu de ces élèves indisciplinables, le sage, le studieux Poggei pa- 
raissait un modèle et remportait tous les succès. 

Il était loin cependant de se déclarer contraire aux Opinipns de 
ses camarades. Il disait hautement, quand il était sûr de n’être pas 
entendu des maîtres, que le journal de Mazzini devait être l’évan- 
gile de la jeunesse, et que le jour où les mères en feraient réciter 
les pages à leurs enfans en guise de prières, l'Italie existerait réelle- 
ment. 11 se prétendait malheureux dans sa famille à cause de son 
amour contrarié pour la liberté. Afin de prévenir les soupçons qu’au- 
rait pu éveiller son intimité avec le marchesino, il se vantait de l'a 
voir converti à la cause nationale, ce que personne ne pouvait dé- 
mentir, Car jamais le jeune patricien n'eût consenti à échanger 
quatre paroles avec ses camarades roturiers. Poggei, que ses rels- 
tions de famille l'avaient forcé d’excepter de cette proscription, hi 
servait d'intermédiaire ou plutôt de barrière, et l'empêchait de s'en- 
canailler. 

Dans les salons du palais Baldissero, où son père avait obtenu k 
faveur de l’amener quelquefois, le jeune Poggei gardait un respec- 
tueux silence. Maître passé dans l’art si difficile d'écouter, il recuell- 
lait, du moins en apparence, les moindres paroles du marquis, 
comme les Juifs au désert recueillaient la manne du ciel. Avec k 
marquise, il faisait montre d’une ferveur catholique à toute épreuve, 
sachant bien que c'était le meilleur moyen de lui plaire. I] avait 
ainsi obtenu dans cette puissante famille les bonnes grâces de tout 
le monde, et le jour où il quitterait l’université, il pouvait compter 
sur de sérieux protecteurs. 

Reçu docteur in utroque, Jean-Bernard Poggei regarda autour de 
lui pour savoir quel rôle il devait prendre et quelle carrière embras 
ser. Ses hésitations, s’il en éprouva, furent de courte durée. La pair 
était profonde en Europe, et rien ne faisait prévoir qu'elle dût être 
bientôt troublée; le plus pressé était donc de renoncer à cette phra 
séologie mazzinienne par laquelle il avait essayé de se faire des amis 
au collége. Puis, comme le culte des intérêts matériels lui semblait 

prendre la place des autres religions, il comprit tout ce que le bar- 
reau pouvait lui donner d'influence et d'argent, et il annonça solet- 
nellement qu'il voulait se consacrer à la défense de la veuve et de 
l'orphelin. Il entra donc chez un avocat vieilli dans le métier, etqu 
avait une fille à établir. Si laide que fût la demoiselle, — et iln} 
avait là-dessus qu’une voix à Turin, — l’habile Poggei voyait daïs 
l'éventualité d’un mariage avec elle une affaire excellente, c'est-i- 
dire une belle dot et la succession assez prochaine du beau-pèrt: 
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C'était un calcul d'autant plus savant qu’à cette combinaison l'avocat 
émérite pouvait trouver son compte, c’est-à-dire la tranquillité de 
ses vieux jours et l'assurance que son héritage tomberait en des mains 
capables de continuer son œuvre. L'union fut donc bientôt conclue: 
le merquis de Baldissero voulut bien signer au contrat et tenir au 
bout de neuf mois sur les fonts baptismaux un affreux petit bambin. 
L'honorable Poggei, devenu avocat du marquis, le fut bientôt des 
principales communautés religieuses; il méritait bien cette faveur, 
s'étant, dès son entrée dans la chicane, affilié à plusieurs pieuses et 
puissantes congrégations. En peu d'années, il acquit de cette facon 
une belle fortune : il gagnait, bon an mal an, une vingtaine de mille 
francs, somme considérable à Turin. Pour se consacrer tout entier à 
sa lucrative profession, il avait dû renoncer aux emplois, et il l'avait 
fait sans regret. Il comprenait bien que même la protection du 
marquis n'aurait pu le pousser très haut en un temps et dans un 
pays où la politique semblait être, sous la haute direction du roi, le 
privilége exclusif de l'aristocratie. 

Cependant la grande crise de 1848 approchait; elle aurait décon- 
certé tous ses calculs, s’il n’avait eu l'adresse du chat, qui, lorsqu'on 
le lance en l'air, sait toujours retomber sur ses pattes. Dès 18/6, il 
avait remarqué qu'une certaine hésitation semblait se manifester 
relativement au système suivi jusqu'alors; il voyait bien que le Mes- 
saggiere Torinese, journal officiel, devenait plus hardi, et qu’on com- 
mençait à tolérer certaines allusions voilées aux sentimens italiens 
dans de modestes articles de théâtre ou de variétés. Quelques réfu- 
giés des autres états de la péninsule pouvaient même, sans être in- . 
quiétés, séjourner dans les états sardes. Enfin le gouvernement ne 


donnait plus les mains à toutes les rigueurs de la police; il essayait 


même de la décider à plus d’indulgence. Telle était cependant la force 
de l'habitude, qu’on pouvait sérieusement mettre en question si le 
pouvoir central ne serait pas obligé à la fin de céder à ses agens. 
On pouvait craindre en outre que toutes ces apparences de douceur 
ne fussent qu’une feinte pour amener les libéraux à se découvrir, et 
pour les jeter ensuite en prison. D'autre part, si elles étaient sin- 
cères, il pouvait être fort avantageux d’avoir marché l’un des pre- 
miers dans les voies nouvelles. Après avoir bien regardé autour de 
lui, l'avocat Poggei pensa que le plus sage était de ménager, comme 
on dit vulgairement, la chèvre et le chou, et de se tenir prêt à tout 
événement. En conséquence il recommença de faire le libéral avec 
les libéraux, mais cette fois en usant d’une réserve qui ne rappelait 
guère le mazzinien d'autrefois, tandis qu'il resserrait secrètement 
les liens qui l’attachaient au parti austro-clérical. Un journal litté- 
Taire Sans portée, dont il s’était fait le directeur pour avoir un pied 
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dans la presse, s’enhardit jusqu’à dire que le Piémont n’était pas en 
Chine, mais dans un pays opprimé, occupé en partie par l'étranger, 
et qu'il suflirait d’une légère réforme dans le gouvernement pour 
que les Piémontais se crussent au paradis terrestre. 

Lorsqu'on vit enfin le roi Charles-Albert se dévouer à la sainte 
cause de la résurrection italienne, la jeunesse, qui avait jusqu’alors 
conservé ses croyances et ses aspirations radicales, s'empressa de 
les abjurer; elle se rallia autour du prince qui ne craignait pas de 
compromettre sa couronne pour faire en sorte que l'Italie fût autre 
chose qu’une dénomination géographique. Les anciens camarades de 
Poggei, choqués de son empressement à renier sa foi politique du 
collége, lui avaient fait dans divers journaux une guerre d'épi- 
grammes qui les avait brouillés. Heureusement Poggei n'était pas 
homme à se souvenir des injures : il recommença de saluer ses amis 
d'autrefois, d'aller à eux pour leur serrer la main; bientôt il fut le 
plus ardent de tous. Il ne parlait que d’insurrections , de croisades 
contre les barbares ; il accusait le prince, les ministres, les citoyens, 
le temps, le ciel, de lenteur, de tiédeur, d’injustice. Alors que tout 
le monde était plein d’une folle, mais généreuse confiance, il témoi- 
gnait une défiance marquée, et avertissait ses amis de se tenir en 
garde contre les riches et le clergé. Il ne faisait d'exception que 
pour le marchesino, dont il ne cessait de vanter le patriotisme. 

Si clairvoyant que füt l'avocat Poggei, la nature de ses conseils 
aurait dû faire révoquer sa sincérité en doute, car il n’était guère po- 
litique, en un pareil moment, de décourager les dévouemens même 
les plus équivoques; mais le moyen de repousser un homme qui 


* parlait plus haut et plus ferme que tout le monde, qui se plaignait 


d’être retenu dans la vie civile par ses devoirs de père de famille, 
et qui semblait inconsolable de ne pouvoir se faire soldat! On ne 
remarquait pas qu’à la moindre hésitation du gouvernement, le 
bouillant Poggei inclinait plus visiblement à contenir l’ardeur pt- 
pulaire, à reprendre les allures de la prudence ou plutôt de la timi- 
dité, et que les libéraux, ses amis, ne le rencontraient plus null 
part. Le travail de son cabinet et les fatigues de l'audience étaient, 
dans tous les cas, une excuse suffisante pour ces singulières dispa 
ritions. 

Il ne fallut pas moins que les réformes d'octobre 1847 pour li 
rendre son ardeur. On sait combien ces réformes étaient insigni- 
fiantes, et néanmoins quelle joie immense, quel enthousiasme uni- 
versel les accueillit, preuve manifeste de la nécessité de modifica- 
tions profondes dans le gouvernement piémontais. « On pouvait 
enfin, dit M. Bersezio, qui a vu ces événemens de près, marcher k 
tête haute, regarder qui que ce fût en face, sans craindre de voir dat 
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à sa personne la dignité humaine méconnue, et d'être traité, pour délit 
, de libéralisme, comme un voleur ou un assassin. » Quant à Poggei, 
; incapable de comprendre le prix d'une semblable conquête pour des 
hommes de cœur, il était loin de s'associer à l'enthousiasme général; 
e il se plaignait amèrement de l'insignifiance des réformes accordées | Ë 
d et soutenait que le gouvernement aurait pu sans danger faire de plus À 12 
le larges concessions. L'instinct populaire fut, en cette occasion, plus 1 ee” 
le politique que toute la finesse des habiles: la moindre réforme, étant “1 
re un coup porté à l'Autriche, devait être accueillie avec reconnaissance. 
le Les démonstrations de la joie publique devinrent si éclatantes, que 1 
lu Poggei jugea prudent de s’y associer. Il cessa de murmurer les mots 
ï- de tromperie et de trahison pour parcourir les rues, une large co- F 
as carde sur la poitrine et une bannière à la main; il embrassait les ou- 
is vriers, les portefaix, criait : vive le roi! vivent les réformes! se faisait 
L le promoteur d’un banquet pour le corps des avocats, y prononçait 
les un long discours bien chaleureux, qu'il faisait ensuite imprimer et Ê 
Ds, distribuer dans la ville par milliers d'exemplaires. Convive et ora- . 
ju teur dans tous les banquets qui suivirent, il vit bientôt son portrait 
0i- lithographié s’étaler derrière les vitres des principales boutiques de 
el la capitale, comme celui d’un grand citoyen. Enfin, pour continuer 
que l'édifice de sa réputation si adroitement commencé, Poggei trans- 
forma son journal littéraire en un journal politique. Il lui donna un 
eils titre séduisant, la Conciliation, et y accueillit tous les hommes de 
pe talent qui avaient à faire oublier leurs opinions passées. Son patrio- 
eme time cependant ne lui faisait pas négliger ses intérêts personnels : 
qu de sa propre autorité, il se créa directeur et administrateur du jour- 
nait nal transformé, et s’alloua une somme annuelle de 5,000 livres pour 
ille, s'indemniser de ses fatigues et de ses peines. 
D ne En voyant son libéralisme osciller comme un pendule entre la 
modération et l'enthousiasme, suivant les circonstances, et devenir 
pour ainsi dire le thermomètre de l'opinion, personne ne s’étonnera, 
imi- j'imagine, que, même au temps de sa plus grande ferveur, l’avocat 
nulle Poggei n’ait pas négligé certaines relations qui pouvaient en d’au- 
ent, tres temps lui redevenir utiles. 11 se rendait dans les salons le soir, 
ispa- ce qui lui évitait l'inconvénient d’être vu par ses amis de la place 
| publique; on le recevait comme un parasite, par un reste d'habitude, 
ar hi où comme un instrument qu’il ne fallait pas dédaigner. En mettant 
signi- le pied sur le seuil, il se dépouillait de ses allures populaires; là 
> Uni aussi l’on aurait pu le prendre comme un thermomètre. Triste et 
ifica- abattu dans les commencemens, il se montra bientôt menaçant et à 
puvall Courroucé, plus tard moqueur et ironique, à l’imitation de ses no- ’ 
2 bles protecteurs. Bourgeois, il souriait et applaudissait à toutes les 
r dans 


insultes prodigués:s à la bourgeoisie. Qu’étaient pour lui des sacri- 
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lices d’amour-propre qui pouvaient s’escompter à beaux deniers 
comptans? Les confidences du marquis de Baldissero l’amenèrent à 
prendre rang parmi ceux qui marchèrent les premiers dans les voies 
de l’avenir et du progrès. Admis aux conseils secrets de Charles-Al. 
bert, le marquis apporta un soir chez lui cette nouvelle inattendue, 
que le roi songeait à donner une constitution à ses sujets. Poggei 
était présent. Le lendemain, sans rien répéter de ce qu'il avait en- 
tendu, il parcourut toute la ville, préconisant à haute voix le régime 
constitutionvel, l'équilibre des pouvoirs, les formes représentatives, 
les droits parlementaires. Dans ses momens de loisir, il étudiait les 
discussions des chambres anglaises et françaises, « afin, dit l'au- 
teur, de devenir un Palmerston in-dix-huit. » 

Ce qui m'étonne après tant d’eforts, c’est qu'un tel personnage 
ait, au dire de M. Bersezio, échoué dans sa première candidature 
parlementaire. Son concurrent avait beau être un exilé de 1821, 
c’est-à-dire un homme qui avait fait ses preuves de patriotisme au- 
trement qu’en paroles : je ne puis admettre le fait qu’à titre d'ex- 
ception; or ce n’est pas une exception que M. Bersezio veut mettre 
sous nos yeux. Le grand citoyen dont on avait lu les innombrables 
discours et vu le portrait aux étalages sous les portiques de la rue 
du Pô devait trouver sa place au premier parlement de son pays. 
Admettons cependant de la part des électeurs en cette occasion une 
intelligence des hommes dont ils font rarement preuve : Poggei 
trouva des consolations au cercle (club) della Rocca, dont il fut l'un 
des principaux orateurs. C’est là qu'il se livra à tous les emporte- 
mens de la passion et de l’éloquence dans la déplorable affaire de 
la future capitale du futur royaume de la Haute-ltalie. Sa clientèle 
d'avocat était à Turin, il ne se souciait guère d’'appartenir à un bar- 
reau de province, et si, comme il l’espérait bien, il devenait un jour 
député, il voulait n’être pas réduit à sacrifier ses intérêts pendant la 
moitié de l’année, et pouvoir mener de front ses affaires privées, 
celles de ses cliens et celles de l’état. C’est pourquoi au club et dans 
la presse nul ne soutint plus ardemment que lui les droits de Turin 
à rester capitale d’un royaume qui aurait eu pour principales villes 
Milan et Venise; il faisait de la propagande dans les rues, publiait 
des libelles anonymes, rédigeait des pétitions à la chambre et ou- 
vrait des souscriptions. 

Durant quelques jours, après les revers de la campagne de Lom- 
bardie, il se déclara partisan du ministère démocratique présidé par 
Gioberti, parce qu'il voyait bien que l’opinion générale, d'accord 
avec la volonté du roi, amènerait avant peu la reprise des hostili- 
tés; mais le désastre de Novare le ramena sans transition à l’extré- 
mité opposée : il ne faisait bon qu’à droite, puisque la réaction al- 
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lait avoir le dessus. Personne ne fut donc plus étonné que lui de 
voir qu'après les premiers momens de confusion et d'incertitude, la 
loyauté du nouveau roi maintenait le sfatut, et que, contre toute at- 
tente, le gouvernement rentrait dans les voies constitutionnelles et 
libérales. En homme sincère, il reconnut qu'il s’était trop pressé, et 
il revint sans pudeur sur ses pas. Désormais dévoué aux ministres, 
il abandonna le journal de la droite qui l'avait adopté, et il apporta 
aux feuilles du gouvernement des élucubrations presque quoti- 
diennes, qui, à défaut d'autre mérite, témoignaient de cette sorte 
de zèle que proscrivait M. de Talleyrand. Il se démena si bien, que 
le cabinet finit par céder à ses instances et par le porter comme 
candidat officiel dans un tout petit collége. Cette fois, Poggei, in- 
struit par l'expérience de son précédent échec, se transporta sur les 
lieux et dressa ses batteries. Au curé il promit de défendre la re- 
ligion, d’amener un concordat avec Rome et de faire élever le chiffre 
de ses appointemens. Le pharmacien, chef du parti libéral, avait un 
mauvais procès; Poggei lui promit de le lui faire gagner, et ajouta 
que, s’il était nommé député, la route royale pourrait bien avant 
peu faire un coude tout exprès pour passer devant l’officine de l’ho- 
norable praticien. Pharmacien et curé employèrent leur influence, 
d'ordinaire opposée, pour faire triompher une candidature qui pro- 
mettait de leur être si favorable, et Poggei fut élu. Présentement il 
profite de sa position politique pour augmenter sa clientèle, de son 
journal pour fortifier sa position politique, de son droit de voter 
pour attirer les faveurs ministérielles sur lui d’abord, puis sur les 
siens et sur ses commettans. Il s’est fait décorer, bientôt il se fera 
noble, en attendant qu’on le fasse ministre, ce qui pourrait bien ne 
pas tarder. 

Je voudrais croire que le chevalier Poggei est un personnage de 
fantaisie, moins vrai que vraisemblable; malheureusement les ori- 
ginaux de cette espèce ne sont pas rares, et nous sommes fondé à 
croire que ce caractère fait plus d'honneur au talent d’observation 
qu'à l'imagination de l’auteur. Ce qu’on peut reprocher à M. Ber- 
sezio, c'est d’avoir trop forcé les teintes, et surtout d’avoir fait son 
héros tout d’une pièce. A tout prendre, Poggei n’est pas un méchant 
homme, c’est une conscience élastique, un de ces égoïstes qui pen- 
sent que charité bien ordonnée commence et finit par soi-même; 
mais la bonté, peut-être la vertu, doit se trouver quelque part dans 
cette nature peu sympathique : l’impartialité, la vérité, voulaient 
que l’auteur ne passât point sous silence ce qui peut nous réconcilier 
avec le personnage et nous montrer l’homme tel qu’il est, ni en- 
tièrement bon, ni entièrement mauvais. On peut d’ailleurs plaider 
pour Poggei les circonstances atténuantes. Les vicissitudes qu’a 
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traversées le Piémont durant ces dernières années ont rudement 
éprouvé les caractères, et il n’est pas étonnant que des hommes soy- 
mis jusque-là au pouvoir absolu, qui les dispensait d'agir et de 
penser par eux-mêmes, n'aient pas compris du premier coup en quoi 
consistait la probité politique et quelles en étaient les exigences, 
sans compter que, dans une foule de questions, quelquefois les plus 
importantes, le pour et le contre pouvaient être honorablement sou- 
tenus. En réduisant à des proportions raisonnables les travers de 
Poggei, peut-être trouverait-on en lui un député qui a fait l'édu- 
cation de sa conscience, et qui, après des tergiversations inex- 
cusables, s'est très sincèrement dévoué au gouvernement établi, 
dont il confond les destinées avec ses propres intérêts. Il n’est pas 
si facile, à ce qu’il paraît, d’être, je ne dis pas un honnête homme, 
mais un citoyen honnête, puisque les crises politiques dans tous les 
pays nous offrent le désolant spectacle de tant de faiblesses, je ne 
veux employer qu'un mot dont on ne contestera pas la modération. 
Quiconque se rappelle les palinodies de nos années révolutionnaires 
y regardera à deux fois avant de jeter la pierre aux empirique 
piémontais dont le député Poggei est l’image, si toutefois l’on admet 
que la caricature soit encore un portrait. 

Le second personnage de cette galerie, plus triste que le premier, 
ne manque pas non plus de vérité. Le chevalier Grechi de Savornio 
est un homme hautain, solennel, gonflé de lui-même; sa tête est 
chauve et fièrement rejetée en arrière, son sourcil froncé et son re- 
gard sévère. Vêtu avec recherche, il porte invariablement une haute 
cravate blanche: le ruban vert est à sa boutonnière, et une talu- 
tière d’or ne quitte jamais sa main. On dirait que sur lui reposent 
les destinées du monde, tant il se considère avec respect. Malgré 
ces dehors superbes, Cosma Grechi ne diffère pas beaucoup au fond 
de Poggei. L'un et l’autre veulent parvenir et jouir; mais l'un re- 
cherche surtout l'argent et les honneurs, l’autre l'exercice du pou- 
voir et la considération. Cosma était né Grechi tout court, d’une fa- 
mille opulente que des revers de fortune imprévus avaient réduite 
à la misère. Lorsque cette catastrophe arriva, il était déjà d’âgeà 
comprendre tout ce qu'ont de cruel des privations dont on n'a pas 
l'habitude. 11 avait dû solliciter et s’estimer heureux d'obtenir w 
modeste emploi dans un ministère; ses émolumens servaient à l'en 
tretien de sa nombreuse famille : il avait deux sœurs et un frère 
tout jeunes encore. Son père et sa mère, aigris comme lui par le 
malheur, lui rendaient le foyer domestique insupportable. N'e- 
tendant que des plaintes et des paroles amères, il avait hâte de 
s'échapper; mais au dehors son orgueil le condamnait à l'isole- 
ment : il n'aurait pas voulu fréquenter des camarades ou des col 
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lègues moins gènés que lui. Il n'avait donc ni ami ni maîtresse. Le 
hasard plaçait-il sur sa route quelqu'un de ceux qu'il évitait, il 
les abordait avec embarras, parlait peu et s'enfuyait au plus vite. 
Obligé de se replier sur lui-même, il creusa profondément le sillon 
de sa pensée, sans regarder ni à droite ni à gauche, dans la direc- 
tion que sa position personnelle lui indiquait naturellement. La s0- 
lution du problème de la misère et de l'inégalité sociale devint l'ob- 
jet unique de ses réflexions : il prit en pitié, comme des esprits à 
courte vue, tous les jeunes hommes qu'enflammait exclusivement 
l'amour de la patrie; « il les regarda, dit M. Bersezio, comme gens 
qui, pouvant obtenir un grand trésor, se contentent de désirer une 
seule pièce de monnaie. » Cosma Grechi ne comprenait pas que la 
question politique est trop compliquée en Italie pour que l'heure 
soit venue de la question sociale. 

Sa foi socialiste, ouvertement déclarée, fut bientôt mise à l’é- 
preuve : elle lui valut une destitution qui priva sa famille d’une 
moitié de ses ressources. De là des récriminations amères contre le 
penseur imprudent. On avait tort de l’aigrir au sujet d’un malheur 
irréparable; enivré de son rôle de victime, il eut à son tour le tort 
grave de céder à la colère et d'abandonner tout à fait la maison 
paternelle, où il laissait ses jeunes frères à la charge exclusive de 
son père, devenu veuf. Le parti démocratique ayant ouvert une 
souscription à son profit, il en abandonna le montant aux pauvres, 
malgré la misère à laquelle il était réduit, pour obtenir les applau- 
dissemens de la multitude et enlever l'admiration ou l’estime de ses 
adversaires. Ainsi jeté dans la vie politique, il fonda un journal où il 
exagéra encore les doctrines de Mazzini, mais que le talent du publi- 
ciste fit lire avec curiosité tant que dura la crise. La défaite de Novare 
et la réaction qui en fut la suite mirent fin à ce succès éphémère : 
personne ne voulut plus imprimer ni la feuille, ni les opuscules s0- 
cialistes de Cosma Grechi. Ce retour à la misère trouva l’ancien 
publiciste plein de courage : d’abord la misère n’était plus pour lui 
une inconnue; ensuite il se flattait d’en conjurer les plus terribles 
menaces, de pourvoir par son travail aux besoins les plus impérieux 
de l'existence, car depuis longtemps il savait se priver du superflu. 
Le malheureux avait compté sans la célébrité que ses écrits lui 
avaient faite : exclu nécessairement des services publics, il ne trouva 
chez les particuliers que répugnance ou timidité. Pour un motif ou 
pour l’autre, aucun banquier, aucun industriel ne voulut donner 
dans ses bureaux la moindre place au dangereux socialiste. Réduit 
à se réfugier dans une mansarde, à vendre peu à peu tout ce qu’il 
possédait, il finit, quel supplice pour son orgueil! par demander 
quelques secours en argent ou en nature à celles de ses connais- 
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sances qui consentaient encore à lui faire dans l’occasion l’aumône 
d'une poignée de main. 

On devine de quelles réflexions dut être assaillie dans ses loisirs 
forcés cette âme ardente et inquiète. Cosma Grechi avait trente-cing 
ans, l’âge où l’ambition vient aux hommes les plus obscurs; or il 
avait déjà savouré les triomphes, sinon de la gloire, du moins d’une 
bruyante renommée; il désirait boire de nouveau à cette source em- 
poisonnée ; il sentait se réveiller en lui, par la force du souvenir et 
l'attrait des contrastes, le goût de toutes ces jouissances matérielles 
qu’il avait connues dans son enfance, et il se disait qu’il n’avait rien 
à espérer, s’il continuait à marcher dans la ligne politique à laquelle 
il devait un nom. Sans avoir de parti pris, il comprenait la nécessité 
de la prudence, cette vertu mère de toutes les lâchetés. Il se répé- 
tait à lui-même ce sophisme commode de tous les ambitieux, que 
si son pays ne voulait pas le suivre dans les voies qu’il jugeait les 
meilleures, ce n’était pas une raison pour condamner éternellement 
son talent à d’infructueux loisirs, et qu’il était honorable, après tout, 
de rentrer dans la vie publique, même au prix de certains sacrifices 
d'opinion, quand on avait la conviction de pouvoir être utile à ses 
concitoyens. Sans qu'il s’en doutât, son âme était à vendre et n'at- 
tendait plus qu’un acheteur. Un jour le démon tentateur grimpa 
jusqu’à sa mansarde sous les apparences de l'avocat Poggei. 

Poggei avait connu Grechi au cercle della Rocca, dont celui-ci 
était le plus éloquent orateur. Dans le moment fort court où l'on 
put croire, à Turin, au triomphe des idées démocratiques, il s'était 
montré l'un des plus fervens admirateurs de ce talent sauvage, et 
l'avait poussé vers les exagérations déraisonnables auxquelles il se 
sentait lui-même porté. en sa qualité de nouveau converti. L'un des 
premiers, il avait souscrit à son journal, et l’un des premiers aussi, 
après la débâcle, il avait commencé de détourner la tête du plus lom 
qu'il apercevait le fougueux tribun. Cependant, lorsqu'il fut devenu 
un fervent apôtre de la foi constitutionnelle et le défenseur quand 
même du ministère, il sentit le besoin d’une plume vigoureuse et 
vive pour donner de la valeur au journal modéré qu'il patronait. 
Après avoir cherché quelque temps autour de lui, il songea à Cosma 
Grechi. Si invraisemblable que fût l'acceptation de celui-ci, Poggei 
n’en désespéra pas : sous ses dehors hautains et graves, l’homme de 
chicane avait flairé l’ambitieux ; il n’eut donc pas pour s'adresser 
à lui les hésitations et les scrupules qu’un cœur droit eût éprouvés. 
Quand le chevalier Poggei entra dans la pauvre mansarde, Grechi 
rougit d’être surpris au sein d’une si profonde détresse : cette im- 
pression, si fugitive qu’elle pût être, fut pour l'œil observateur de 
l’arrivant un indice certain des dispositions conciliantes où il trou- 
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vait l’ancien socialiste. Plus les souffrances matérielles étaient 
grandes, plus l'apôtre ferme et convaincu aurait dû s’en montrer 
fier. Un peu remis de sa surprise, Grechi laissa errer sur ses lèvres 


un étrange sourire. 


« — Vous le voyez, dit-il, j'ai voulu mettre les pauvres dans l’aisance, et 
j'en suis puni moi-même par la pauvreté. 

«— Il en est toujours ainsi, répondit Poggei, et vous qui êtes un homme de 
talent, vous auriez dû comprendre le sens de la fable de Prométhée. S'il vous 
arrive jamais de ravir une étincelle au feu du soleil, ne soyez pas assez fou 
pour la donner à d’autres; gardez-la pour vous et n'oubliez plus cette maxime 
de sens commun, qu’il faut d’abord songer à soi. Vous avez voulu faire la for- 
tune de tout le monde, et vous n’avez pu faire même la vôtre. C’est votre 
faute, mais je ne vouslareproche pas, parce que le ventétait à la folie et que 
les têtes les plus fortes ont été mises à l'envers, jusqu’à la mienne, qui, si 
elle n’estpas des plus fortes, est au moins des plus prudentes, Maintenant il 
est temps de revenir à la raison; il faut que les hommes de valeur songent à 
eux et à leur pays. 

« Grechi, l'œil soupçonneux et scrutateur, l’interrompit brusquement : — 
Pourquoi tous ces discours? dit-il. Que me voulez-vous ? 

« — Je veux, reprit Poggei, que votre vie, vos talens, vos études soient 
utiles à votre pays et à vous-même; je veux vous arracher à cet abime de 
misère et d'erreur où vous vous enfoncez de plus en plus, et vous procurer 
l'existence que vous méritez. Laissez-moi finir, ajouta-t-il en voyant que 
Cosma faisait mine de l’interrompre encore. Qu'espérez-vous? Que les gens 
médiocres se perdent, s'ils le veulent, je n’y vois pas d’inconvéniensi mais 
quant aux sages et aux forts comme vous, il importe à l'humanité que cela 
ne soit pas. Les intelligences supérieures ne sont pas assez nombreuses pour 
que l’une d'elles puisse s’éteindre dans l’oisiveté, uniquement parce que les 
théories qu'elle a rêvées sont irréalisables. Tous les partis ont besoin 
d'esprits tels que le vôtre et sont prêts aux plus grands sacrifices pour se 
les attacher. Personne n’a le droit de refuser l'emploi, de déserter le poste 
où il peut faire du bien. Je ne viens pas vous dire de renoncer à vos opi- 
. nions, Diéu m'en garde! conservez-les religieusement au fond de votre àme, 
je n'en aurai pour vous que plus d'estime; mais parce que vous avez échoué 
pour le moment, ne boudez pas votre pays et songez à votre avenir. Vienne le 
jour où vos idées pourraient triompher, vous serez en mesure de les pousser 
en avant, car vous aurez acquis de l'autorité et de l'expérience. Si vous 
n'aviez perdu votre place par votre imprudence, vous seriez maintenant l’un 
des premiers employés de votre ministère, Laissez dire les sots : où sont la 
richesse et la puissance, là se trouvent aussi l'honneur et la raison. Le 
monde estime ét loue la constance dans les opinions, mais il apprécie infi- 
niment plus la richesse et ceux qui réussissent. Vous voyez ce qu'on gagne 
à servir le peuple! S'agit-il de mettre quelqu'un sur la croix? Son choix 
sera bientôt fait : il crucifie le défenseur de ses droits et crie vive Barrabas! 
Pour faire son chemin, il faut servir les princes, les riches, les gouverne- 
mens, l'ordre, la propriété, en un mot tout ce qui a poussé dans le soi de 
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profondes racines. Voulez-vous la gloire et le pouvoir, pour faire le bien 
s'entend : appelez-vous monsieur million. Puisque tout prouve qu’on ne peut 
abattre la barrière qui sépare les riches des pauvres, les puissans des faibles, 
contentez-vous de la franchir pour votre compte, et sachez vous joindre an 
petit nombre des heureux. » 
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Aux tensations intellectuelles Poggei ajoute habilement, en der- 
nier lieu, celles de la matière, l'or, les splendeurs de la vie et des 
dignités; il fait appel à la vanité et aux sens de Cosma Grechi. Celui- 
ci l’écoute absorbé, la tête entre les deux mains, et le laisse recom- 
mencer en d'autres termes. A la fin, il discute, se défend, park 
de sa vertu, de son honneur... Poggei est trop fin pour s’y tromper, 
Il sait qu’il en est de la conscience de l’homme comme de l’hon- 
nêteté de la femme : quiconque s'éloigne aux premières paroles de 
tentation, sans discuter, sans en vouloir entendre davantage, est 
vraiment incorruptible; mais quand on consent à écouter les argu- 
mens de l'adversaire, quand on s’abaisse à les combattre, on est 
vaincu d'avance, alors même qu’on souhaiterait encore de ne pas 
succomber. 

Deux jours après cet entretien, Cosma Grechi habitait un fastueux 
appartement et paraissait splendidement vêtu dans les rues, à la 
grande surprise de ceux qui avaient remarqué sa détresse pour en 
gémir ou s'en moquer. En même temps le journal de Poggei pu- 
bliait de brillans articles du révolutionnaire converti sur les révo- 
lutionnaires à convertir. Cette volte-face se fit du reste avec ména- 
gement et par gradation. Grechi garda d’abord les apparences d'un 
libéralisme inclinant vers la gauche, et peut-être croyait-il pouvoir 
s'arrêter ainsi à moitié chemin de la palinodie. Ses patrons laisst- 
rent prudemment aller les choses, et en peu de jours, excité par la 
polémique, par les accusations des partis, par les exigences et les 
reproches des moins perspicaces de ses nouveaux amis, Cosma en 
vint à brûler sans pudeur tout ce qu’il avait adoré. Il ne faut pas 
s’y tromper : s’il souffrit quelque temps, il fut bientôt sincère dans 
sa foi nouvelle et crut remplir un devoir. La prospérité, l'accueil 
qu’il recevait dans les meilleures sociétés du monde officiel, les 
égards dont l’entouraient, les conseils que lui demandaient pres 
que avec déférence ceux qui sentaient avoir besoin de lui, toutes les 
jouissances du bien-être et de la vanité satisfaite achevèrent de le 
réconcilier avec lui-même. Pour prix de ses services, il obtint une 
place importante dans les bureaux du ministère où il figurait, quinze 
ans auparavant, comme l’un des plus humbles employés. 

Parvenu dès lors à se refaire une position qui, si elle ne contentait 
pas entièrement son ambition, grandie avec sa fortune, lui permet- 
tait du moins de caresser sans folie les plus beaux rêves, Cosma 
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Grechi s'était flatté qu’une fois le sacrifice accompli de ses opinions 
politiques, il n'aurait plus, pour avancer rapidement dans sa Car- 
rière, qu'à remplir avec ardeur et dévouement les devoirs de sa 
charge. C'était encore une honnêteté relative dont il faut savoir gré 
aux hommes qui ont renié leur passé. Il fut cruellement déçu dans 
son espérance. Un haut personnage, à la protection duquel il devait 
beaucoup et qu’on réputait ami trop passionné du beau sexe, le fit 
un jour appeler et eut avec lui un entretien particulier. Le sujet de 
cet entretien resta enveloppé d’un profond mystère; mais à partir 
de ce jour, tout le monde, dans les bureaux, remarqua l'air sombre 
et taciturne ‘de Grechi. Dans les réceptions, ses collègues, ses ri- 
vaux se réjouirent de voir que le haut personnage dont il s’agit 
l'accueillait avec une froideur marquée et répondait à peine à son 
salut. Sur ces entrefaites, une place d’intendant provincial vint à 
vaquer : elle était l'avancement naturel et légitime du transfuge. 
elle lui avait été promise ; cependant un autre l'obtint. La disgrâce 
était évidente, ce fut pour tous ceux qu'avaient froissés les allures 
hautaines de Cosma Grechi une occasion de se venger en l’humi- 
liant, en l’irritant à leur tour par des allusions malignes, par des 
sourires moqueurs et insultans. Pendant quelques jours, Cosma 
Grechi supporta patiemment tous ces outrages mal déguisés; mais, 
voyant qu’il ne faisait par là qu'enhardir ses ennemis, il reparut 
bientôt au milieu d’eux la tête haute, le dédain aux lèvres, comme 
un homme sûr de prendre sa revanche. On apprit en même temps 
qu'il venait d'obtenir une nouvelle entrevue avec le haut person- 
nage, cause probable de sa disgrâce. Peu après, il recevait la croix 
de chevalier et découvrait, dans de vieux papiers de famille, qu’il 
pouvait, sans trop d’invraisemblance, s'appeler Grechi de Savornio. 
Son ruban tout neuf et sa fraîche noblesse facilitèrent ses négocia- 
tions matrimoniales. Il épousa une veuve élégante et riche, qui avait 
hâte de se bien remarier, n’étant plus de première jeunesse. Le haut 
personnage daigna signer au contrat et faire nommer, pour son 
cadeau de noces, le chevalier Grechi de Savornio secrétaire général 
de son ministère. Arrivé là, le chevalier se nomma bientôt lui-même 
intendant de division, l’une des charges les plus considérables du 
royaume de Sardaigne. En moins de huit ans, il a refait ainsi sa 
carrière brisée : il s’acquitte d’ailleurs de ses fonctions avec la même 
exactitude, le même zèle, la même intelligence que par le passé: 
mais il sait désormais qu’il faut autre chose pour parvenir au pre- 
mier rang, et la conscience de n'y être arrivé qu'à force de lâches 
complaisances le trouble dans son triomphe. k 

Il faut tenir compte à M. Bersezio des nuances qu’il a su apporter 
dans la composition de ce triste personnage. Au début, Cosma Gre- 
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chi est parfaitement honorable malgré quelques défauts de caraetère, 
malgré les idées excessives auxquelles il est conduit par le malheur. 
Ne faut-il pas garder quelque pitié à cette déplorable victime d'une 
réaction exagérée ? Oui, alors même qu'il descend encore en prétant 
la main à de mystérieuses débauches, car l'ambition toute seule n'a 
pas suffi à l'y décider, il y a fallu en outre ces mille piqüres d'a 
mour-propre que lui font endurer des collègues jaloux, et qui irri- 
tent son orgueil plus que n’auraient pu le faire de cruelles perséeu- 
tions. Pourquoi cependant, à côté de cette chute, entourée comme 
à plaisir des circonstances les plus atténuantes, M. Bersezio ne nous 
a-t-il pas montré celle de ces hommes qui tombent par abjection 
native et qui changent moins parce qu’il faut vivre que parce qu'ils 
veulent vivre dans le luxe et les dignités? Je ne puis passer outre 
non plus sans dire avec quelle surprise je vois un libéral, animé 
des sentimens les plus généreux, accorder une si grande place, dans 
ce tableau de la société politique en Piémont, à deux hypocrités, 
à deux hommes faits pour déshonorer le parti constitutionnel. Éyi- 
demment le jeune auteur est choqué outre mesure de la manière dont 
se recrute ce parti; mais il y a dans son étonnement un peu de naï- 
veté, qu'il me permette de le lui dire, et beaucoup d’inexpérience, 
De quel côté veut-il donc que se tournent les consciences faciles et 
les âmes ambitieuses, si ce n’est vers le pouvoir, qui dispense les 
places et les faveurs? Que M. de Cavour cède son portefeuille à 
M. Solaro della Margarita, tous les Poggei, tous les Grechi des états 
sardes seront aussitôt partisans déclarés du régime absolu. Dans 
tous les cas, s’il est plus utile de flétrir le mal que de louer le bien, 
il était nécessaire, je ne crains pas de l’aflirmer, de tracer, par 0p- 
position aux tartufes du libéralisme, le portrait de quelqu'un de 
ces hommes honnêtes et modestes qui soutiennent par conviction et 
sans esprit de calcul ces idées constitutionnelles desquelles dépen- 
dent aujourd'hui la gloire et le bonheur du Piémont. M. Bersezio, 
je le sais, a voulu mettre sous nos yeux dans son troisième récit le 
modèle du vrai patriote, mais fallait-il donc le chercher, comme Ï 
l'a fait, parmi les volontaires venus des états romains pour défendre 
en soldats la cause italienne? Ce que nous voudrions voir, ce n'est 
pas seulement le patriote qui se dévoue et court à la frontière, c'est 
aussi l’honnèête citoyen qui accomplit modestement sa tâche dans k 
vie civile, et pour qui la défense des principes constitutionnels est 
une source de sacrifices et non de richesses ou d’'honneurs. Quoi qu'il 
en soit, voyons quelle a été la destinée du patriote romain, le héros 
du troisième de ces récits politiques. 

Mario Tiburzio avait connu le malheur dès son enfance. Son père, 
successivement soldat de Napoléon et de Murat, puis carbonaro 
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après leur chute, avait été compromis dans les mouvemens insur- 
rectionnels de 1831 et conduit aux galères, où le chagrin, la fatigue, 
le regret de sa cause et de sa famille perdues, causèrent prompte- 
ment sa mort. Ce souvenir rongeait l'âme du jeune homme; sa mère 
et un digne prêtre, don Ardinghi, ancien ami de son père, avaient 
toutes les peines du monde à le retenir dans les limites de la pru- 
dence, au moins jusqu’au moment opportun. Pour l’entraîner avant 
l'heure, il ne fallut rien moins que les provocations mystérieuses 
d'un libéré politique, nommé Landuzzi, qui avait acheté sa liberté 
en consentant à mettre au service de la police pontificale la connais- 
sance qu’il avait des conspirations et des conspirateurs. Ge misérable 
n'eut pas de peine à persuader au crédule jeune homme que le vieux 
Tiburzio, son ancien compagnon au bagne, lui avait confié en mourant 
ses dernières volontés, et qu'il recommandait expressément à son fils 
de se dévouer sans plus de retard à l'affranchissement de sa patrie. 
Ces paroles étaient un ordre, et Mario se laissa entrainer dans les 
sociétés secrètes. Initié par un traître, il ne pouvait tarder, on le 
comprend, à tomber sous la main de la police. Ayant réussi à s’é- 
chapper pendant qu'au sortir de la sacrée-consulte, qui lui avait 
fait subir un premier interrogatoire, on le conduisait à sa prison, il 
se déroba aux poursuites des soldats en semant sur sa route, pour 
les attarder, tout l'argent qu'il avait sur lui. Ce stratagème eut un 
plein succès; Mario, une fois hors de Rome, pouvait partir pour un 
exil qui aurait assuré sa liberté. Il préféra rejoindre dans les Mar- 
ches et les Romagnes les bandes insurrectionnelles du médecin Mu- 
ratori et du capitaine Ribotti. Pris une seconde fois et les armes à la 
main, il fut condamné à mort et ne dut sa délivrance qu’au dévoue- 
ment de don Ardinghi. Cet ami dévoué était allé trouver le tout-puis- 
sant Gaetano Moroni, barbier, valet de chambre et confident favori 
de Grégoire XVI. Gaetanino, comme les Romains l’appelaient, vou- 
lut bien se souvenir que le vénérable prêtre lui avait rendu dans 
le temps quelques services : il lui exprima le regret de ne pouvoir 
rien faire directement pour son protégé, à cause de la résolution 
prise par le gouvernement pontifical de déployer la plus grande 
rigueur contre les insurgés ; mais il lui dit en confidence qu’il n’é- 
tait pas impossible d'acheter le directeur des prisons de Bologne, 
à la seule condition de s’y prendre avec adresse. — Cela fait, ajouta 
Gaetanino, vous n'aurez. pour rendre la liberté à votre jeune ami, 
qu'à donner des buone mancie (pourboires ) à droite et à gauche sur 
son passage. 

_ Le barbier connaissait bien les employés de l'administration pon- 
tficale : la chose réussit à souhait, et Mario put se retirer en France, 
d'où il ne revint en Italie que lorsque le drapeau tricolore arboré à 
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Turin lui permit de pénétrer sans danger dans les états sardes. 
Des hostilités sérieuses allaient éclater sur les bords du Tessin, et 
Mario désirait ardemment être enrôlé dans les bersaglieri, excellent 
corps de tirailleurs formé sur le modèle de nos chasseurs d'Afrique, 
et qu’il prévoyait bien devoir être au premier rang lorsque la can. 
pagne commencerait. Sa qualité de Romain était un obstacle à l'w- 
complissement de ses désirs, car à cette époque le gouvernemex 
piémontais n'avait pas encore conçu la généreuse pensée de vo 
dans tout Italien qui viendrait lui demander asile un citoyends 
états sardes. Cependant l'avocat Poggei avait porté aux nues Mars 
pour sa noble résolution : il lui promit de faire lever toutes les difi- 
cultés par le marquis de Baldissero, qu’il est temps de faire connaitre 
au lecteur. 

Représentant d’une ancienne et illustre famille, le marquis& 
Baldissero portait écrit sur ses traits l’orgueil de sa race; nul n'était 
plus fier que lui de son blason immaculé. Toutefois un air de bonté 
répandu sur sa physionomie vénérable tempérait ce que ces sent- 
mens auraient pu avoir de blessant pour les autres, et inspirait une 
respectueuse sympathie. On voyait bien qu'il ne se regardait pa 
comme l’égal du commun des mortels; mais cette croyance ne hi 
inspirait pas une sotte vanité, elle lui persuadait seulement qui 
devait être en toute chose plus méritant que personne. Noble 
n’était pas pour lui synonyme de privilége, mais d'obligation, sui- 
vant l’antique adage. Il aurait voulu que sa caste ne se content 
pas d’être supérieure au reste de la société par la distinction ds 
manières : elle devait, suivant lui, être aussi au premier rang pa 
le savoir et la vertu; son tort était seulemént de trop confondre s# 
aspirations avec la réalité. Ne voyant pas que la noblesse a cessé de 
devancer les autres classes, il ne pouvait comprendre les besoïns# 
les vœux de la société moderne. 

Le marquis avait trois fils. L’aîné, le marchesino, dont il a été que 
tion à propos de Poggei, était destiné à soutenir l'honneur de la famill 
et la splendeur du nom; la fortune paternelle lui était en cons- 
quence réservée presque entière. Ce n’est pas qu’il fût plus dig 
que ses deux frères de porter un tel fardeau; bien au contraire. 
représentait la nouvelle noblesse aussi exactement que M. de Baldé 
sero représentait l’ancienne : ignorant, orgueilleux, livré à l'oi- 
veté et par suite au vice, dédaigneux pour quiconque n'avait pé 
autant de quartiers que lui, sceptique en religion et en politique 
plutôt par nature que par réflexion, il ne tenait à prouver la sup 
riorité qu'il s’attribuait que dans l’art de monter à cheval, de far 
des armes et de dépenser de l'argent. S'il avait permis au col 
qu’on le fit passer pour libéral, c’est qu'il voulait ainsi se dom 
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des airs d'indépendance, son père étant partisan des doctrines ab- 
solutistes et sa mère toute dévouée aux jésuites. Au sortir du col- 
lége, il rejeta ces sentimens d'emprunt et alla jusqu'aux extrêmes 
dans le sens opposé. Il compta bientôt parmi ces mauvais citoyens 
qui tendent la main à l'étranger et l'appellent au secours de leur 
parti, jaloux de reconquérir sa prépondérance perdue, sans même 
se demander si cette invasion ou cette violence morale qu’ils invo- 
quent ne serait pas tout ensemble la ruine et le déshonneur de leur 
ays. 

Tel était l'héritier du grand nom des Baldissero. Le vieux marquis 
ne se faisait point d'illusions à son égard ; mais il se sentait impuis- 
sant à le corriger. La distance où il avait toujours tenu ses enfans 
en sa qualité de chef de famille, et en quelque sorte de seigneur 
féodal, ne lui permettait d'obtenir qu’un froid respect pour son 
droit de remontrance. Toutefois, bien qu'il se fût convaincu que 
son fils aîné n’était ni un bon citoyen, ni un bon noble, ni un bon 
fils, et qu'il lui préférât de beaucoup ses deux autres enfans, il 
n'avait pas songé un instant à lui substituer l’un de ces derniers. 
L'hérédité par droit d’aînesse avait pour lui la valeur d’un principe; 
elle était la base de l’ordre social tel qu’il le concevait. Il se borna 
donc à gémir intérieurement, sans même se demander si ce hasard 
qu'il déplorait n’était pas un terrible argument contre ses vieilles 
idées, et, content d’avoir fait recevoir son fils aîné docteur en 
droit (4) pour lui ouvrir l'accès de la carrière diplomatique, il main- 
tint les deux autres à l’académie militaire, d’où ils ne devaient sor- 
üir qu'officiers dans l’armée. La profession militaire convenait seule 
à leur naissance, puisque ni l’un ni l’autre, contrairement aux tra- 
ditions aristocratiques, n’avait voulu entrer dans les ordres. 

Dans les conseils du roi, comme on pouvait s’y attendre, le mar- 
quis de Baldissero opina pour une résistance énergique au mouve- 
ment italien de 1847. Il y voyait la ruine du Piémont, de la monar- 
chie et de la société. — C'était chose honteuse, disait-il, que de 
céder à l'anarchie : le gouvernement devait à sa dignité de refuser 
des réformes qu’on n’avait pas le droit de lui demander. — Il com- 
battit avec une égale ardeur l'octroi des institutions représentatives 
et la guerre contre l'Autriche. S'il éprouva une profonde douleur de 
voir ses avertissemens inutiles, il n’en ressentit cependant aucun dé- 
pit d’amour-propre, et encore moins songea-t-il à séparer sa cause 


(1) Est-il besoin de dire que le titre de docteur en droit ou en lois a infiniment moins 
de valeur en Italie que chez nous, puisqu'il est obligatoire pour toutes les carrières qui 
se rapportent à l'administration de la justice? Si l’on pouvait le comparer à l’un de nos 
grades universitaires, ce serait tout au plus à la licence en droit ou au doctorat en mé- 
decine, qui sont chez nous les grades professionnels. 
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de celle de son roi. Le roi était pour lui le chef de l'aristocratie, et te 
on ne pouvait lui désobéir sans félonie. Le jour même où la guerre We 
était déclarée, il disait encore que l’autocratie paternelle, tempéré a 
par une noblesse forte, riche, éclairée, indépendante, était le seu] d 
gouvernement qui püt faire le bonheur des peuples, et il prophé re 
tisait de bonne foi la chute prochaine de cette maison régnante qui jo 
ne craignait pas de se mettre à la tête de La révolution. Néanmoïns d 
il faisait don à l’armée de la moitié de ses chevaux et se rendait en el 
personne auprès de Charles-Albert pour demander que le second de ré 
ses fils, âgé de dix-huit ans, sortit officier de l'académie militaire qi 
sans avoir terminé son cours d’études, « afin qu’il eût l'honneur de pi 
répandre son sang pour le service de son roi. » A cette nouvelk d 
preuve d’un dévouement héréditaire, une seule réponse était pos- ve 
sible : le contino Ermenegildo de Baldissero fut nommé sous-lieu- el 
tenant au corps des bersaglieri. sà 
Le hasard voulut que dans la compagnie même du jeune comte M 
Mario Tiburzio fût incorporé comme soldat, grâce à l'intervention k 
de Poggei auprès du marquis. Poggei avait sollicité pour lui cette dl 
faveur d’un ton ironique : « La discipline de fer du régiment, disait 
il, calmera cette tête folle, et aux premières balles de l'ennemi s'é- so 
vanouira comme par enchantement toute son ardeur belliqueuse. » l' 
Le marquis, plus capable que Poggei de comprendre les nobles pr 
actions et les grands caractères, avait applaudi à la résolution de bo 
Tiburzio, et employé avec succès son crédit en sa faveur. Il se mon- nc 
tra même curieux de voir de près un bourgeois qui ne paraissait pas, we 
comme ses pareils, « un bavard dépourvu de toute bravoure, » etil “ 
lui fit dire par Poggei qu’il désirait lui remettre en personne sm 
brevet d’enrôlement. Mario fut exact à l’heure indiquée. Le marquis 
l’accueillit avec des complimens mérités sur les sentimens généreux pli 
et patriotiques qui l’animaient, et ne craignit pas d'engager avec le 
brave Romain une conversation ou plutôt une discussion sur les vrais Pui 
principes de l’organisation politique, discussion courtoise et sérieuse, l'ë 
comme il convenait à deux hommes qui étaient bien de la même iQ 
classe par l'intelligence, par le cœur, et aussi par la noble simpli- Re 
cité des manières. inÿ 
Un incident qui trouble cet entretien offre à l’auteur l’occasion de L 
nous montrer son héros accomplissant le plus pénible des sacrifices voi 
et refusant de venger son honneur outragé pour se conserver à la tou 
. noble cause dont il est devenu le soldat. Le jeune comte de San- nir, 
1 Luca est entré brusquement dans le salon où le marquis a reçu Ma- r'ap 
à rio. C’est un écervelé, compagnon de plaisirs du æarchesino, un de + 


ces jeunes fats occupés uniquement de jeu, de femmes et de che- 
vaux, qui parlent français quand ils veulent débiter de fades galan- 
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tries, sourient avec dédain aux mots de patrie et de liberté, et sont 
toujours dans les coulisses du théâtre royal de Turin, faisant la cour 
aux danseuses. San-Luca tient à la main un jonc des Indes à pomme 
d'or, et au coin de l'œil un de ces petits carrés de verre qui donne- 
raient au plus simple des hommes l'air d’un impertinent. — Bon- 
jour, marquis, dit-il sans même paraître apercevoir Mario. Je viens 
d'assister à la scène la plus gaie, la plus burlesque qui ait encore 
eu lieu dans ce temps de folies, de carnaval politique et de masca- 
rades populaires. En entendant ce malencontreux début, le mar- 
quis fait signe au jeune étourdi de ne pas poursuivre. San-Luca com- 
prend que c’est à cause de Mario; il fait du côté de ce dernier une 
demi-pirouette, et lui jette à travers son lorgnon un regard qui 
veut être scrutateur, et qui n’est qu'insolent. Voyant un inconnu 
et par conséquent un homme qui n'est pas né, il reprend son récit 
sans faire plus longtemps attention aux signes du marquis, et rap- 
porte, en ayant soin de les tourner en ridicule, tous les détails d’une 
démonstration populaire qui vient d'avoir lieu à l’occasion du pro- 
chain départ des troupes. 


« Tous ces charlatans, dit-il, tous ces bouffons, tous ces petits étudians 
sont bien aises de faire semblant d'aller en guerre; cela dispense d'aller à 
l'école et de passer des examens. La farce jouée, ils s’en iront dans leurs 
provinces faire la guerre aux moineaux, comme ils la font maintenant au 
bon sens. Et penser, ajoutait-il en terminant, que le gouvernement se laisse 
forcer la main par une poignée de forts en gueule qui, au premier coup de 
fusil, savent si bien tourner les talons et mériter le nom de héros aux pieds 
rapides! Ah! si l’on nous laissait faire un moment! Une demi-douzaine d’of- 
fciers de cavalerie imposeraient silence à tous ces braillards. 

« À ces mots Mario, le visage animé par la colère, fit un pas vers le comte. 

« — Monsieur Tiburzio! je vous prie, s’écria le marquis presque sup- 
pliant. 

«— Permettez, monsieur le marquis, interrompit le Romain avec fermeté. 
Puis, se tournant vers San-Luca, il reprit d'une voix contenue, mais qu'altérait 
l'émotion : — J'ai le droit de vous dire, monsieur, que je suis l'un de ceux 
à qui vous voudriez donner une leçon. 

« San-Luca reprit son lorgnon qu'il avait laissé tomber, et toisa Mario 
avec le plus insultant sourire. — Je ne répondrai pas aux injures par des 
injures, poursuivit celui-ci, par respect pour moi-même et pour monsieur 
le marquis de Baldissero, qui me reçoit en ce moment. Je me bornerai à 
vous dire qu'il faut avoir bien peu de noblesse dans l’âme pour insulter ainsi 
tout un peuple, et je vous donnerai le conseil d’être plus réservé à l’ave- 
nir, parce que vous pourriez facilement trouver parmi ces héros aux pieds 
rapides quelqu'un qui eût en même temps la main vigoureuse. Vous n'aurez 
Pas toujours le bonheur de parler dans une maison que ceux qui vous en- 
tendent ont le devoir de respecter. 

« San-Luca cessa de sourire pour froncer le sourcil et prendre un air ter- 
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rible. — C'est pour vous, s’écria-t-il, qu’il est heureux d’être dans cette maj. 
son. Si vous étiez chez moi, je vous aurais déjà fait chasser par mes laqui 

« Mario pâlit et se mordit les lèvres jusqu’au sang. Cependant il parvint; 
se surmonter. Il croisa ses bras sur sa poitrine, et s’approchant encore ÿ 
comte, il lui dit d’un ton énergique, mais calme : — Essayez vous-même. 
monsieur. Entre un homme qui parle comme vous faites et un laquais, je we 
vois pas de différence. 

« San-Luca tressaillit à cette insulte. 11 se serait élancé sur son adyr. 
saire, si le marquis ne s'était jeté entre eux en leur adressant de gris 
paroles pour les ramener à une attitude plus digne d'hommes honorables et 
bien élevés. 

« — Où pourrons-nous reprendre cette conversation? dit San-Luca dm 
air léger, tandis que Mario prenait congé du marquis. 

« — Où et quand il vous plaira, répondit Mario. 

« — Ce soir, à sept heures, je serai au café Fiorio avec quelques amis. 

« — J'y passerai, n’en doutez pas. » 


Et Mario sort. Très fort aux armes, il ne redoute pas une ræ- 
contre qui est une grande satisfaction pour son amour-propre et sm 
patriotisme justement froissés; mais il se demande s’il a le droit, 
pour une misérable querelle, de risquer sa vie qu'il a juré de cw- 
sacrer à la cause nationale. Après avoir fait part de sa perplextéà 
ses amis, aussi embarrassés que lui, il se détermine à prendre co- 
seil des circonstances. À sept heures, le soir même, il est au cf 


Fiorio avec Selva et Romualdo, ses témoins. Ils ne tardent pas à voi 
arriver le comte de San-Luca, escorté du marchesino de Baldissen 
et du chevalier de Belliore, l’une des plus mauvaises langues de 
Turin. Mario se lève ainsi que ses amis et rejoint avec eux les ani- 
vans, en ayant soin de se tenir à quelque distance de la foule qu 
encombre les abords du café et les portiques du Pô. Les trois jeune 
patriciens répondent à peine au salut poli de leurs adversaires. Sar- 
Luca prend la parole avec une négligence hautaine. 


« — Ces messieurs sont mes amis, dit-il. Ils savent tout; vous pouvez vois 
entendre avec eux. 

« Et il fit quelques pas pour s'éloigner, en chantonnant un air de théät 
et en serrant la pomme de sa canne entre ses dents. 

« Mario se tourna vers les deux témoins : — C’est monsieur le comte, dit 
il, qui m'a indiqué ce lieu de rendez-vous. C’est donc à ces messieurs qu'il 
appartient de me faire connaître leurs intentions. 

« Le chevalier de Belfiore répondit : — Je crois qu’elles sont faciles à de- 
viner. Notre ami a été insulté… 

« — C'est-à-dire, interrompit Mario; mais, se ravisant aussitôt, il retint 
les paroles qui allaient s'échapper de ses lèvres. 

« — Soit, dit-il froidement. Après ? 

« — Il est en droit de réclamer et il réclame une réparation d'honneur. 
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« — Qu'entendent ces messieurs par une réparation d'honneur ? 
« Les témoins de San-Luca échangèrent un rapide et ironique regard. Puis 
le marchesino reprit avec une dédaigneuse insolence : — Avez-vous jamais 
entendu parler dans vos provinces, dit-il, d’une certaine chose qui s'appelle 
duel? 

« Selva et Romualdo voulaient répondre, mais Tiburzio leur fit signe de 
Jui laisser la parole. — Oui, répondit-il, j'ai même vu beaucoup de duels, la 
plupart ridicules, les autres absurdes. Celui que ces messieurs me propo- 
sent serait tout ensemble absurde et ridicule. 

« Le chevalier de Belfiore reprit brusquement : — Pas tant de discours. 
Cela veut dire que vous refusez? 

« — J'ai un trop vif désir de me battre ailleurs pour perdre mon temps à 
me battre avec monsieur le comte. 

« — Prenez garde! dit le marchesino. 

« — Beau champion des héros aux pieds rapides! ajouta le chevalier. 

« Mario fronça le sourcil. — Ne m’insultez pas! s’écria-t-il. 

« — Votre conduite est peut-être prudente, dit le marchesino; mais pre- 
nez garde qu’elle ne le soit assez pour être qualifiée autrement. 

« — Monsieur le marquis, interrompit Mario, qui s’échauffait, je combat- 
trai dans la compagnie même de votre frère; j'espère qu'après la première 
bataille il pourra vous dire que je ne mérite pas un tel outrage. 

« — C'est bien, c’est bien, dit insolemment le chevalier; nous n’avons pas 
à nous occuper de l'avenir. Pour le présent, voici les faits : ce matin, il ne 
s'agissait que de parler, et vous étiez plein de hardiesse; ce soir, il faudrait 
agir, et vous baissez le ton. Nous ne pouvons nous en tenir là. Le comte exige 
absolument que vous vous battiez, ou que vous lui fassiez d’humbles excuses. 

« — Je ne ferai ni l’un ni l’autre, dit Mario, articulant chaque mot avec 
autant de fermeté que de lenteur. 

« — Vraiment! Le comte veut une satisfaction, € i vous la lui refusez? Alors 
il sera en droit de la prendre lui-même, et il n’y manquera pas. 

« — Qu'il fasse ce qu’il pourra! répondit gravement Mario. 

« Le chevalier rejoignit San-Luca, qui avait allumé un cigare et le fumait 
avec une apparente indifférence. 

« — Monsieur, dit-il, se refuse à tout arrangement honorable. Notre inter- 
vention n’ayant abouti à rien, agis comme tu l’entendras. 

« San-Luca s’avança vers Mario en agitant sa badine. Quand il fut tout 
près, il dit d’une voix altérée : — Puisqu'’il en est ainsi, aux insultes des gens 
de votre espèce voici comment on répond. 

« Et il leva sa badine pour en frapper Mario au visage. Mario jeta un cri 
terrible; ses yeux lancèrent des éclairs, l’indignation faisait affluer le sang 
à sa figure. Prompt comme la pensée, il saisit la canne, la brisa comme un 
roseau, en jeta les morceaux loin de lui, puis étendit violemment la main 
vers la poitrine de San-Luca. Le marchesino et le chevalier s'avancèrent 
vivement pour défendre leur ami; mais Selva et Romualdo, d’un même 
mouvement, les forcèrent à s'abstenir de toute intervention. 

«“ — Arrière tous! s’écria Tiburzio avec force; arrière tous, ou je casse la 
tête au premier qui m’approche. 
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« En même temps il repoussait de la main gauche les deux jeunes fats ot 
les renvoyait chancelans à quelques pas, tandis que de la droite il saisissait 
San-Luca par les revers de son habit et le soulevait en l'air comme il aurait 
fait d’un enfant. — Misérable! s'écria-t-il en lui imprimant une violent 
secousse, pour faire à autrui de semblables outrages, il ne suffit pas de l'an 
dace! — Et il le jeta sur ses compagnons, qui revenaient timidement à k 
charge. Puis il se retourna vers ses propres amis : — Venez! leur dit-il jm- 
périeusement, et il s’éloigna à pas lents, non sans se retourner de temps en 
temps en arrière, comme un lion qui bat en retraite. San-Luca avait eu toutes 
les peines du monde à se retenir pour ne pas tomber ignominieusement à 
terre. Il était pâle comme la mort. 

« Cette scène s'était passée en moins de temps qu’il n’en faut pour la rs. 
conter. Les oisifs du café, appartenant pour la plupart à l'aristocratie de 
naissance, s’approchèrent avec empressement de San-Luca, soit par curic- 
sité, soit pour lui porter secours. Personne n’osa suivre Mario et lui deman- 
der compte de ses procédés, peu usités dans le monde élégant. Il s’éloignait 
silencieux, sombre, préoccupé. Tout à coup il s’arrête, et ne pouvant plus 
contenir sa colère : — Étre insulté par ces muguets-là, dit-il en se frappant 
la tête, et ne pas les tuer! Ah! ils ne sauront jamais, les étourneaux, quil 
faut plus de courage qu'ils n’ont d’impertinence pour refuser un duel après 
de tels affronts, et ronger son frein avec patience, parce qu'on a un nobk 
but à poursuivre! » 


Le lendemain, Tiburzio partait pour Chivasso, où se trouvait l 


compagnie de bersaglieri dont il faisait partie. Le capitaine était un 
certain comte Baratoggi, grand et bien pris de sa personne, an 
traits réguliers et virils. De beaux yeux noirs animaient son visage, 
encadré d’une barbe également noire et bien fournie. Minutieux et 
sévère pour ses soldats en temps de paix, il faisait preuve, depuis 
que le danger approchait, d’une douceur en fait de discipline qu'on 
avait peine à s’expliquer. Du reste, personne ne parlait avec plus 
d’ardeur que lui de l'indépendance italienne, et la plupart de ceux 
qui servaient sous ses ordres le considéraient comme l’un des meik- 
leurs patriotes de l’armée. Mario seul hochait la tête. Attendons k 
fin, disait-il. Sa réserve n’était que trop fondée. Lorsqu'’eut lieu le 
premier engagement, on chercha partout le comte Baratoggi : il 
n’était plus à la tête de sa compagnie, il ne se trouvait nulle part. 
Il ne reparut que le soir, après la victoire, pour s’associer à la joie 
des vainqueurs, donner des éloges à ceux qu'il apprenait s'être le 
plus distingués, et promettre des récompenses. La veille de la ba- 
taille de Goïto, il eut soin de s’aliter et de se déclarer gravement 
malade; le chirurgien appelé ordonna quelques potions d’eau sucrée 
et se retira en haussant les épaules. Le surlendemain, le malade était 
sur pied; jamais il ne s'était mieux porté. 

Le contino de Baldissero, l’un de ses lieutenans, était presque 
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en toute chose l’opposé de ce triste officier. Petit et grêle, il avait 
l'air d’un enfant. On retrouvait en lui la fierté dédaigneuse de sa 
race; mais ce défaut était tempéré par une amabilité naturelle et 
une franchise de jeune homme auxquelles ses subordonnés, non 
moins que ses collègues, rendaient pleine justice. Il aimait la guerre 
pour la guerre et n’y cherchait qu'une occasion de montrer sa va- 
leur: il avouait que la cause italienne le touchait fort peu. Venu 
à l'armée avec toutes les préventions de sa caste contre les libéraux, 
il ne cherchait point à dissimuler son éloignement pour ceux d’entre 
les volontaires qui étaient sous ses ordres, et il usait envers eux 
d'une sévérité plus grande qu’envers ses autres soldats. C'était sur- 
tout Mario qu’il regardait de mauvais œil, d’abord à cause de l’af- 
faire San-Luca, qu’il avait entendu présenter par son frère le mar- 
chesino sous les couleurs les moins favorables au Romain, ensuite 
parce que celui-ci avait pris bien vite sur ses caramades un ascen- 
dant extraordinaire : moralement Mario était leur chef, bien plus 
que le capitaine et tous ses lieutenans. Le volontaire cependant avait 
trouvé le moyen de neutraliser les malveillantes dispositions du 
contino en ne lui fournissant aucune occasion de punir : il était sans 
contredit le plus diligent, le plus soumis, le plus capable des sol- 
dats. C'était un beau spectacle de voir cet homme parvenu à l’âge 
mûr, doué de talens réels et d’une vaste instruction, se montrer res- 
pectueux sans bassesse devant un enfant à qui son grade donnait’ 
le droit de se répandre contre lui, avec ou sans raison, en reproches 
eten dures paroles. 11 devait en souffrir, cela n’est pas douteux; 
néanmoins il ne laissa jamais, par un mot ni par un geste, ses amis 
les plus intimes deviner ses secrets sentimens. 

Le 8 août 1848 eut lieu la première rencontre de l’armée piémon- 
taise avec les Autrichiens au passage du Mincio. La compagnie 
Baratoggi, placée à l'avant-garde, se trouva l’une des premières 
engagées. En l’absence du capitaine, qui avait disparu, comme 
nous l’avons dit, officiers et soldats n’écoutèrent que leur ardeur et 
se précipitèrent pêle-mêle sur le pont de Goïto, qui n’était qu’à 
moitié rompu ; à l'extrémité, il ne restait qu’un étroit passage sur 
lequel les assaillans ne pouvaient passer que l’un après l’autre. Le 
conlino, Mario et quelques autres arrivaient en même temps à la 
course, chacun dans l'intention évidente d’être le premier. Mario 
écarta ses deux concurrens avec violence et se précipita en avant. Il 
reçut deux ou trois balles dans son schako et dans son sac, il eut 
même l'épaule frappée; mais personne dans sa compagnie, par con- 
séquent dans l’armée, n’eut l'honneur de plonger avant lui son sa- 
bre-baïonnette dans le sang autrichien. Le soir, après la victoire, il 
‘tait avec plusieurs de ses camarades autour d’un feu de bivouac. 


À; - 
En. 
Set 
sait 
rait 
la 
im- 
Ites * 
it à à 
ait d 
lus 
4 
ble de 
la à 
4 
4 
k 
* 
4 
il 
it 
| 
le 
: | 


300 


Le sous-lieutenant Baldissero s’approcha discrètement et lui frappa 
sur l'épaule. Sa physionomie exprimait une bienveillance inaccou- 
tumée et luttait d’une façon singulière avec l'air de sévérité qu'i 
s’efforçait de prendre. Tous les soldats s'étaient levés par respect: 
il leur fit signe de se rasseoir. 
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«— Vous avez aujourd'hui, dit-il au Romain, commis une insolence à mon 
égard. 

« — En quoi? demanda Tiburzio impassible, et dans l'attitude irrépro- 
chable du soldat sans armes devant son chef. 

« — Sur le pont, en face de l'ennemi, vous avez osé me repousser pour 
passer avant moi. 

« Mario ne répondit pas et resta immobile. 

« — Que cela ne vous arrive plus, poursuivit le jeune officier. Une autre 
fois je vous fendrais la tête avec mon sabre. 

« — Votre seigneurie a raison, dit froidement Tiburzio. Elle aurait le droit 
de le faire; mais ce matin il s'agissait de courir, et je devais bien être le 
premier, moi qu’un beau (bellimbusto) de Turin a appelé, en présence du 
frère de votre seigneurie, un des héros aux pieds rapides. 

« Le contino rougit un peu. 

« — Vous avez encore ce mot-là sur le cœur? dit-il. 

« — Non, répondit simplement Mario. 

« Baldissero garda un moment le silence, puis il reprit, non sans quelque 
hésitation : — J'écrirai à mon frère, afin qu’il sache, ainsi que ses amis, 
combien ils se trompaient sur votre compte. 

« Pour toute réponse, Tiburzio fit une légère inclination qui signifiait ce 
qu'il croyait peu convenable de dire plus explicitement : — 11 m'importe 
peu. 

« Le jeune lieutenant restait là sans mot dire et ne savait trop quelle con- 
tenance garder; Mario porta la main droite à la visière de sa casquette pour 
prendre congé. 

«— Attendez, lui dit vivement Baldissero ; je vous ai fait inscrire au nombre 
de ceux qui méritent la médaille. 

« — Merci, lieutenant, dit Mario sans témoigner aucune joie. 

« Le lieutenant continua : son embarras semblait augmenter à chaque 
parole. — Jusqu'à présent, dit-il, je vous ai peut-être paru trop sévère et 
même animé envers vous de sentimens hostiles. Après votre conduite dans 
l'engagement d'aujourd'hui, je veux vous dire que je vous ai donné toute 
mon estime. Vous êtes un brave soldat. 

« — Ceci, monsieur le comte, est vraiment de votre part un noble trait. 
Je remercie votre seigneurie, je reconnais en elle un homme de cœur. 

« Le contino, flatté de cet éloge, fit un mouvement pour donner la main 
au volontaire ; mais l'orgueil aristocratique et la dignité de son grade le 
retinrent, il se borna à un signe de tête que Mario voulut prendre pour 
l'autorisation de se retirer. En s’éloignant de son côté, le jeune lieutenant 
murmurait entre ses dents : — Quel dommage qu’un si vaillant soldat soit 
un libéral et un plébéien ! » 
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Au bout de quinze jours, Mario était décoré de la médaille mili- 
taire et portait les galons de sergent. Un peu plus tard, le capitaine 
Baratoggi venait lui annoncer qu'il était proposé pour le grade d'of- 
ficier, — Vous devez avoir un protecteur bien puissant et bien dé- 
voué, ajouta-t-il du ton d’un homme qui n’aurait pas été fâché de 
sayoir quel était ce protecteur. On nous a demandé des renseigne- 
mens sur votre compte, et je me suis empressé de les donner les 
meilleurs possible. J'espère donc, avant peu, saluer en vous un col- 
lègue. — Tiburzio remercia brièvement, et ne se prèta pas au désir 
manifeste de son chef de prolonger la conversation. Le mystérieux 
protecteur de Mario n’était autre que le jeune comte de Baldissero, 
qui avait voulu offrir ainsi au courageux volontaire une juste répara- 
tion des jugemens hasardés, des soupçons outrageans, des paroles in- 
jurieuses de son frère. Égal en bravoure aux plus vaillans champions 
de la cause italienne, bien qu'il n’eût pour mobiles, au lieu du prin- 
cipe dela nationalité et de l'amour de la patrie, que l'honneur mili- 
taire et l’obéissance à son roi, le confino n'avait rien demandé pour 
lui. Sa carrière d’ailleurs ne devait pas être longue. A la bataille de 
Goito, il voulut à tout prix prendre sa revanche sur Mario et passer 
le premier. Il y réussit, mais fut presque aussitôt frappé d’un coup 
mortel. Mario, qui le suivait de près, l'emporta dans une maison par- 
ticulière où il ne l’abandonna aux soins des habitans que lorsque 
le bruit du canon, devenu plus fréquent et plus intense, le rap- 
pela à ses obligations de combattant. Il ne put revenir assez tôt 
pour fermer les yeux au blessé; le malheureux enfant n’eut pas 
même la joie de revoir une dernière fois son père, qu’on avait mandé 
en toute hâte. Le marquis eut beau voyager nuit et jour, il ne trouva 
à son arrivée que les habits ensanglantés et la dépouille mortelle 
de son fils. Quand tout fut réglé pour la ramener à Turin, dans les 
caveaux de la famille, il se rendit au quartier-général avec son troi- 
sième fils, qu’il avait retiré de l’académie militaire, tout exprès pour 
qu'il fàt de ce funèbre voyage. Charles-Albert avait appris la perte 
cruelle que venait de faire son fidèle serviteur ; il lui adressa, pour 
le consoler, quelques paroles affectueuses, auxquelles le marquis ré- 
pondit noblement : — Mon fils est mort en combattant pour son roi, 
c'est le sort que nous désirons tous. Répandre son sang pour la mai- 
son de Savoie est pour notre famille une antique tradition et un de- 
voir : jamais votre majesté n’appellera sa noblesse à elle sans qu’un 
Baldissero s’empresse d’accourir. Le poste qui nous appartient dans 
les dangers vient d’être rendu vacant par la mort. Je supplie votre 
majesté de permettre que mon troisième fils l'occupe : il brûle de 
venger la mort de son frère sur les ennemis de son roi. — Le der- 
her des Baldissero reçut un brevet de sous-lieutenant. Toutefois la 
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place qu’occupait le contino au corps des bersaglieri fut donnée ; 
Mario Tiburzio : le marquis voulut acquitter ainsi la dette de sonfik, 

Pour terminer l’histoire du brave volontaire dont M. Bersezio af 
en quelque sorte l'idéal du patriote, il nous reste à parler d'un der- 
nier sacrifice qu’il fit peu de temps après à la cause nationale, L 
campagne de Lombardie durait encore; le lieutenant Tiburzio con. 
mandait un détachement et s'était établi avec ses soldats dans une 
pauvre métairie, aux environs de Villafranca. Un soir que la phs 
affreuse tempête grondait au dehors, on entendit le galop d’un che 
val que ni les fossés, ni les arbres renversés en travers des chemins, 
pour mettre obstacle à la marche de l'ennemi, ni les qui vive (chi vw 
là) de la sentinelle placée au pied d’un grand chêne ne pouvaien 
arrêter. Quelques hommes bravent l'orage, s’avancent, barrent rés 
làment le passage et parviennent à saisir le cheval par la bride. Ik 
font aussitôt descendre le cavalier et le conduisent dans la salle 
rez-de-chaussée. C’est un officier portant ces insignes de fantaisie 
qu’avaient pris les volontaires romains venus à la suite du général 
Durando dans les provinces vénètes. Un pantalon blanc, une tni- 
que verte, à collet et paremens rouges, une casquette verte ave 
bande rouge et liserés blancs, témoignent de son affectation à & 
parer des trois couleurs nationales. Un grand sabre pend à sn 
côté, et deux pistolets sont à sa ceinture, sans compter ceux qui 
a dans ses fontes. 


« Aux premiers qui lui étaient venus en aide, il dit avec ce pur accent 


auquel on reconnaît un Italien des provinces du centre : — Quel mauvais 
temps! Par ma foi, je me croyais perdu. 
« Mario le reçut au seuil de la salle du rez-de-chaussée : — C'est le ven 


qui vous amène ici, signor mio, dit-il en souriant; mais on ne peut dire que 
ce soit un bon vent. 

« — La tempête m'a pris si fort, dit le nouvel arrivé, que j'en ai perduh 
vue, presque la tête, et tout à fait ma route. C’est mon cheval qui m'a porté, 
par bonheur; son instinct m’a été plus utile que ma raison. 

« En entendant cette voix, Mario tressaillit et regarda attentivement l'ir 
connu, afin de distinguer ses traits; mais l'obscurité du soir, encore aug: 
mentée par la tempête, rendait tous ses efforts inutiles. 

« — Monsieur est Romain ? demanda-t-il d’une voix brusque et légèrement 
émue. 

« — Oui, répondit l’autre. Vous m'avez reconnu à l'accent, n'est-ce pas? 
Eh bien! vous aussi, monsieur, vous me semblez être de ce pays-là. 

« — J'en suis en effet, dit sèchement Tiburzio, dont le front s'assom- 
brissait. 

« — Tant mieux. Vive le hasard qui me fait rencontrer un compatriote. 
L'hospitalité que j'espère recevoir pour cette nuit ne m'en sera que pl 
agréable. Un peu de paille sèche me suffira; mais si je pouvais avoir un Bit 
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pour me reposer et quitter mes habits trempés, je serais le plus heureux 
des hommes. 

« Mario ne répondit pas, il semblait réfléchir. Tout à coup, comme pris 
d'une idée subite, il se tourna vers l’un des paysans de la métairie qui se 
tenait dans un coin de la chambre. 

« — De la lumière ! lui dit-il; puis il poursuivit, en s'adressant au nouveau- 
venu : — Vous aurez mon lit et ma chambre. Il faut que vous quittiez ces 
vêtemens. À nous tous, moi, mes soldats et ces braves gens, nous trouve- 
rons bien le moyen de vous en donner de rechange. 

«— Je vous remercie, dit l'inconnu, mais je ne voudrais pas vous déran- 
ger. Demain je partirai de bonne heure, cette nuit même, si le temps se 
rétablit, car j'ai une mission importante à remplir. Je suis porteur de dépé- 
ches du général Durando au roi Charles-Albert. 

« — Ah! s'écria Tiburzio. Et en lui-même il pensait : Il est donc impos- 
sible que ce soit lui. Cependant. 

«Le paysan avait allumé une lanterne. Mario la lui prit vivement des 
mains, et, s’'approchant de son interlocuteur, il dirigea sur son visage les 
pâles rayons d’une lumière douteuse. Il tressaillit, et un éclair brilla dans 
ses YEUX. 

« — Venez, dit-il en s’efforçant de dissimuler son émotion. 

« Arrivé au pied de l'escalier, il s'arrêta en continuant de jeter sur son 
hôte un regard inquisiteur que ce dernier commençait à trouver gênant. 

«— Allez, reprit-il. Là-haut est la chambre, je vais vous envoyer des 
habits secs. 

«— Merci, répondit l’autre. Il prit la lumière et monta. 

«Mario restait immobile et pensif. Puis, comme résolu à éclaircir tous ses 
doutes, il leva la tête et cria : — Landuzzi ! 

«L’oficier inconnu n’était pas encore en haut de l'escalier. 11 s'arrêta 
court, se tourna vers Mario, et répondit d'un ton où perçait l'inquiétude : 
— Qu'y a-t-il ? Vous me connaissez donc? 

«— Qui, dit Mario, depuis longtemps, depuis trop longtemps pour que 
vous vous le rappeliez. 

« — Qui êtes-vous ? demanda Landuzzi. U 

« — Allez là-haut, changez d'habits et reposez-vous. Avant une heure, je 
viendrai me rappeler à votre souvenir. 

« Quelques instans après, un soldat entra dans la chambre ; il apportait des 
vêtemens. 

«— Comment s'appelle l'officier qui commande le détachement? lui dit 
Landuzzi. 

« — Mario Tiburzio, répondit le soldat. Et il sortit. 

« Cependant Mario était sur le seuil de la porte extérieure. Les bras croisés 
sur sa poitrine, le visage sombre comme la tempête qui se déchaînait de 
plus en plus, le front plissé, l'œil enflammé, les lèvres serrées avec une ex- 
pression admirable de résolution et de force , il paraissait plongé dans de 
profondes réflexions. Après être resté longtemps ainsi, il appela Romualdo, 
Selva et les deux frères Fortinatti, ses subordonnés et tout ensemble ses 
amis les plus chers. — J'ai besoin de vous, leur dit-il à voix basse, de manière 
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à n’être entendu de personne. Restez ici, dans cette chambre. Si ce Romain 
descend et me demande, vous lui direz de m’attendre; s’il vous interrogesu 
mon compte, vous ne lui répondrez pas; s’il veut partir, vous le retiendre 
jusqu’à mon retour, même par la force. Je sors. J'ai besoin d’air et de moy- 
vement. Il faut que je rafraîchisse mon sang qui brûle à la pluie battante et 
au vent froid de la nuit. Une terrible nuit! mais Dieu l’a voulu ! Vous la pas- 
serez ici. Tenez-vous prêts, à quelque heure que je vienne vous chercher.» 


Mario passe une heure à errer dans la campagne : il revient enfn, 
décidé à faire justice de l’homme qui est son prisonnier, et qui n'es 
autre que le traître dont les dénonciations perfides l'ont livré, il; 
a bien des années, à la police pontificale. Il monte, portant deu 
sabres, à la chambre de l'officier. 


« — Landuzzi, dit-il, me reconnais-tu ? 

« — Oui, répondit une voix mal assurée; vous êtes Mario Tiburzio. 

« Les amis de Mario s'étaient rapprochés de la porte pour mieux entendre 
et s'élancer dans la chambre, s’il devenait nécessaire de prévenir une cat 
strophe. Les deux lames de sabre résonnèrent. Mario venait de les jeter sur 
la table. * 

« — Depuis que nous ne nous sommes vus, reprit-il, il s’est écoulé bien 
des années. La souffrance et le malheur m'ont vieilli. J'ai été traqué comme 
une bête fauve. J'ai connu dans mon propre pays les tristes jours et les 
nuits inquiètes du bandit, j'ai gémi dans les prisons, j’ai passé vingt-quatre 
heures d’agonie qu'une condamnation capitale avait décrété devoir être ls 
dernières de ma vie; j'ai mangé le pain de l'exil et n’ai pu fermer les yeux 
de ma mère. 

« Il se tut, comme accablé par l'émotion. 

« — Oui, dit Landuzzi d’une voix doucereuse, vous avez beaucoup sut 
fert, Tiburzio; je vous plains sincèrement. 

« Mario reprit avec un accent de terrible ironie : — Ah! tu me plais! 
A merveille. Eh bien! sais-tu ce que je veux de toi? 

« — Non, dit Landuzzi de plus en plus troublé. Je vous vois hors de vois, 
j'entends des paroles incohérentes, et je ne sais 

« Mario l’interrompit brusquement : — Combien t’a-t-on donné, traite, 
pour nous vendre, moi et les autres imprudens que tes mensonges ont el 
traînés dans cette déplorable conjuration ? 

« Landuzzi garda le silence. Mario continua en lui rappelant un à un to 
les détails de sa perfidie. 

« — J'ai prié Dieu, dit-il en terminant, de me mettre une fois encoreel 
face de toi. Je ne lui ai pas adressé d’autre prière. Maintenant compress 
tu ce que je veux? Ton complice ne t’a-t-il pas dit que j'ai juré de te tuer, 
ainsi que lui, sans pitié? ] 

« — Tiburzio, s'écria Landuzzi en mettant la main sur ses pistolets, S 
vous avancez d’un pas, je vous fais sauter la cervelle! 

« A ces mots, les quatre bersaglieri firent un mouvement pour s'élancer 
dans la chambre; mais ils s’arrêtèrent en entendant Mario reprendre at 
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dédain : — Allons, disait-il, pose tes pistolets. Si j'avais voulu te donner un 
coup de couteau, à la manière des Transteverins, tu l'aurais déjà recu. Peut- 
être, il y a quelques années, cela serait-il arrivé ainsi; même quand je t'ai 
rencontré aujourd'hui, tel a été mon premier mouvement, mais j'ai changé 
d'avis. Je veux acheter le droit de te tuer en m’exposant à la mort. Nous 
allons nous battre : il faut que l’un de nous deux seulement sorte vivant de 
cette chambre. Voici, poursuivit-il en ouvrant la porte, quatre de mes sol- 
dats qui sont en même temps mes amis. En leur présence, nous allons remet- 
tre à la pointe de nos sabres le soin de décider de la justice de notre cause. » 


Après un moment de silence, Landuzzi essaya de répondre et 
d'apaiser Mario en avouant ses torts, en s’accusant lui-même de 
lâcheté, non toutefois sans essayer d'expliquer comment un patriote 
jadis sincère avait pu descendre à un tel point de dégradation mo- 
rale. À des yeux moins prévenus que ceux de son ancienne victime, 
ces explications auraient paru presque suffisantes. Landuzzi avait 
accueilli avec joie le mouvement italien comme une occasion d’ex- 
pier son triste passé. Il s'était empressé de se faire inscrire parmi les 
volontaires qui partaient, sous les ordres de Durando, pour la 
Vénétie. À l’armée, il avait su se concilier l'estime de ses chefs au 
point d'obtenir le grade d'oflicier et d’être chargé par l'état-major 
de dépêches importantes pour le roi Charles-Albert. Peu importent 
cependant ces explications à Tiburzio, qui craint de voir sa ven- 
geance lui échapper. 


«— Soit, dit-il; mais tout cela ne change rien à notre querelle. Si ce que 
vous dites est vrai, je croiserai le fer plus volontiers avec vous, voilà tout. 

«— Et si je refusais de me battre ? 

«— Je vous tuerais, répondit Mario après avoir réfléchi un instant. 

« Puis, sans permettre à son ennemi d'en dire davantage, il pria les deux 
frères Fortinatti de passer comme témoins de l’autre côté. 

« — Messieurs, dit Landuzzi d'une voix tremblante, ce duel est impos- 
sible, oui, impossible, reprit-il avec plus de fermeté sur un geste de colère 
que faisait le lieutenant. Je reconnais que Mario Tiburzio a les plus sérieuses 
raisons de me haïr. Si mes torts étaient tels que j'en pusse espérer le par- 
don, vous me verriez le lui demander à genoux ; mais jamais je ne tournerai 
contre sa poitrine la pointe de mon épée. Aux torts que j'ai déjà envers lui, 
je ne veux pas ajouter celui d’abréger sa noble vie. 

« Mario vit dans ces paroles une nouvelle injure : — C'est trop de làcheté! 
dit-il. Meurs donc comme tes pareils, traître, renégat!.… 

« Il saisit un des pistolets et ajusta Landuzzi à la tête. Le visage de celui- 
ci se décomposa, mais il ne bougea pas. Tous poussèrent un cri. Romualdo 
s'était déjà élancé en avant pour détourner le coup; mais son mouvement 
fut inutile. Par une soudaine et violente réaction sur lui-même, Tiburzio 
avait jeté l'arme loin de lui; puis, se frappant le front, il se tourna vers ses 
amis et leur dit d’un ton suppliant : — Au nom de Dieu! faites-lui donc 
comprendre qu’il faut absolument que nous nous battions! 

TOME XII. 20 
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« — Non! s’écria Landuzzi avec quelque énergie, il n’a pas plus le droit 
de me tuer en ce moment que je n’ai le droit de le tuer lui-même. En d'a- 
tres temps, soit. Plus jeune que moi, plus exercé aux armes, il aurait de 
son côté toutes les chances de la victoire; mais je ne puis moarir main- 
tenant. Non-seulement j'ai consacré «ma vie, comme lui, à d’autres périls 
plus nobles et plus dignes de nous, mais je suis chargé d’une mission, et 
les lois de l'honneur militaire ne me permettent pas, j'en appelle à vou 
tous, de m'en laisser détourner par quelque considération que ce soit. 

« En entendant ces paroles, Mario, en proie à une grande perplexité, avait 
baissé la tête. Tout à coup il s’élança vers Landuzzi pour lui imposer silence. 
Retenu à temps par ses amis, il alla respirer plus librement à la fenêtre, et 
appelant à lui Romualdo : 

« — Trouves-tu, lui dit-il, que cet homme ait l’air d’un traître? 

« — Non, en vérité. 

« — Il l’est pourtant, il l’a confessé lui-même. Avec ces couleurs nationales 
dont il se pare au milieu des rangs italiens, peut-être ne fait-il que trahir 
notre cause. Lui ôter la vie, ce serait, je crois, rendre un vrai sertice à 
notre pays. 

« Il s'arrêta un instant. 

« — Et pourtant il a raison, reprit-il bientôt, le tuer est un assassinat, ver- 
ser notre sang pour une cause privée est un crime; mais renoncer à une & 
juste vengeance ! O chère Italie ! voilà le plus cruel sacrifice que je me sois 
encore imposé pour toi. 

« Il se tut et croisa les bras. Ses amis gardèrent comme lui le silence. Ils 
savaient que ses propres méditations l’amèneraient plus sûrement que toutes 
les paroles du monde à une généreuse résolution. Enfin il releva la tête. Il 
avait repris toute sa sérénité. Sa passion était définitivement vaincue. 

« — Va, dit-il à Romualdo, fais-le partir au plus vite, qu’il se hâte de me 
fuir, et que Dieu le juge! Le nom de l'Italie l’a sauvé; mais, par l’âme de mon 
père, qu’il fasse en sorte de ne plus me tomber sous la main! Tu le mettras 
sur la route de Valeggio. Va vite. 

« Landuzzi ne se le fit pas dire deux fois. Il prit son sabre, et suivit Ro- 
mualdo. Quelques minutes après, on entendait sur la route le galop de son 
cheval. 

« Pendant deux jours, Mario resta sombre et silencieux. Jamais il ne fit 
plus la moindre allusion à cette affaire, si ce n’est qu’une fois, mettant à 
Romualdo la main sur l'épaule, il lui dit ces paroles : — Pardonner est une 
vertu chrétienne qui a sa douceur; mais renoncer à sa vengeance sans avoir 
pardonné, c'est un sacrifice au-dessus de nos forces, à nous dans les veines 
de qui coule le sang italien. » 


M. Bersezio ne nous dit plus qu’un mot sur cet énergique repré- 
sentant du patriotisme italien. Le lieutenant Mario Tiburzio fut au 
nombre de ces braves officiers qui, à la bataille de Novare, s’expo- 
sèrent à tous les dangers, non-seulement en affrontant les balles et 
les boulets de l’armée autrichienne, mais surtout en luttant presque 
seuls contre les bandes de conscrits mal disciplinés et mal aguerris 
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qu'une frayeur panique entrainait à déserter le champ de bataille et 
à se réfugier sous les murs de Novare. Vingt fois Mario entendit 
siffler à ses oreilles les balles de ses propres soldats, irrités de l'ob- 
stacle qu'ils trouvaient dans leurs chefs. Vingt fois il les ramena au 
combat, en les menaçant, s'ils faisaient un pas en arrière, de leur 
fendre le crâne, et nul ne peut aflirmer qu'il n’ait pas été obligé sur 
tel vu tel point d'exécuter sa menace pour retenir les fuyards. Ti- 
burzio survit à la bataille de Novare; mais qu’est-il devenu pendant 
les huit années qui nous séparent déjà de cette journée fatale ? C'est 
ce que M. Bersezio ne nous apprend pas; nous essaierons de sup- 
pléer à son silence et d'ajouter une page à son récit incomplet. Dès 
que la paix a été conclue, Tiburzio, devenu capitaine, a donné sa 
démission : le métier des armes ne plaisait à son intelligence élevée 
qu'autant qu’il lui permettait de concourir à l’affranchissement de 
sa patrie. Vienne une guerre nouvelle, il reprendra du service, füt-ce 
comme simple soldat, si l’on refuse de lui rendre son grade. En at- 
tendant, sollicité à plusieurs reprises de se mettre sur les rangs pour 
la représentation nationale, il a décliné l'honneur qu’on voulait lui 
faire tant que les destinées de son pays d'adoption ne lui ont point 
paru bien assurées, car il ne se reconnaissait pas le droit d'influer 
par son vote sur des questions politiques qu’il appartenait aux seuls 
Piémontais de résoudre; mais le jour où M. de Cavour, en prenant 
en main au congrès de Paris la cause de l'Italie, a donné au minis- 
ère qu'il préside une si grande prépondérance morale dans la pé- 
ninsule, Mario Tiburzio est entré à la chambre des députés pour 
soutenir le ministre libéral et patriote. Assis sur les mêmes bancs 
que l'avocat Poggei, il n’a pourtant avec lui que les rapports de 
stricte politesse auxquels le souvenir de son admission dans l’ar- 
mée piémontaise lui défend de se dérober. Il rencontre quelque- 
lois dans le monde Cosma Grechi, qu’il a connu avant sa palinodie 
et sa grandeur ; mais du plus loin qu’il l'aperçoit, M. le chevalier de 
Savornio prend par un autre côté. C’est qu’un jour, ayant voulu 
serrer la main à Tiburzio, il vit celui-ci reculer de quelques pas. 
— Vous ne me reconnaissez donc pas! dit-il alors. Je suis Cosma 
Grechi. — Vraiment? répondit Mario en s’éloignant avec dédain, 
non, monsieur, je ne vous reconnais pas; vous êtes trop changé. 

Ainsi que le chevalier, le comte de San-Luca et le marchesino de 
Baldissero évitent de rencontrer le éros aux pieds rapides. 1 
semble que ce soit le châtiment naturel de ces esprits frivoles, de 
ces faibles caractères, de n’oser aborder un homme de cœur, un bon 
‘itoyeu. San-Luca mourra dans l’impénitence finale; ses cheveux 
gris ne lui persuaderont pas qu’il a franchi les limites de la folle 
Jeunesse. Le marchesino, devenu marquis de Baldissero par la mort 
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de son père, s’est vu, malgré sa nullité personnelle, élevé à la di- 
gnité de sénateur. Son plus jeune frère ayant été tué à Novare, Je 
gouvernement a voulu indemniser, dans le dernier survivant, cette 
illustre famille des sacrifices qu'elle à faits, sinon à la patrie, du 
moins au roi, en qui elle s’est un moment personnifiée. Celui-là seul 
qui n’a jamais porté les armes reçoit donc la récompense que les 
autres avaient méritée. Il siége au sénat, sur les bancs de l'extrême 
droite; il se plaint plus haut que personne de l'attitude du gouver- 
nement vis-à-vis de l'Autriche et du saint-siége. Il n’a du reste 
jamais pris et ne prendra probablement jamais la parole au sein de 
la noble chambre, ni même dans les commissions. 

La vérité des esquisses de M. Bersezio n’est pas contestable pour 
quiconque connaît l'Italie. Ce qu'on peut y reprendre, c'est que, 
complètes en elles-mêmes, elles ne forment cependant pas un tableau 
complet. M. Bersezio a négligé de mettre à nu quelques-unes des 
plaies vives de la société italienne et de démasquer quelques-uns 
des caractères les plus funestes et les plus communs dans ce mal- 
heureux pays. Que les Tiburzio soient partout des exceptions, cel 
s'entend assez; mais les Poggei et les Grechi sont aussi des excep- 
tions, et ne suflisent pas à nous expliquer la triste fin de la lutte 
nationale. Or c’est là ce qui importe le plus. M. Bersezio semble 
entrer dans la voie où j'aurais voulu le voir s'engager plus avant, 
lorsqu'il nous peint la noblesse dissipée du marchesino et de San- 
Luca, ou la lâcheté fanfaronne du comte Baratoggi; mais il fallait 
mieux montrer la solidarité des idées absolutistes et des sentimens 
anti-italiens dans les rangs d’une noblesse nombreuse , riche, puis 
sante, que ses sympathies pour l'Autriche ont conduite à ne point 
prendre part à la guerre ou à ne s’y associer qu'à contre-cœur & 
presque en désirant le triomphe de l'ennemi; il fallait de là des- 
cendre à ces bourgeois, plus patriotes, mais belliqueux seulement en 
paroles, et qui, après avoir rempli l'Italie de leurs bruyantes cle- 
meurs, s’éclipsaient prudemment lorsque ceux qui les connaissaient 
bien les sommaient de se faire inscrire sur les listes d’enrôlement, tou- 
jours ouvertes et trop peu remplies. Il fallait enfin pénétrer jusque 
dans les profondeurs du peuple, ouvriers des villes et travailleurs 
des campagnes, si prompts à sonner les cloches, à accourir sur k 
passage de ceux qui partaient pour la guerre, à les couvrir de 
fleurs, à les poursuivre de leurs acclamations, sauf, lorsqu'ils 
étaient passés, à s’en retourner à l'atelier ou aux champs, au lie 
de s’armer et de les suivre. Ces dispositions déplorables de la me 
jorité d'un peuple qui prétendait tout faire par lui-mème, — ftalia 
farà da se, — ont été déjà énergiquement blämées par M. César 
Cantü, l’habile historien ; mais puisque le roman essaie, comme c'est 
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son droit, de remettre sous nos yeux divers épisodes de ces grandes 
scènes, on est fondé à lui demander pourquoi il n’en tire pas les 
leçons qu'ils renferment. 

J'aurais voulu aussi que M. Bersezio, au lieu d’indiquer en deux 
mots l’affligeante conduite de tant de soldats piémontais qui déser- 
térent le poste d'honneur à Novare, eût remonté jusqu'aux causes 
de cette attitude, inexplicable quand on se rappelle la vaillante 
conduite du contingent sarde en Crimée. On aurait compris alors 
combien il était imprudent de recommencer la guerre avec une ar- 
mée démoralisée par des échecs tout récens, composée en grande 
partie de conscrits qui connaissaient à peine le maniement du 
fusil, et de pères de famille qui ne quittaient leurs foyers qu’à 
leur corps défendant. On aurait vu aussi quelle faute avait commise 
le général en chef Chrzanowski de livrer une bataille désespérée 
à quelques heures de marche de ces chaumières quittées avec tant 
de regret, et où la fuite semblait offrir une retraite facile. Il y avait 
là matière à bien des récits qui, sous la plume d’un conteur habile, 
auraient pu présenter un vif intérêt. Enfin, s’il était bon de découvrir 
le côté faible du parti constitutionnel en Piémont, l'équité voulait 
qu'on ne ménageât pas davantage les deux oppositions. A droite, 
parmi ceux qui regrettent les douceurs et les priviléges du pouvoir 
absolu, et voudraient, sans l'avouer, bien entendu, y ramener insen- 
siblement leur pays pour la plus grande gloire du trône, de l'autel 
et d'eux-mêmes; à gauche, parmi ces hommes qui, en dix ans, n'ont 
pu se grouper en un faisceau redoutable, ni s'entendre sur un pro- 
gramme qui puisse être opposé à celui du ministère, ce qui ne les 
empêche pas de faire une opposition constante, sauf à voter pour 
quand ils ont parlé contre, — M. Bersezio aurait trouvé des origi- 
naux dignes d'être placés sous nos yeux. Tel qu’il nous apparaît dans 
son livre, il est, en vérité, trop pessimiste. J'admets bien qu'il veuille 
chasser les marchands du temple, épurer le parti constitutionnel, 
auquel il appartient par conviction et par sympathie; mais qu'il y 
prenne garde : s’il s'attache à peindre exclusivement les pharisiens 
du libéralisme et s’il glisse légèrement sur les autres, comme il l’a 
fait jusqu’à ce jour, on tirera de son silence comme de ses paroles 
des conséquences fort éloignées de sa pensée, et qui ne seraient pas 
sans danger. Ce danger, je l’ai déjà signalé à propos de la comé- 
die des Journaux de M. Vollo (1); je ne puis m'empêcher d'y revenir 
et de blâmer ouvertement cette tendance de la jeune école libérale, 
dont triomphent également les deux oppositions. 11 n’en est pas du 
Piémont comme de l'Angleterre, où les institutions constitutionnelles 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1856. 
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sont tellement enracinées qu’on n’y trouverait pas, même en germe, 
un parti anti-constitutionnel. Les vaincus de 1848 veillent à Turin, 
prêts, si l’on n’y met ordre, à ressaisir leur proie. Leur dernière 
espérance est dans la désunion de leurs adversaires. Si donc vous 
voulez ôter les masques, ôtez-les tous, et ne nous laissez pas croire, 
par des peintures incomplètes, que les fils de Tartufe ont passé avec 
armes et bagages dans les rangs des libéraux. 

Les dangers que je signale imposent en quelque sorte à M. Victor 
Bersezio l'obligation d'ajouter de nouveaux portraits à son intéres- 
sante galerie : ses études consciencieuses sur la société politique 
dans les états sardes doivent l'y avoir préparé. Il serait seulement 
à désirer que le jeune écrivain portàt son attention, avec plus de 
soin qu’il ne l’a fait jusqu'ici, sur la vie privée de ses concitoyens, 
À quoi sert-il de mettre en lumière les vices politiques, si on laisse 
dans l'ombre les vices domestiques, dont les premiers découlent? 
Les Italiens ont le double tort de se trop attaquer individuellement 
et de se trop ménager comme peuple. Si un défaut signalé est à 
moitié corrigé, un défaut qu’on passe sous silence grandit dans des 
proportions effrayantes. Or, en supposant que les conteurs français 
aient singulièrement, comme je l'ai dit, la faculté de sentir tout ce 
qui, dans les mœurs de nos voisins, appelle le rire ou même le 
blâme, ils sont très peu propres à les convaincre, et se verront 
toujours accusés d'ignorance ou d’injuste partialité. C’est donc aux 


Italiens seuls qu’il appartient, sinon de peindre l'Italie, au moins de 
lui faire utilement la leçon. Qu'ils ne l’oublient pas et sachent avoir 
a volonté, puisqu'ils ont le talent. 


F.-T. PERRENS. 
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L’HISTOIRE ROMAINE 
A ROME 


X. 
FIN DE LA ROME IMPÉRIALE, — LES BARBARES. 


Rome à Constantinople. — Constance à Rome. — Rome descend dans la plaine. — Portrait de 
Julien, comparé au portrait de Constantin. — Buste de Magnence, art déchu. — Les murs de 
Rome construits ou réparés par Honorius. — Édifices restaurés, le temple de Saturne. — Aspect 
monumental de Rome au ve siècle, éclat extérieur et misère réelle. — Entretien du Cirque et du 
Colisée, passion des jeux sous les empereurs chrétiens. — Le Monte-Testaccio, problème bhisto- 
rique, — La colonne de Phocas, l'excès de la servilité. — Venue des Barbares, portes par où ils 
entrent dans Rome. — Défense de Bélisaire, mur raccommodé à la hâte. — Souvenirs de Béli- 
saire, porta Pinciana. — Bélisaire mendiant, légende. — Muro Torto, autre légende. — Le mau- 
solée d’Adrien, statues servant de projectiles. — La destruction des monumens romains par les 
Barbares fort exagérée. — Les canaux coupés, effet de cette mesure sur Rome et la campagne. 
— Conclusion et réponse. 


Rome a été abandonnée par ses empereurs; elle a cessé pour un 
temps d’être le centre du monde; elle est devenue une de ces capi- 
tales du passé sacrifiées à la nouvelle capitale qu’on destine à l’ave- 
nir, comme Nan-king, la ville chinoise et lettrée, le sera à Pé-king, 
la ville tartare et guerrière, comme Moscou, le cœur de la vieille 
Russie, le sera à Pétersbourg, tête de la Russie renouvelée. 

Constantinople aspire à remplacer Rome; elle veut lui ressembler 
en toute chose, et prétend même avoir aussi ses sept collines. Con- 
Stantin, dit Codinus, dans son désir de rendre Byzance plus brillante 
que l’ancienne Rome, voulut donner à celle qu’il avait créée un cir- 
que qui pût rivaliser avec le Grand-Cirque. Le nom même de Rome, 
ce nom auguste, Byzance l’usurpe. Cette cité grecque s’appelle la 
nouvelle Rome, et jusqu’à son dernier jour les historiens byzantins 
nommeront leurs compatriotes Romaïoi, Romains. L'empire grec 
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sera pour les Orientaux l'empire de Roum. Au moyen âge, une par- 
tie de la Grèce s’appellera Romunie. Encore aujourd'hui Roumdle 
est le nom d’un pachalik de Turquie. Enfin le nom que les Grers 
modernes donnent à leur langue, le romaïque, est un souvenir de 
cette prétention de l’ancien empire grec à être romain. Les hommes 
de Byzance ne pouvaient s'empêcher de conserver pour Rome un sin- 
gulier respect, auquel se mélaient parfois de bien étranges réminis- 
cences de liberté. Sous Justin IE, un certain Corippus appelait Rome 
la nourrice de l'empire et la mère de la liberté. Cependant, si Rome, 
après avoir cessé d'être le siége de l'empire, exerçait encore üne 
sorte de prestige, elle avait perdu la réalité de la vie, et l’on recon- 
nut avec raison un symbole de l'empire dans cet homme accablé de 
coups, avançant toujours, que Valens rencontra en marchant contre 
les Barbares. Rome en effet respirait encore, mais combien de Coups 
l'avaient frappée ! 

Elle n’entendait parler de ses maîtres que lorsque le souvenir des 
empereurs d'Orient se reportait par hasard vers la capitale déshéri- 
tée. Ainsi l’un des fils de Constantin, Constance, fit à Rome l'au- 
mône d’un obélisque destiné par son père à orner Constantinopk. 
Du reste, l’aumône était magnifique : c'était le plus grand obélisque 
du monde, celui qui décore aujourd'hui la place de Saint-Jean de 
Latran. Érigé par un des Touthmosis, dont il porte le nom, à l'é- 
poque de la plus grande perfection de l'art égyptien, comme ke 
prouve le style des hiéroglyphes, il ornait depuis environ deux mille 
ans une ville d'Égypte, quand Constantin l'y envoya chercher etle 
fit apporter par le Nil et la mer à Alexandrie, d’où Constance or- 
donna qu’il fût transporté à Rome. Il remonta le Tibre, et on ke 
plaça dans le Grand-Cirque, où déjà s'élevait l'obélisque thébain 
contemporain de Sésostris, et qui orne la place du Peuple. Ce 
montre quelle importance on attachait aux jeux du cirque sous les 
empereurs chrétiens. Nous en verrons d’autres preuves. 

Sur le piédestal de cet obélisque de Constance, on lisait une in- 
scription aussi pleine d'emphase que l'inscription par laquelle Au- 
guste avait dédié le sien au soleil était simple. Après avoir soumis 
le monde entier à son empire, Constance a voulu, y était-il dit, qu 
ses dons fussent égaux à son triomphe; « mais le dieu, — ainsi est 
désigné un empereur chrétien, — était dans un grand souci : mou- 
voir cette masse, au Caucase pareille, semblait impossible. » Ce m'é- 
tait pas cependant le premier obélisque apporté à Rome. « Le maitre 
du monde, Constance, sachant que tout cède au courage, a ordonné 
que cette partie non petite d’une montagne avançât sur la terre et 
sur la mer, quoique l’on désespérât d'élever une telle masse dans 
les airs. Maintenant elle brille avec sa cime de métal doré, comme 
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arrachée de nouveau du flanc de la montagne, et touche au ciel. » 
Plus haut il est dit que Constance a arraché cet obélisque de la roche 
par lui taillée: cæs@ Thebis de rupe revellit. C'est un impudent men- 
songe, puisqu'on lit dans l'inscription hiéroglyphique le nom du 
pharaon Touthmosis, antérieur à Constance de vingt siècles; mais 
l'adulation n’y regarde pas de si près. On se fiait au mystère des 
hiéroglyphes, et on ne s'attendait pas qu'un Champollion viendrait 
le percer. 

Constance visita Rome. Ammien Marcellin, qui accompagnait 
l'empereur, peint vivement l'admiration que tous deux ressentirent 
en présence du forum de Trajan, et comment Constance « fut frappé 
d'un profond étonnement en promenant son esprit sur ce vaste en- 
semble de merveilles qu'on ne saurait décrire, et qu’il n'appartient 
plus au génie de l’homme de produire. » Il est curieux de voir Am- 
mien Marcellin, un soldat du 1v° siècle, exprimer dans un latin assez 
barbare l'impression que lui faisaient le Panthéon, qu'il appelle une 
région votée, le temple de Vénus, le forum de la Paix, qui avait 
survécu au temple de la Paix, le théâtre de Pompée, le stade de 
Domitien. C'est, comme je crois l'avoir déjà remarqué, la première 
fois que s'exprime cette admiration pour l'effet monumental de 
Rome que l’on a depuis si souvent exprimée. Aucune exagération des 
touristes modernes sur le Colisée n’a surpassé celle d'Ammien Mar- 
cellin, disant que l'œil humain « a peine à en atteindre le sommet; » 
mais c'est l’exagération d’un sentiment vrai, car lorsque l’on regarde 
d'en bas le haut mur de l'amphithéâtre, encore intact, on éprouve 
une étonnante sensation de grandeur. Ainsi se traduisaient déjà par 
l'emphase, il y a quatorze cents ans, les émotions que nous éprou- 
vons encore aujourd'hui, malgré tant de progrès de la destruction 
depuis cette époque, en présence des antiquités romaines. 

Rome, comme il arrive à toutes les villes, commencait à descendre 
des hauteurs qu'elle avait d’abord couvertes et à s'étendre à leur 
pied. Ammien Marcellin montre Constance parcourant les parties de 
là ville situées entre les sommets des sept collines, sur leurs pentes 
et dans la plaine. On peut croire q1e le Champ-de-Mars, dans le- 
quel, à la fin de la république, nul n’avait le droit de bâtir, était 
habité au temps d'Ammien Marcellin. 11 semble peindre dejà la si- 
tuation de la Rome actuelle répandue sur le penchant des sept monts 
ét occupant la plaine qui avait été le Champ-de-Mars. 

Julien ne fit rien pour Rome; je m'étonne que sa tentative insen- 
sée de rétablir le paganisme ne l'ait pas conduit à replacer le centre 
de l'empire dans la ville où la fidelité au paganisme était surtout 
“vante. Je me l'explique cependant. Il se plaisait à embellir les 
atés de la Grèce; son inclination le portait plutôt de ce côté que 
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vers Rome, car son paganisme était philosophique et non tradition- 
nel : or, si la tradition du paganisme était à Rome, sa philosophie 
était en Grèce. Au milieu des guerres qui remplirent le vaillant 
règne de Julien, il trouva le temps de réparer les villes endomma- 
gées par les Barbares, notamment celles de la Gaule. Nous lui de- 
vons les thermes de Paris, qu'on regarde à peine, et qui à Rome 
attireraient l'attention des voyageurs. On sait combien il aimaitsa 
chère petite Lutèce, comme s’il avait le pressentiment que de là sor- 
tirait un jour un adversaire du christianisme aussi passionné que 
lui. Du reste, Julien n’était pas plus un apostat que Voltaire; ni l'un 
ni l’autre n'avaient jamais cru à ce qu'ils attaquaient, et par ses 
vertus le premier, mieux que le second, méritait le nom de phi- 
sophe. 

On a fait une chose sage et digne en plaçant au Capitole l'image 
d’un adversaire injuste, mais honorable, du christianisme. Julieny 
figure parmi les empereurs et parmi les philosophes : le sculpteur 
n’a eu garde d'oublier cette barbe négligée, qu’il disait assez cyni- 
quement étre habitée. 11 disait aussi, avec une prétention moins gros- 
sière à la rusticité stoïque, que cette barbe était propre à faire des 
cordes; celle de ses deux bustes fait juger que Julien ne se vantait 
pas trop en parlant ainsi. 

Il est intéressant de comparer la physionomie de Julien avec celle 
de Constantin : elle est beaucoup plus intelligente, elle est même 
spirituelle; mais au lieu du regard fixe et profond de Constantin, 
Julien a un regard indécis et mal assuré; il semble chercher l'avenir 
un peu au hasard : c’est bien l’homme qui, en le cherchant, a ren- 
contré le passé. Le buste de Julien est le dernier buste d’empereur 
dans la série du Capitole. Cette série est doublement instructive; 
y lit l’histoire de la décadence politique de Rome écrite au front des 
empereurs; on y suit la marche descendante de l’art; elle est arrivée 
à son dernier terme dans le portrait de l’usurpateur Magnence. C'est 
un morceau de marbre dans lequel on à taillé une sorte de nez, pra- 
tiqué une fente qui ressemble à une bouche, et tracé des ovales qu 
peuvent passer pour des veux; cette sculpture est tellement gros- 
sière, qu’elle pourrait être prise pour l’œuvre d’un sauvage ou d'un 
enfant. On faisait mieux sans doute, comme le prouvent les bustes 
de Julien, infiniment supérieurs à cette tête difforme, dont les traits 
sont à peine dégrossis; mais il suflit, pour caractériser l’art d'un 
époque, que la sculpture y fût capable d’une telle monstruosité. 

L'empire d'Occident fut ressuscité par le partage opéré entre Ho- 
norius et son frère. Cependant celui des deux empereurs au 
échut l'Occident ne vint pas pour cela habiter Rome. Ce vieux foyer 
du paganisme ne pouvait attirer un empereur chrétien. La résidence 
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impériale fut transportée à Ravenne, dans le nord de l'Italie, près 
des frontières de la Gaule, toujours menacée, quelquefois à Autun, 
à Trèves, aux confins de la Germanie. Il semble que l'empire se met 
en marche pour aller au-devant des Barbares : il veut les surveiller 
de plus près; mais encore quelques années, et il aura passé dans 
leur camp, il sera de fait aux mains d'Odoacre et de Théodoric; 
encore quelques siècles, et son nom sera l'héritage des descendans 
de ces Francs qu’on immole dans l’amphithéâtre de Trèves. Ces 
nouveaux centres de l'empire, Trèves, Milan, Ravenne, se couvrent 
de monumens; on n’en construit plus guère à Rome. 

Cependant ces empereurs, qui lui sont devenus comme étrangers, 
ne l’oublient pas entièrement. Un arc de triomphe s’éleva dans le 
Champ-de-Mars, dédié à Gratien, Valentinien II et Théodose, et peut- 
être encore un, le dernier, à Honorius. Ce qui est plus sûr, Hono- 
rius répara le mur d’Aurélien; il est difficile de déterminer ce qu’a 
fait Honorius à travers les flatteries de Claudien. Claudien parle de 
murailles nouvelles, de tours soudainement élevées, et des sept 
monts entourés d’une enceinte continue. Ceux qui, comme Nibby, 
croient à un mur embrassant un espace de cinquante milles con- 
struit par Aurélien, puis détruit et remplacé par le mur moins étendu 
d'Honorius (1), voient dans les vers de Claudien la preuve qu’Ho- 
aorius a réellement bâti le mur qui existe encore; mais les flatteries 
de Claudien expriment seulement, je pense, ce fait, que le mur ré- 
paré par Honorius embrassait les sept collines. Une inscription en 
l'honneur d’Arcadius et d'Honorius ne parle que des murs restaurés, 
reslauralos urbis æternæ muros. Je crois plus aux termes de l’in- 
scription qu'aux vers d’un poète courtisan. Ce qu’il y a de certain, 
c'est qu'Honorius vint à Rome animer par sa présence les travaux 
qu'il avait fait entreprendre. Cette restauration des murs de Rome 
porte l'empreinte d’une grande précipitation, ce qui s'explique 
facilement, car les Goths approchaient, et, comme le dit énergique- 
ment Claudien, qui, pour célébrer la magnificence de l'ouvrage, 
oublie un moment d’en flatter les auteurs, « la peur fut l'artisan de 
sa beauté, » 

Profecitque opifex decori timor. 


(1) Je ne partage point cette opinion, qui s'appuie sur un passage de Vopiscus, dans 
lequel il est dit que le mur d’Aurélien avait cinquante milles de circonférence, tandis 
que l'enceinte qui subsiste encore n’en a guère plus de treize. Ce chiffre est de toute 
invraisemblance, et je le crois inexact ou altéré; mais je dois dire qu’un des argamens 
qu’on oppose à l'opinion de Nibby n’est pas sans réplique. Comment, dit-on, un æur 
en briques de cinquante milles élevé par Aurélien n’aurait-il point laissé de traces? 
A cela on pourrait répondre : En Égypte, Thèbes avait une enceinte au moins aussi 
tonsidérable ; cependant je ne sache pas qu’on ait trouvé une brique de l'enceinte de 
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C’est la peur en effet qui a travaillé à la construction et à la répara- 
tion de ces murs, la peur, devenue, grâce à l'empire, l'inspiratrice 
du peuple romain ! 

Bien qu’absens de Rome, les empereurs ne voulaient pas la lais- 
ser s’écrouler et tomber tout à fait. Gratien rebâtit le pont Cestius, 
et lui donna son nom. Plusieurs préfets de Rome s’appliquèrent àl: 
réparation des monumens; l’un d'eux, Prætextatus, avait entreprisde 
relever tous les temples; un autre, nommé Claudius, restaura ph- 
sieurs édifices, et parmi eux un portique près des thermes d’Agrippa. 
Les portiques étaient des lieux de promenade et de flänerie chers au 
peuple romain. Un troisième, Petronius Quadratianus, rendit aux 
thermes de Constantin leur antique splendeur, comme nous l'a 
prend une inscription, en ajoutant une grosse somme au peu d'ar- 
gent que la municipalité pouvait lui accorder à cause de la difi- 
culté des temps. 

Les réparations elles-mêmes étaient une preuve de décadence etun 
témoignage de barbarie. La plus remarquable en ce genre est celle 
du temple de Saturne, dont huit colonnes sont encore debout. La 
première origine de ce temple remonte au temps des rois. Le trésor 
de l’état était là, placé sous la protection du dieu, ce qui n’empècha 
pas César, qui avait besoin d'argent et peu de scrupules, de violer 
le temple et de voler le trésor. Rien, bien entendu, n’est resté de 
l'édifice primitif. Ce qui subsiste offre un curieux pêle-mêle de par- 
ties datant d’époques très diverses. Dans la frise est un morceau du 
meilleur temps; les chapiteaux, la corniche, le fronton, sont d'une 
époque de mauvais goût. Parmi les bases, les unes sont ioniqueset 
les autres corinthiennes; les colonnes, de dimensions différentes, pro 
viennent vraisemblablement de diflérens édifices. Les tronçons dont 
plusieurs d'elles se composent ne paraissent pas toujours avoir ap- 
partenu originairement à la même colonne; un fragment d’inserip- 
tion apprend que le monument détruit par le feu a été reconstruit: 
on le verrait bien, même sans l'inscription. Évidemment, à une date 
qu’on ignore, mais qui ne saurait être bien ancienne, on a répañ 
ou plutôt refait grossièrement le temple de Saturne, en mêlant que 
ques débris de la construction antérieure à des matériaux pris à 
où on les trouvait. C’est déjà le procédé du moyen âge. Ce temple, 
ainsi recomposé sans art, n'en est pas moins ou plutôt il est par 
cela même un des restes de l'antiquité les plus curieux et les plus 
historiques; le vieux temple qu’il a remplacé rappelait le souvenir de 
la Rome des rois et un souvenir encore plus ancien qui se rapporte 
aux temps héroïques de la Grèce, car on disait que les os d'Oresté 
avaient été transportés d’Aricie à Rome et déposés dans le temple 
de Saturne. Quelques-uns de ces débris grossièrement rapprochés 
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ont peut-être vu César consommer ici l'attentat du Rubicon; l’incohé- 
rent ensemble de ce temple transporte l'œil et l'imagination des splen- 
deurs du siècle d’Auguste aux dernières misères de l'empire que cet 
acte d’audace devait fonder. On suit encore son histoire au moyen âge, 
où dans le nom de ceccha (pour zecca, monnaie), qu’il reçut alors, 
se trahit une vague tradition du voisinage de l'ærarium, du trésor 
public. L'époque de sa ruine définitive conduit jusqu’à la renais- 
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* sance, la renaissance, qui, en dépit de son nom, fut la mort de tant 


d'antiquités. Le Pogge assista presque à cette destruction du temple 
de Saturne. En 1425, il l’avait vu encore presque intact et conser- 
vant ses revêtemens de marbre; à un second voyage, il le trouva 
démoli : les huit colonnes de la façade restaient seules comme elles 
restent encore aujourd'hui. Tel est le chemin qu’à Rome un monu- 
ment fait faire à la pensée à travers les siècles. 

Rome avait un grand aspect monumental au commencement du 
s* siècle. « Contemple, dit Claudien à Stilicon, les sept monts qui 
insultent aux rayons du soleil par l'éclat de l'or, les arcs chargés 
de dépouilles, les temples au niveau des nuages, » puis à Hono- 
rius, qui était venu habiter la résidence impériale du palatin : « Le 
palais domine de sa cime les rostres (1), qui sont à ses pieds. Que 
de temples il voit autour de lui! La demeure de Jupiter montre les 
géans suspendus au-dessus de la roche Tarpéienne. » Le poète in- 
dique ici le fronton du temple de Jupiter, où étaient représentés 
les géans foudroyés, « et les portes ciselées, et les statues qui sem- 
blent voler à travers les nuées, et les colonnes d’airain que décorent 
de nombreuses proues de vaisseaux ; l'œil est ébloui par l'éclat des 
montagnes et s'étonne de voir l'or étinceler partout. » Cet éclat 
matériel que Rome conservait sous Honorius fait comprendre com- 
ment on peut rencontrer encore dans cet âge de décadence un poète 
aussi latin et au milieu de sa pompe aussi élégant que Claudien. 
Claudien représente dans la poésie cette dernière magnificence de 
Rome. J'y trouve un écho de la grandeur romaine, dont en le lisant 
on croit entendre un sonore et suprême retentissement, comme dans 
la Rome que peignent ses vers apparaît un suprême reflet de cette 
grandeur. 

Mais en même temps Claudien nous fait comprendre le contraste 
qui existait entre le luxe des monumens et la misérable condition 
de l'empire. La confiance que le poète affecte de montrer dans les 


{1} Dans un bas-relief de l’arc de Constantin, on voit la vraie forme de la tribune 
aux harangues et l’empereur assis sur ce trône de l'antique liberté romaine. Au temps 
de Claudien, c’était un consul, c’est-à-dire un serviteur de l’empereur, qui venait y 
prendre place. Entouré de ses licteurs, il y rendait la justice. La tribune était devenue 
ua tribunal servile. 
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destinées de Rome n'empêche pas qu’on ne sente chez lui un pres 
sentiment de sa chute et un effroi de sa ruine. Dans un poème où il 
dit que l'empire ressuscite, imperio sua forma redit, que Rome est 
aussi grande que le ciel et qu’elle ne peut périr, il la représente 
comme « une vieille femme dont la voix est faible, le regard abattu, 
dont la maigreur ronge les bras, qui soutient à peine sur ses épaules 
malades son bouclier souillé de poussière, dont le casque qui ne 
tient plus laisse voir la chevelure blanchie, et qui traîne une pique 
rouillée. » Cette peinture est plus vraie que l’autre. La première à 
été inspirée à Claudien par l'apparence extérieure que Rome lui 
présentait encore; la seconde, par un sentiment vrai de son affai- 
blissement politique, résultat de son épuisement moral. Claudien 
est bien le poète de ce temps, où le néant se cache sous la splen- 
deur. On conçoit qu’en présence de cette splendeur, après une vic- 
toire, la dernière, remportée sur Alaric, il rêve la résurrection de 
Rome et de l'empire. Dans cette illusion d’une renaissance impos- 
sible, il va jusqu’à croire que les suffrages qui, pour la sixième fois, 
ont nommé l’empereur consul sont des suffrages sérieux, que les 
votes du Champ-de-Mars ne sont pas une fiction ridicule. I] célèbre 
avec enthousiasme « le Tibre s’applaudissant de revoir dans Hono- 
rius et Numa et Brutus, le Palatin saluant le consul impérial, et des 
licteurs royaux entourant le Forum de leurs faisceaux dorés. » Sin- 
gulier mélange d'ivresse monarchique et de réminiscences républi- 
caines ! Ailleurs il évoque les Fabricius et les Scipions, il invite Caton 
lui-même à sortir de son tombeau, et propose Brutus à l'admiration 
d'Honorius. Le plus courtisan des poètes a parfois des accès de ré- 
publicanisme farouche; il s’écrie que « le peuple romain, après que 
le fier César se fut emparé des droits de tous, est tombé dans le sen 
d’une paix servile. » Mais tout cela est creux; le patriotisme romain 
au temps de Claudien est moins solide que les temples, et quand il 
n’y a pas encore de ruines, il est déjà une ruine. 

Claudien n’est point le seul qui nous atteste combien Rome était 
intacte vers le commencement du v° siècle. Thémiste écrivait : 
« Rome est quelque chose d’immense que le discours ne saurait 
égaler, c'est un océan de beauté. » En 420, un poète gallo-romai, 
Rutilius Numatianus, pouvait encore dire : « Grâce à l’or qui couvre 
les temples, le ciel de Rome surpasse en éclat tout autre ciel. Rome 
se fait à elle-même son jour, un jour plus pur. » 

Un peu plus tard, un autre Gallo-Romain, Sidoine Apollinaire, 
avait le plaisir de voir sa statue dans la basilique Trajane, où l'on 
plaçait encore les portraits des littérateurs célèbres, comme au 
temps de Claudien. Le même honneur fut accordé à un certain 
Mérobaude, dont Niebubr a retrouvé des vers animés de sentimens 
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vraiment romains, et, en dépit de son nom germanique, très hos- 
tiles aux Barbares. Le monument destiné à honorer les derniers 
continuateurs de la littérature latine subsistait donc toujours, con- 
sacré au même emploi, et plus tard encore Fortunat, cet Italien 
devenu, à la cour des rois francs, poète ordinaire de Childéric et de 
Frédégonde, dit positivement qu'on récitait des vers dans le forum 
de Trajan, c'est-à-dire dans la basilique ou dans la bibliothèque 
Trajane qui en dépendait : 


Audit Trajano Roma verenda foro. 
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Le même Sidoine Apollinaire nous apprend que les thermes d’Agrippa, 
de Néron, de Dioclétien, subsistaient de son temps. La voie Appienne 
avec ses tombeaux fit l'admiration de Procope au vr° siècle. 

Rome avait ainsi conservé ses monumens, mais elle n’avait con- 
servé que cela d'elle-même. Tandis que les poètes déclamaient en- 
core leurs vers en public, que les riches formaient des galeries de 
statues qu’ils s’amusaient à faire dorer, se livraient aux plaisirs de 
la table, galopaient sur de nobles coursiers à travers la ville pres- 
que abandonnée, ou mettaient leur vanité à avoir des voitures très 
élevées, les pauvres s’agitaient dans leur misère, et cherchaient à 
s'en distraire par de fréquentes séditions. Déjà sous Jovien, Sym- 
maque, préfet de la ville, et qui avait fait construire un pont, vit 
son palais détruit dans une émeute. Le cause de ces troubles était 
souvent le manque de pain. Les empereurs n'étaient plus là pour 
nourrir une plèbe indigente; l'Égypte faisait partie de l'empire d’O- 
rient, et ses blés étaient réservés pour alimenter la nouvelle capi- 
tale. Ainsi les empereurs, après avoir déserté Rome, l’affamaient. 

Malgré cette apparence monumentale toujours la même, l'aspect 
de Rome dut changer insensiblement, la vie diminuer, les richesses 
émigrer vers Constantinople, les grandes familles déchoir, et, comme 
le dit Gibbon avec une imagination de style qui ne lui est pas ordi- 
naire, « les faibles restes du peuple romain se perdaient dans l’es- 
pace immense des thermes et des portiques. Les vastes bibliothè- 
ques et les basiliques devenaient inutiles à une génération indolente 
qui s'occupait rarement d’études ou d’aflaires. Les temples qui 
avaient échappé au zèle destructeur des chrétiens n'étaient habités 
ni par les dieux ni par les hommes. » La magnificence romaine, qui 
ne se produisait plus par des monumens publics, se réfugiait dans 
la vie privée. Le luxe des demeures opulentes est attesté par les 
débris de celle qu'on vient de découvrir chez les dominicains de 
Sainte-Sabine, et dans laquelle un archéologue de premier ordre, 
M. de Rossi, a reconnu l'habitation des Cœcina, famille illustre dans 
les derniers siècles de Rome. 
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On ne construit point d'édifices utiles, mais on agrandit le Cireus 

Maximus, toujours plus digne de son nom, et qui finit par contenir 
près d2 quatre cent mille spectateurs. Et cependant la population à 
diminué, mais l’ardeur de cette population oisive et misérable pour 
le cirque semble aller s’accroissant:; populique voluplus cireus, dit 
Claudien. Ammien Marcellin dit aussi : « Le cirque est pour eux un 
temple, une demeure, un lieu de réunion, une chambre à coucher: ; 
et ailleurs : « Le plus grand de leurs plaisirs est, depuis le point du 
jour jusqu'au soir, exposés au soleil et à la pluie, d'examiner minu- 
t'exement les qualités et les defauts des chevaux et des cochers, : 
Le cirque n'était point dédaigné par les empereurs ou les princes 
chrétiens. Claudien parle des applaudissemens qui faisaient reten- 
tir la vallée Murcia, située entre le Palatin et l'Aventin, et que le 
Grand-Cirque remplissait tout entière, quand on y voyait paraître 
Honorius ou son beau-père Stilicon. 

La passion de l'amphithéätre non plus n'avait pas changé. Les 
préfets de Rome, qui avaient à ménager une multitude turbulente, 
prenaieat soin d'entretenir et de réparer le Colisée. Une inscription 
qu'en y voit encore atteste qu'un certain Lampadius a mis à neuf 
l'arène de F amphithéâtre, le podium et les gradins. Dans une autre, 

il est dit qu'un préfet de la ville, consul ordinaire, a restauré à ses 

frais l’arene et le podium, qu’un affreux tremblement de terre avait 
renversé. Au lieu d'abomin:ndi, on lit ubontinandi. Un barbarisme 
dans une inscription oflicielle, c’est un signe de la barbarie des 
teinps. Il paraît que ce consul n’était pas difficile sur le latin. 

On voit par un passage de Claudien que les combats des hommes 
contre les bêtes feroces étaient en vogue sous le pieux empereur 
Honorius. L'amphithéâtre était abondamment pourvu d'animaux 
qu'on apportait dans de grandes cages de bois, les uns sur le Tibre 
dans des barques, les autres par terre dans des chariots. Au v° siè- 
cle, l'amphithéâtre militaire servait aussi à des jeux de cette sorte; 
il failait amuser les soldats comme le peuple. 

Les combats des hommes entre eux durèrent moins longtemps 
que ceux où figuraient des animaux : ils étaient encore plus con- 
traites à l'esprit du christianisme. Constantin avait publié une hi 
contre les gladiateurs, et Théodose avait interdit les spectacles san- 
guinaires. Cependant le poète chrétien Prudence, sous Honorius, pou- 
vait encore demander que « les supplices cessassent d’être un plaisir 
publie, que l'arène se contentät des bêtes féroces et ne vit plus du 
moins ls homicides faire un jeu des armes sanglantes. » La gloire 
d'avoir mis fin aux combats de gladiateurs appartient à l’héroïque 
saint Telemaque, qui s’élanca dans l'arène, eut le courage d'élever 
la voix contre eux, et fut massacré. C’est un des plus nobles souve- 
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nirs de la Rome chrétienne, et cependant on n’y a pas élevé une 
église, on n'y à pas, que je sache, consacré une chapelle à ce mar- 
tyr de l'humanité. | | 
Durant cette époque stérile, sauf les églises dont il sera parlé ail- 
leurs, il ne s’est élevé presque aucun monument à Rome; mais il 
s'est formé une montagne, une colline au moins : c'est la montagne 
des Pots-Cassés, Monte-Testarcio. Le Monte-Testaccio, comme son 
nom l'indique, est uniquement composé de vases brisés. On ne trouve 
pas autre chose à sa surface; les caves creusées à sa base et des 
tranchées pratiquées à travers sa masse pendant le dernier siége 


. ont permis de s'assurer qu'il en était de même dans toute sa profon- 


deur et dans toutes ses parties. Le Monte-Testaccio est pour moi des 
nombreux problèmes qu’offrent les antiquités romaines le plus difi- 
cile à résoudre. On ne peut s’arréter à discuter sérieusement la tra- 
dition d'après laquelle il aurait été formé avec les debris des vases 
contenant les tributs qu'apportaient à Rome les peuples soumis par 
elle. C'est là évidemment une légende du moyen âge née du souve- 
air de la grandeur romaine et imaginée pour exprimer la haute idée 
qu'on s'en faisait, comme on avait imaginé ces statues de provinces 
placées au Capitole, et dont chacune portait au cou une cloche qui 
sounait tout à coup d'elle-même, quand une province se soulevait, 
comme on à prétendu que le lit du Tibre était pavé en airain par 
les tributs apportés aux empereurs romains. Il faut donc chercher 
une autre explication. 

La seule considération qui aide à comprendre la prodigieuse ac- 
cumulation des singuliers matériaux du Monte-Testaccio, c'est que 
les vases de terre servaient chez les anciens à une foule d’usages, 
qu'on y mettait le blé et divers liquides, non-seulement l'huile, 
mais encore le vin. En effet, ce que les Romains appelaient dolium, 
mot que nous traduisons par fonneau, était un grand vaisseau de 
terre. Un bas-relief de la villa Albani représente Alexandre et Dio- 
gène dans son tonneau. Le tonneau de Diogène est un vase de cette 
nature. On comprend que, les vases de terre ayant des emplois si 
divers, le nombre en devait être fort considérable, M. Canina a fait 
remarquer que près du Monte-Testaccio étaient divers dépôts de 
grains, horrea; mais cela encore ne rend pas compte de l'entasse- 
ment de tant de vases, tous cassés sur un seul point, et surtout 
l'amoncellement de ces débris jusqu’à une si grande hauteur. Qu’on 
suppose toutes les fabriques de vases établies en ce lieu, car ailleurs 
où n'a rien trouvé de semblable, ou bien une mesure de police, dont 
il n’est pas question dans les lois romaines, qui eût forcé les habitans 

Rome à venir déposer au même endroit leurs vases brisés, me- 
sure étrange, vu la grandeur de Rome; qu’on suppose l’une de ces 
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deux choses, soit; mais comment se persuader qu’on a continué à 
faire un semblable dépôt, quand ce dépôt avait atteint une telle dk. 
vation qu’il eût été extrêmement pénible de porter des vases brisés 
au sommet de ce monticule, d’où l’on a une des plus belles vues 
de Rome? La même objection s'oppose à l'hypothèse des fabriques 
de vases réunies en un même lieu, et qui auraient donné naissance 
au Monte-Testaccio. Et de plus comment ces fabriques auraient. 
elles produit une aussi grande quantité de pots cassés, car ils le sont 
tous? Cette hypothèse est encore moins vraisemblable que l’autre; 
je déclare ne point pouvoir en inventer une troisième, et je termine 
cette petite dissertation sur les causes qui ont pu former le Monte- 
Testaccio par ces mots, qu’on ferait bien de prononcer plus souvent, 
quand il s’agit d’antiquités et de beaucoup d'autres choses : Je ne 
sais pas. 

Les antiquaires qui, il y a quarante ans, trouvaient tant de sup- 
positions ingénieuses pour rendre compte de la présence d’une &- 
lonne isolée au milieu du Forum, colonne que lord Byron, phs 
sensé qu'eux tous, appelait a colonne sans nom, eussent bien fai 
d’imiter cette réserve, qui n’eût pas contenté peut-être leur amour 
propre, mais qui l’eût sauvegardé. On se disputait sur les expl- 
cations que chacun donnait de la mystérieuse colonne, quand ur 
femme dont se souviennent avec respect tous ceux qui ont eu k 
bonheur de la connaître, la duchesse de Devonshire, qui montn 
toujours pour les arts un intérêt éclairé, fit faire des fouilles autour 
de la colonne sans nom. Bientôt le nom de la colonne fut trouvé; 
mais celui-là, personne ne l'avait soupçonné. On reconnut qu 
ce n’était le débris d'aucun des monumens du Forum, parmi les- 
quels on avait cherché son origine, mais une colonne dédiée das 
les premières années du vu: siècle, par un obscur préfet de Rome, 
nommé Smaragdus, au détestable usurpateur Phocas. Cette déco- 
verte n’en faisait pas un monument bien intéressant; mais nul doute 
n'était possible, car le fait était attesté par une inscription que porte 
le piédestal de la colonne. Ce qui excuse et put consoler les ant- 
quaires mystifiés par une pareille déconvenue, c’est que cette colonne 
n’est point du temps de l’empereur Phocas, mais évidemment beau- 
coup plus ancienne, de sorte que l'inscription n’apprend: rien su 
sa destination primitive et sur le monument dont elle a fait partit 
avant d’être érigée en l'honneur de Phocas. Dans ces derniers temps, 
en la comparant avec trois colonnes voisines qui appartiennent a 
temple de Vespasien, on a cru reconnaître qu’elle leur ressemblait 
et très probablement découvert sa véritable origine. 

Ce monument et l'inscription qui l'accompagne sont précieux pour 
l’histoire, car ils montrent le dernier terme de l’avilissement où Rome 
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devait tomber. Smaragdus est le premier magistrat de Rome, — mais 
ce magistrat est un préfet, l'élu du pouvoir impérial et non de ses con- 
citoyens; — il commande, non, il est vrai, à la capitale du monde, 
mais au chef-lieu du duché de Rome, — Ce préfet, qui n’est connu 
de l’histoire que par ses lâches ménagemens envers les Barbares, 
imagine de voler une colonne à un beau temple, au temple d’un 
empereur de quelque mérite, pour la dédier à un exécrable tyran 
monté sur le trône par des assassinats, au meurtrier de l’empereur 
Maurice, à l'ignoble Phocas, que tout le monde connaît, grâce à 
Corneille, qui l’a encore trop ménagé. Et le plat drôle ose appeler 
très clément celui qui fit égorger sous les yeux de Maurice ses quatre 
fils avant de l’égorger lui-même. Il décerne le titre de triomphateur 
à Phocas, qui laissa conquérir par Chosroès une bonne part de l’em- 
pire. Il ose écrire : « Pour les innombrables bienfaits de sa piété, 
pour le repos procuré à l'Italie et la liberté. » Ainsi l’histoire monu- 
mentale de la Rome de l'empire finit honteusement par un hom- 
mage ridicule de la bassesse à la violence. 

Puisqu’on en est venu là, puisque Rome a perdu, avec la liberté, 
toute vertu, tout courage, toute grandeur, tout ce qui pouvait faire 
désirer qu’elle ne disparût päs du monde, puisqu'elle n’est plus 
qu'une grande honte étalée aux regards des hommes, il vaut mieux 
qu'elle tombe sous un coup terrible que de traîner ainsi. En pré- 
sence de la désorganisation que le pouvoir absolu a fait peu à peu 
pénétrer au cœur de la société romaine, ne voyant aucun secours, 
r'attendant aucun remède, je laisse échapper ce cri désespéré : Eh 
bien! viennent les Barbares! 

Ils sont venus, ils ont paru sous les murs de Rome. Rome avait 
vu autrefois un danger pareil. Annibal avait menacé ses portes, les 
Gaulois avaient occupé le Forum et incendié la ville; mais alors 
Rome était libre, elle possédait les vertus que donne ou plutôt qui 
donnent la liberté. Aussi Annibal avait été repoussé, le Capitole avait 
résisté aux Gaulois. Aujourd'hui, abandonnée par les maîtres aux- 
quels elle s’était abandonnée, livrée par ceux auxquels elle s'était 
livrée, Rome ne pouvait plus se défendre. L'esclavage avait usé sa 
force. À la longue, les fers gènent pour combattre, et on ne saurait 
plaindre un peuple qui expie le crime de la servitude par l’opprobre 
de la défaite. 

Il ne s’agit plus pour Rome de conquérir le monde; elle en est à 
défendre en vain le Capitole, et par là nous nous retrouvons, comme 
aux jours de ses premiers développemens, sur le théâtre de son his- 
toire. Cette histoire, que nous avons vue commencer dans les fanges 
du Vélabre et sur l’esplanade du Palatin, est ramenée par la des- 
tinée vengeresse des extrémités du monde au point où elle a com- 
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mencé. Le berceau de Rome serait son sépulcre, si Rome pouvait 
mourir. 

Les Barbares qui attaquaient Rome au début du v° siècle avaient 
eu des prédécesseurs. Les Teutons et les Cimbres, au moins en parte 
d'origine tudesque, furent un premier flot de l'invasion germanique. 
César semble avoir pressenti le danger qui menaçait Rome encore de 
si loin; il repoussa au-delà du Rhin les Germains d'Arioviste, et 
son plan était, sitôt qu’il serait roi, d'aller chercher à travers l'Asie 
les plus lointaines extrémités de l’Europe septentrionale, et d'a 
soumettre, comme il avait fait pour la Gaule, les nombreuses nations, 
qui, bientôt atteintes aussi par la civilisation romaine, auraient &e 
même cessé d’être un danger pour elle. Si César eût exécuté ce des 
sein, il eùt peut-être supprimé les Barbares; mais il n’eut pas k 
temps de l’accomplir. Il ne lui fut pas donné de racheter par & 
grand service rendu à la civilisation son crime envers la liberté, 
L'empire, qui n'eut des césars que le nom, n’osa point tenter cette 
immense entreprise; mais, dès son origine, il commença contre le 
Barbares une lutte dans laquelle il devait être défait pour le châti- 
ment mérité des Romains. 

Germanicus répara le désastre qu’avaient subi les armées n- 
maines sous Auguste, Tibère fit vingt ans la guerre en Germani, 
Caligula eut la prétention de vaincre les Germains sans les avoir ret- 
contrés, Claude fit contre eux une expédition peu importante; dans 
les troubles qui suivirent, on les oublia. Les Flaviens tournèren 
surtout leurs armes vers l'Orient; mais le premier grand et b 
empereur que Rome ait connu, Trajan, employa presque toute k 
durée de son règne à subjuguer les populations du Danube : sa ct- 
lonne raconte ses victoires. Marc-Aurèle marcha sur ses traces. 
Septime Sévère mérita les noms de Germanique et de Dacique 
qu'on lit sur son arc de triomphe. Tous les empereurs qui ont que: 
que intelligence et quelque vigueur combattent sur le Rhin ou sur 
le Danube. Le second Claude s'appelle le Gothique. Aurélien, qu 
triompha de Zénobie, triompha aussi des Francs; mais la valeur de 
ces princes, remarquables par leurs talens militaires et l'emploi cor 
stant qu’ils en firent contre les Barbares, n’empêchait pas ceux-û 
d'avancer sur Rome. Gallien leur ouvrit l'empire; le mur élevé pa 
Aurélien et réparé par Honorius ne put les arrêter. Constantin aval 
déserté le poste qu’il aurait dû défendre. En vain ses successeurs 
d'Occident, comme pour réparer sa faute, reportèrent le siége dels 
puissance aux avant-postes de l'empire. Il était trop tard, et un jour 


le Goth Alaric parut à la porte Salara, tout près de la porte Colline, 
qu'avait menacée Annibal et par laquelle étaient entrés les Gaulois. 
Cette fois Rome devait succomber; elle n'avait plus le sénat qui 
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faisait mettre en vente le terrain sur lequel Annibal était campé et 
les citoyens qui l’achetaient. Elle n'avait plus ces patriciens qui, 
assis sur leurs chaises curules, attendaient froidement le fer du Bar- 
bare. La porte qu’Annibal n’avait pu franchir fut forcée par Alaric. 
Les Goths entrèrent dans la ville comme les Gaulois, mais ils ne 
trouvèrent plus, pour les arrêter, le rocher immobile du Capitole : 
le Capitole, arraché de sa base séculaire, avait changé de place; 
Rome n’était plus dans Rome, elle était à Constantinople. Les Goths 
y pénétrèrent comme dans une tente abandonnée et la pillèrent. 
Honorius, aveuglé par une confiance puérile, avait cru le danger 
passé pour jamais. Les Goths s'étant retirés une première fois, il 
s'était hâté de triompher. Claudien avait célébré ce triomphe, et une 
inscription qui existe déclarait la nation des Goths à jamais domp- 
tée, Gelarum genlem in omne œvum domitam. Alaric n'avait pas de 
poète de cour pour chanter ses triomphes, il ne mettait pas dans 
des inscriptions mensongères des victoires anticipées; mais il mar- 
cha sur Rome et la prit. 

En présence de ce mémorable événement, on éprouve quelque 
chose de la stupeur qui alors frappa le monde. On se sent partagé, 
comme il le fut à ce moment, entre la compassion qu’inspire un si 
grand désastre et je ne sais quel sentiment d'équité satisfaite, en 
voyant cette revanche du genre humain contre le peuple qui l'avait 
asservi et s'était déshonoré par son propre asservissement. Sans doute 
il est triste de voir les Huns dans les prés de Cincinnatus, mais on 
s'en console en pensant que depuis ils avaient été les prés de Néron. 
Pour moi, quand je suis près de la porte Salara les pas d’Alaric, je me 
surprends à vouloir arrêter le Barbare avant qu'il franchisse le seuil 
de la ville qui avait vu de si grandes choses et produit de si grands 
hommes; mais je me rappelle ce que cette ville dégénérée avait per- 
mis de tyrannie et toléré de bassesse. Alors je courbe la tête et, me 
rangeant de côté, je dis : Laissons passer la justice de Dieu. 

Alaric entra par la porte Salara, Totila par la porte Asinaria, dont 
on voit encore les deux tours, et une autre fois par la porte Ostiensis, 
aujourd'hui porte Saint-Paul; par la même porte, Genseric, que la 
mer apportait, et qui, en s’embarquant, avait dit à son pilote : « Con- 
duis-moi vers le rivage que menace la colère divine. » 

Il y eut pourtant un beau moment dans la défense de Rome con- 
tre les Barbares, dans ce dernier et désespéré combat du vieux lion 
mourant, quand Bélisaire vint prendre en main cette défense. 
Comme un homme courageux attaqué dans sa maison se barricade 
avec tout ce qui lui tombe sous la main, Bélisaire répara précipi- 
tamment les murs entamés dans une première invasion des Goths; 
il boucha les ouvertures faites par l'ennemi avec de grosses pierres 
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entassées sans ordre et sans ciment. On croit avoir le spectacle & 
cette vaillante résistance quand on observe certaines parties de mp. 
raille rétablies et pour ainsi dire raccommodées avec des débris 
empruntés pour la plupart aux vieux murs étrusques de Servis 
Tullius. L'énergie de la défense est visible dans le désordre et k 
pêle-mêle de ces fortifications improvisées. En voyant ces rempart 
de Rome naissante servir à protéger Rome décrépite, on embrasse 
d’un coup d'œil toute la destinée du peuple romain, on tient por 
ainsi dire son histoire par les deux bouts. 

Le souvenir de Bélisaire s’attache aussi à la porte Pinciana, æ- 
jourd’hui close, qui est de son temps et qui porta son nom. En sui 
vant à l'extérieur les murs de Rome, on est surpris de rencontrer 
cette porte d’une architecture imposante et simple. Elle rappel 
un trait héroïque de Bélisaire. Attaqué par les Goths, il voulut res- 
trer dans Rome par cette porte; les Romains la fermèrent lâche 
ment : lui alors se retourna et battit les Goths. 

C’est le dernier monument où soit empreint le caractère romain, 
comme Bélisaire fut le dernier des Romains. Après lui, la barbarie: 
vaincu. On le sent bien en voyant à côté de la porte de Bélisair, 
qui est du vi* siècle, la construction informe des murailles du wr 
grossier mélange de briques et de petites pierres agglomérées im- 
gulièrement, œuvre de complète décadence. Évidemment au vrnr si 
cle toute trace de la civilisation romaine a disparu; mais au vrl'ar 
chitecture romaine n’était pas morte : elle semble dans la porte 
Pinciana faire un eflort contre la barbarie, alors que Rome elk- 
même lutte encore contre elle, un moment ranimée par le génér 
de Justinien. La croix grecque tracée sur cette porte rappelle er 
effet que les défenseurs de la métropole occidentale lui étaient e- 
voyés par l'empereur d'Orient. 

A côté de la même porte, on lit sur une pierre les paroles célèbres: 
« Donnez une obole à Bélisaire; » mais cette inscription est moderne, 
comme la légende à laquelle elle fait allusion, et qu’on ne trou 
dans nul historien contemporain de Bélisaire. Bélisaire ne demand 
jamais l'aumône, et si le cicerone montre encore aux voyageurs l'er- 
droit où, vieux et aveugle, il implorait une obole de la charité des pas 
sans, c’est que près de ce lieu il avait, sur la colline du Pincio, si 
palais, situé entre les jardins de Lucullus et les jardins de Sallust, 
et digne probablement de ce double voisinage par sa magnificence. 
Ce qui est vrai, c’est que le vainqueur des Goths et des Vandaks 
fut disgracié par Justinien, grâce aux intrigues de Théodora. li 
légende, comme presque toujours, a exprimé par une fable une vt- 
rité, l’ingratitude si fréquente des souverains envers ceux qui leur 
ont rendu les plus grands services. 
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Bélisaire était un de ces hommes du vi siècle en qui vivait un 
reste de l’ancien esprit romain, comme fut Boëce, plus platonicien 
encore que chrétien, et qui, accusé d’avoir conspiré contre Théodo- 
rie pour rétablir la république romaine, écrivait dans sa prison ces 
belles paroles : « Plût à Dieu qu’elle pût être rétablie! » 

Le Muro-Torto offre aussi un souvenir curieux de cette époque. On 
nomme ainsi un pan de muraille qui, avant de faire partie du rem- 
part d'Honorius, avait servi à soutenir la terrasse du jardin des 
Domitius, où fut la sépulture de Néron, et qui, du temps de Béli- 
saire, était déjà incliné comme il l’est aujourd’hui. Procope raconte 
que Bélisaire voulait le rebâtir, mais que les Romains l’en empêchè- 
rent, aflirmant que ce point n’était pas exposé, parce que saint 
Pierre avait promis de le défendre. Procope ajoute : « Personne n’a 
osé réparer ce mur, et il reste encore dans le même état. » Nous 
pouvons en dire autant que Procope, et le mur, détaché de la col- 
line à laquelle il s’appuyait, reste encore incliné et semble près de 
tomber. Ce détail du siége de Rome est confirmé par l'aspect singu- 
lier du Muro-Torto, qui semble toujours près de tomber, e. subsiste 
dans le même état depuis quatorze siècles, comme s’il était soutenu 
miraculeusement par la main de saint Pierre. On ne saurait guère 
trouver pour l'autorité temporelle des papes, au moment où j'écris, 
un meilleur symbole. 

Après Bélisaire, l'eunuque Narsès se montra le seul homme de 
l'empire. 11 défendit contre Vitigès le mausolée d’Adrien, qui déjà 
était devenu ce qu'il a toujours été et ce qu’il est encore aujour- 
d'hui, la citadelle de Rome. Ce fut pour repousser l'assaut de Vi- 
tigès que les troupes grecques lancèrent sur les assaillans les statues 
qui décoraient le magnifique monument sépulcral d’Adrien. Parmi 
ces statues était un chef-d'œuvre de l’art antique, le faune Barbe- 
rini, qui orne aujourd'hui la très remarquable glyptothèque de Mu- 
nich. Cette fois ce n'étaient pas les Goths, mais les Grecs qui étaient 
les barbares, comme avant ce temps ce n’était pas Alaric qui avait 
fait fondre des statues de bronze qui existaient encore dans les tem- 
ples fermés par Théodose, mais les Romains, pour payer à Alaric la 
rançon de leur vie. 

Les Barbares ont été calomniés. Les ravages dont ils furent les 
auteurs ont été fort exagérés; on leur attribue généralement la des- 
truction des statues et des monumens. Les Barbares ne s’amusaient 
guère à briser des statues ou à les fondre. Si la Vénus du Capitole, 
qui a été trouvée enfouie dans un mur, a été cachée là par crainte 
de la destruction, c’est qu’on a voulu la protéger contre le zèle 
des chrétiens plutôt que la sauver de la fureur des Barbares (1). 


(1) Une barbarie d’un autre genre a fait depuis quelques années traiter cette belle 
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Les statues qui n'étaient pas enterrées ou que l’on déterrait par ha. 
sard étaient sans doute exposées à être defigurées par ce goût brutal 
de détruire qui est celui des hommes grossiers de tous les temps, et 
parmi ceux-ci je place au premier rang les touristes qui mutilent 
une statue pour le sot plaisir d'emporter un doigt ou une oreille: 
vol stupide dont Rome voit chaque jour, en pleine civilisation, 
quelque ignoble exemple. A cette rage de destruction sans but un 
motif superstitieux a pu se joindre. Rien ne manque plus souvent aux 
statues antiques que le nez; sans doute cette partie du visage est fort 
exposée, mais souvent le nez semble avoir été cassé et comme arra- 
ché à dessein. Je ne pouvais m'empècher de m'étonner de cette ra- 
reté des nez antiques, quand un jour je crus avoir trouvé le mot de 
l'énigme. M. Dubois me racontait l'histoire de la Minerve d'Olympie, 
que l'on peut voir au Louvre : elle fut trouvée le soir presque in- 
tacte; grande joie parmi les membres de l'expédition scientifique de 
Morée. Le lendemain, on se hâte d'aller la considérer au grand jour. 
mais, à douleur ! Minerve avait le nez cassé. Les paysans grecs sont 
convaincus que les statues qu'on tire de terre ont le mauvais œilet 
portent infailliblement malheur à ceux qui les ont trouvées, quel 
seul moyen de se mettre à l'abri de ce danger est de les mutiler, La 
croyance au mauvais œil est, comme on sait, commune aux Grecs et 
aux Romains depuis Théocrite et Virgile jusqu’à nos jours. Ce peut 
donc être une cause de plus de la mutilation des statues antiques, 
et qui n’a rien à faire avec les Barbares. Sous Alexandre VII, w 
paysan ayant découvert des figures en mosaïque dans un lieu sou- 
terrain, un certain prêtre lui declara que ces figures étaient des dé- 
mons, et lui persuada de les briser. Le pape le sut et envoya le 
paysan aux galères. Alexandre VIT aurait dû être plus indulgent, car 
une mosaïque brisée était un acte de barbarie moins révoltant que 
la démolition de l'arc de Marc-Aurèle. 

Quant aux monumens, les Barbares n'avaient ni l'envie, ni k 
temps, ni les moyens de les renverser. Pourquoi les auraient-ils ren- 
versés? Le mot de barbare, qui dans l’origine voulait dire seule- 
ment que les peuples auxquels on le donnait n'étaient pas Romains, 
ce mot qui par cela même était pris en mauvaise part a fait illusion 
à la postérité. On se représente parfois les Barbares comme des 
légions de diables qui se ruaient sur la civilisation avec une haine 
furibonde; il n'en est rien. Les Barbares n'étaient animés d'aucune 
antipathie violente contre la société romaine, la plupart étaient de- 
puis assez longtemps en contact avec elle. Souvent ils avaient servi 
dans les armées de l'empire, et ressemblaient plus à des bandes de 
statue comme une image obscène et inspiré l’idée honteuse de la placer au Capitole 


dans un cabinet réservé avec le groupe si pur de l’Amour et de Psyché enfans, au lieu 
de la montrer à tous dans sa chaste et majestueuse nudité. 
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routiers qu’à des hordes de sauvages. Ils cherchaient un pays pour 
s'établir et le cultiver ou le faire cultiver. De plus, excepté les 
Huns, presque tous étaient chrétiens; le plus grand nombre, il est 
vrai, avaient embrassé l’arianisme; ils avaient cela de commun avec 
plusieurs empereurs. Les Goths de l’arien Alaric respectèrent beau- 
coup plus les églises de Rome que ne le firent depuis les soldats du 
très catholique empereur Charles-Quint. 

On a fait fort injustement de Goth et de Vandale le synonyme de 
ravageur de monumens. Les Goths, les plus civilisés et les plus civi- 
lisables des peuples qui fondirent sur l'empire romain, ont donné, 
je ne sais pourquoi, leur nom à la barbarie. L'architecture ogivale, 
qu'ils n’ont point inventée, a été appelée gothique dans un temps où 
elle était méprisée uniquement parce qu'on la considérait comme 
une architecture barbare. A la renaissance, ce préjugé injurieux 
contre les Goths était si fortement enraciné, qu'un architecte de ce 
temps, Flaminio Vacca, semble croire à leur existence et leur attri- 
bue la destruction des monumens, destruction qu'il voyait s’accom- 
plir sous ses yeux par d’autres mains. 

Les Vandales ne se montrèrent pas non plus si sauvages qu’on les 
a dépeints : c'était l'opinion de Louis XVI, qui, comme on sait, s’oc- 
cupait beaucoup de géographie et d'histoire. Et qu’il me soit permis 
à cette occasion de relater un fait qui prouve, chez ce malheureux 
prince, le plus étrange sang-froid. Au 10 août, Louis XVI, qui s'était 
réfugié avec sa famille dans le sein de l’assemblée nationale, regar- 
dait impassible défiler les bandes de furieux qui venaient faire re- 
tentir la salle des séances de leurs imprécations contre le tyran. 
L'un de ces misérables l'ayant appelé Vandale, le roi, placé dans la 
loge du logographe, près du siége du président, dit à M. Lémontey, 
qui occupait momentanément le fauteuil de la présidence, et de 
qui je tiens cette singulière anecdote : « On se trompe sur les Van- 
dales, ils n'étaient pas si barbares qu’on le croit.» Je pense que 
Louis XVI avait raison, et quand de nos jours on a appelé vanda- 
lisme ce que font les gouvernemens et les particuliers qui renver- 
sent les monumens historiques ou les mutilent pour les rajeunir, je 
pense qu’on à fait tort aux Vandales. 

Les Goths et les Vandales n’eurent pas le loisir de beaucoup rava- 
ger; si l’on excepte Totila, ils ne firent guère que passer à Rome. 
Alaric n'y resta que six jours, selon un chroniqueur, et seulement 
trois d’après un autre; il détruisit si peu, qu’Orose, favorable, il est 
vrai, aux Barbares, à pu dire : « Bien que la mémoire de ce fait soit 
récente.…, on penserait que rien n’est arrivé; nihtl factum. » Cepen- 
dant nous savons qu’Alaric saccagea les jardins de Salluste et en- 
dommagea le Colisée, mais il n’incendia que quelques bâtimens, dit 
Orose; facto aliquantarum ædium incendio. Genseric pilla Rome pen- 
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dant quatorze jours : le pape avait toutefois obtenu de lui qu'il s'ahs 
tiendrait de l'incendie; or c’est l'incendie qui pouvait surtout ête 
funeste aux monumens. Le pillage devait se porter sur l'argent, ls 
bijoux, les vases précieux; mais on n’emporte pas les temples, 

Un médecin, homme d'esprit, qu'impatientaient les mauvais 
plaisanteries sur les docteurs qui tuent leurs malades, disait : «] 
n’est pas si aisé qu’on le croit de tuer un homme. » Il est encor 
moins facile à un peuple peu avancé dans les arts de la civilisatin 
de détruire des monumens et surtout des monumens aussi solids 
que ceux des Romains. Comment les Goths et les Vandales seraient. 
ils venus à bout de disjoindre des pierres liées par un ciment t- 
nace, et cela sans nul profit, de scier des colonnes dont ils n’avaient 
que faire? La destruction des monumens ne s’est opérée en gran 
que lorsqu'on à eu besoin de matériaux pour construire de no- 
veaux édifices. C’est pour bâtir qu'on démolit, et non pour le pli. 
sir de démolir. Les Barbares ne démolissaient point, parce qu'ik 
étaient des barbares qui ne construisaient point. C’est quand m: 
bâti une Rome nouvelle que la Rome ancienne a presque dispan. 
Chose singulière et naturelle, c'est la renaissance qui a porté k 
coup mortel à l'antiquité. 

Une opinion fort répandue veut que les Barbares aient jeté beu- 
coup de choses dans le Tibre. On répète souvent qu’il faudrait détour- 
ner le cours du fleuve et en fouiller le lit. Je ne m'y oppose pas, et 
crois volontiers que cette fouille d’un genre nouveau serait fructueuse, 
car, pendant une longue suite de siècles, divers accidens ont pu cor 
duire des objets précieux dans le lit du Tibre; mais il ne faudrait pas 
concevoir à ce sujet des espérances exagérées. On ne jette de propos 
délibéré des statues dans un fleuve que lorsque, müù par un sent 
ment d’hostilité, on veut les anéantir. Or ce sentiment hostile, ls 
Barbares, comme je l'ai dit, ne l'avaient point pour les objets d'art. 
Et puis, dans ce cas même, on brise sur place l’objet de sa fureur 
plutôt qu'on ne se donne la peine de le transporter au loin pour 
avoir le plaisir de le noyer. Les chrétiens, qui seuls ont pu en vo- 
loir sérieusement aux statues antiques, n’avaient pas besoin de pret 
dre tant de peine pour s’en débarrasser : quelques coups de martea 
étaient bientôt donnés. Je crois donc que des fouilles faites dans ls 
quartiers de Rome où l’on n’a jamais creusé, parce qu’ils ont tot 
jours été habités, fourniraient une récolte encore plus abondante 
que les eaux du Tibre, car les colonnes gisantes des temples, plis 
souvent délaissées que détruites, les statues couchées dans la pous- 
sière, plus souvent mutilées qu'entièrement fracassées, peuvent # 
trouver sous les débris longuement accumulés qui les ont bientôt 
recouvertes, et n’ont pas tardé à les protéger. 

Non-seulement les Barbares n’ont pas détruit à Rome autant qu'on 
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l'a dit souvent, mais ils y ont réparé et reconstruit. Ils eurent par- 
fois honte du rôle de destructeurs. Vitigès et Totila obéirent à ce sen- 
timent. L'un voulait faire de Rome un pâturage, mais il y renonça 
sur une lettre de Bélisaire, et pour l’autre, un roi franc lui ayant 
reproché d'avoir abattu en partie les murs de Rome, il les rebâtit. 
Enfin Théodoric, bien que Goth et Ostrogoth, était un barbare à la 
manière de Charlemagne : il ne se montra jamais l'ennemi de la ci- 
vilisation romaine; bien plus, il en comprit la grandeur, quoique 
déchue, et fit tout ce qui était en lui pour la relever, de même qu'il 
conservait et réparait les monumens romains. Sans doute ses con- 
seillers Symmaque et Boëce furent pour beaucoup dans ce zèle de 
Théodoric pour l'antiquité, sentiment qui était au fond de leur 
âme, et qu'ils surent inspirer au roi barbare; sans doute, dans ses 
lettres, c'est souvent son secrétaire Cassiodore qui parle en son 
nom : il n'en est pas moins certain que Théodoric prit un grand 
nombre de mesures favorables à la restauration de la civilisation ro- 
maine et à celle des monumens de Rome. Théodoric attribua deux 
cents livres sur la taxe du vin à la réparation du palais impérial. 
Grâce à lui, ce palais, dont il n’existe plus que quelques grands dé- 
bris, était encore habitable à la fin du vin siècle, car Charlemagne 
ya demeuré. Ainsi Théodoric préparait une demeure à Charlemagne, 
comme il préparait de loin, en le devançant, son règne, qui fut le 
réveil de la civilisation et des lettres latines. Théodoric abolit l'im- 
pôt sur le papyrus, fit reconstruire en marbre le pont Sublicius, ré- 
parer le théâtre de Pompée, les aqueducs et les routes, dessécher 
les marais Pontins. « Je veillerai sur les monumens, écrit-il, avec 
un zèle infatigable. » On a trouvé une tuile portant cette inscription : 
regnante domino Theodorico felix Roma (sous Théodoric, Rome heu- 
reuse). Ces paroles ne sont point un mensonge. Amalasonte et Théo- 
dat suivirent son exemple, et firent venir de Grèce des marbres 
pour décorer la capitale de leur empire. Il est curieux de voir pres- 
crire par une loi de Théodoric un soin dont on ne s’est avisé que 
depuis mon premier voyage à Rome. Déjà le monarque goth ordon- 
nait d'abattre les arbustes qui, croissant sur les anciens édifices, 
pouvaient en hâter la destruction. J'ai pu regretter cette mesure au 
point de vue du pittoresque; mais elle montre chez le roi barbare 
un désir de conserver les monumens romains qui étonne, et qu’on ne 
peut s'empêcher d'admirer. Il voulait même qu’on réparût les ruines; 
si quid autem sento procubuerit, pervigili charitate reparetur. 

Il faut bien que les Barbares n’aient pas autant détruit qu’on le 
suppose d'ordinaire, car nous avons une statistique monumentale 
de Rome qui date du milieu du vr° siècle (540), et on va voir qu’à 
cette époque Rome est loin encore d’être dépouillée; malgré plu- 
Sieurs invasions, pas un monument important n’a péri. 


L'HISTOIRE ROMAINE A ROME. 
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L'auteur de ce singulier document, découvert par feu le cardin 
Mai, s'appelait Zacharia; il commence ainsi : « Ceci est une brèw 
histoire des beautés de la ville de Rome; l'abondance de toutes 
choses et la tranquillité sont grandes. » On voit que dans Rome. 
plusieurs fois prise, on vivait tranquille, fermant les yeux au péri 
et refusant d'y croire. L'auteur continue : « Les délices et les com- 
forts, commoditates, sont merveilleux et tels qu’il convient à cett 
admirable ville. Et d’abord la richesse des ornemens : je ne park 
pas de ceux qui sont dans l’intérieur des maisons, comme les «- 
lonnes des portiques, de leur élégance, de leur hauteur. » Ne eroi- 
rait-on pas lire une description de Rome sous Auguste? « Ily2 
trois cent vingt-quatre rues larges et spacieuses, deux capitoles,» 
celui du mont Tarpéien et le capitole Sabin, sur le mont Quirina: 
« quatre-vingts grandes statues d’or (dorées) des dieux, soixante-sr 
statues d'ivoire des dieux. » Les chrétiens avaient donc épargé 
cent quarante-six statues des dieux, et les Barbares quatre-vingts 
statues dorées. Aujourd'hui il n’existe plus qu’une statue de din 
qui soit dorée, celle d’Hercule, et pas une statue d'ivoire. « Qu- 
rante-six mille six cent trois maisons, dix-sept mille quatre-vingt: 
dix-sept palais, treize mille cinquante-deux fontaines. » On voit qu 
le nombre des palais et surtout des fontaines dans la Rome actuelk 
est petit, comparé à celui des palais et des fontaines de la Romed 
vi‘ siècle. « Trois mille sept cent quatre-vingt-cinq statues de brome 
des empereurs et des autres généraux, vingt-deux grands chevauxe 
bronze (statues équestres); » aujourd’hui une seule subsiste, celle de 
Marc-Aurèle. « Deux colosses, deux colonnes à spirales, » la colome 
de Trajan et la colonne Antonine, encore debout; « trente et 
théâtres et onze amphithéâtres, » plus que nous n’en connaissons 
par le témoignage des anciens; « neuf mille vingt-six bains. » Quand 
je suis arrivé à Rome en 1824, cette ville ne possédait qu'un ét- 
blissement de bains, et dans cet établissement il n’y avait qu'un 
baignoire. Voici maintenant ce qui concerne les besoins de la popi- 
lation : « Deux cent soixante-quatorze boulangers qui fournissent le 
pain aux habitans, sans compter ceux qui circulent dans la ville e 
le vendant; cinq mille fosses communes, où l’on enfouit les cadi- 
vres, » entassés exactement comme de nos jours dans les campi 
sanli; « deux mille trois cents boutiques de parfumeurs : » cela sup- 
pose de singulières habitudes de luxe et de mollesse à cette époque: 
« deux mille quatre-vingt-onze prisons : » on avait fait sous les empt- 
reurs bien du chemin depuis les deux cachots de la prison Mamerünt. 

N’est-il pas étonnant de se représenter Rome encore si magnifique 
par ses monumens après qu’Alaric et Genséric y avaient passé? 
que ne donnerait pas un antiquaire pour vivre une journée das 
cette Rome envahie plusieurs fois par les Barbares? Ce témoignages 
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curieux n’est pas isolé, car Procope nous fait connaître qu'au vi‘ siè- 
cle « le Forum était rempli de statues de bronze, qu’on y voyait les 
œuvres de Phidias, de Lysippe, et la célèbre vache de Myron. » Cas- 
siodore parle encore sous Théodoric « d'un peuple très abondant de 
statues. » Ces statues-avaient donc échappé à ce qu’on appelle la rage 
des Barbares; d’autres ennemis plus civilisés et plus dangereux les 
attendaient. Pour les monumens, nous savons maintenant, par un 
témoignage positif, ce que la vraisemblance nous avait fait pres- 
sentir, qu’au vi‘ siècle les Barbares n’en avaient pas détruit un seul. 

Mais la position topographique de la Rome du moyen âge et de la 
Rome actuelle, l’aspect que présente la campagne romaine sont dus 
aux Barbares. Le jour où ils coupèrent les aqueducs, ils produisirent 
ua grand changement dans Rome et hors de Rome. C’est surtout aux 
Lombards qu’il faut attribuer la dévastation de la campagne ro- 
maine, qu'ils ravagèrent à plusieurs reprises pendant près d’un demi- 
siècle. Ce furent eux qui, soit en coupant les aqueducs, soit seule- 
ment en empêchant de les entretenir et de les réparer, privèrent les 
Romains de l'eau qu'ils recevaient du dehors, et par là les forcèrent à 
quitter les hauteurs et à se presser aux alentours du Tibre. C’est ainsi 
que le Champ-de-Mars, inhabité au temps de Cicéron, est devenu 
l'emplacement principal de la Rome moderne, attirée par le fleuve. 

Cette interruption des cours d’eau artificiellement apportés par 
les aqueducs eut plusieurs résultats déplorables. En même temps 
que les Romains étaient privés de l'eau salubre des montagnes et 
réduits à l'eau bourbeuse et malsaine du Tibre, ils voyaient s’ar- 
rêter les moulins qui se trouvaient sur la rive droite du fleuve, là 
où ils sont encore aujourd'hui mis en mouvement au moyen d’un 
aqueduc que Paul V leur a rendu. Les Romains furent donc pris 
à la fois par la soif et par la faim. C’est de ce moment que date 
réellement la substitution de la ville basse à la ville haute et de la 
Rome misérable du moyen âge à la Rome encore magnifique de 
l'antiquité. 

En même temps les eaux qui n’arrivaient plus à la ville se répan- 
daient dans la campagne romaine, qui cessait d’être cultivée, car 
grâce aux Lombards les pèlerins mêmes ne pouvaient plus la tra- 
verser. Les eaux stagnantes et la dépopulation préparaient le règne 
lugubre d’un fléau mystérieux, la malaria. Les environs de Rome, 
longtemps couverts d'habitations, prenaient cet air de solitude et 
d'abandon qu'ils ont encore. Les aqueducs brisés achevaient de 
donner à ce singulier paysage sa physionomie mélancolique. La 
poésie de la campagne romaine est due aux causes qui ont fait sa 
misère. 

Si les Barbares n’ont pas détruit les monumens de Rome, ils n’en 
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ont pas moins amené sa ruine, car ils ont détruit l'empire roman, 
Après eux, la Rome antique a cessé de compter dans le monde, 
Alors les destins de la Rome moderne ont commencé. Je suivrai plus 
tard ces étonnantes destinées en me plaçant dans le milieu, sombre 
et agité au moyen âge, brillant et corrompu à la renaïssance, où 
elles s’accomplirent. Je ferai d’après les monumens l’histoire de la 
Rome moderne, comme jai fait l’histoire de la Rome ancienne, his 
toire dont je trace aujourd’hui les dernières lignes. En écrivant œ 
livre sur place, en contemplant chaque jour un lieu célèbre, w 
monument ou un portrait historique, il me semble que j'ai vu cli- 
rement, dans cette succession de faits qui passaient devant moi, k 
marche vraie des choses et l’enchainement des causes et des eflets, 
Voici comment se résume pour moi cette longue et patiente étude: 
Rome, après avoir dû à la liberté une fortune incomparable, fat- 
guée et dégradée, s’est livrée au despotisme, dans lequel elle espé- 
rait un refuge, mais qui ne lui a donné ni la paix ni la force, quia 
favorisé la désorganisation morale au dedans comme au dehors, eta 
préparé le triomphe de l'invasion. Rome vertueuse et libre a mi 
cinq cents ans à conquérir le monde; il n’en a pas fallu autant àk 
corruption et à la servitude pour livrer Rome aux Barbares. 

C’est là ce qu’a produit à Rome le pouvoir absolu. Osera-t-on le 
nier? La main sur la conscience, je ne puis trouver que j'aie calom- 
nié l'empire romain. On m'a accusé de refaire l'histoire romane 
oui, j'ai dû la refaire, car on l’avait défaite. On s'était lassé de k 
vérité historique; on avait tenté, souvent avec beaucoup d'art, de 
réhabiliter, comme on dit, cette époque néfaste de l'empire. L'en- 
pire romain, tel que je l’ai peint d’après les monumens et les textes, 
était celui de tout le monde, jusqu’à ce qu’on en ait découvert u 
autre qu’il faudrait admirer. Ce que j'ai raconté l’a été par Tacite, 
et si on rejette Tacite comme suspect d'indignation, par Suéto, 
qui ne s’indigne jamais, par Dion Cassius, ce pauvre diable de st- 
pateur qui avait si grand'peur quand Commode lui montrait si 
glaive teint de sang et la tête d’autruche qu’il venait de couper, pr 
les arides chroniqueurs de l'Histoire Auguste; mais on avait changt 
tout cela depuis quelque temps. On avait mis le cœur à droite, je 
l'ai remis à gauche; ce n’est pas ma faute s’il ne convient pas à tout 
le monde qu’il soit à sa place. 

J.-J. Ampère. 
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ROYAUME DE SIAM 


UNE AMBASSADE ANGLAISE A BANGKOK 


L. Description du royaume Thaï ou Siam, par Mer Pallegoix, évêque de Malos, vicaire apostolique 
de Siam ; Paris, 4854. — 11. The Kingdom and People of Siam with a narrative of the mission to 
that count'y in 4x55, by sir John Bowring, her majesty's plenipotentiary in China; London, 4857, 
John W. Parker and Son. 


L'Europe entreprend depuis quelques années une véritable croi- 
sade contre les vieux empires de l’Asie. Ce n’est plus, comme il y a 
deux siècles, l'esprit d'aventure ou l’ardeur de la propagande reli- 
gieuse qui l’entraîne vers l’extrêème Orient ; elle y est conduite par 
l'intérêt commercial. Ouvrir de nouveaux marchés, conquérir des 
consommateurs, voilà, en termes techniques, la principale pensée 
des nations modernes. On a beau déployer avec orgueil le drapeau 
de la civilisation, les enseignes de la foi, et se placer en quelque 
sorte sous l’invocation de ces saintes causes : c’est l’amour du gain 
qui inspire les croisés de Liverpool et de New-York; c’est la re- 
cherche des profits commerciaux qui les pousse vers les mers de 
l'nde, de la Chine et du Japon. Peu importe cependant : la civili- 
sation et la foi chrétienne y trouvent aussi leur compte; elles s’em- 
barquent avec eux sur les navires; avec eux, elles descendent sur 
les rives lointaines, et si le négoce s’établit quelque part, elles s’y 
fixent avec lui. On a vu récemment les États-Unis, et à leur suite 
l'Angleterre, la France et la Russie, frapper aux portes du Japon : 
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les-États-Unis voulaient posséder des points de relâche pour leur 
baleiniers, qui croisent en grand nombre dans les parages de l'Océan. 
Pacifique, et préparer des dépôts de charbon pour les steamers mi 
doivent un jour ou l’autre naviguer entre la Californie et la Chine. 
En ce moment même, une seconde expédition est dirigée par l'An- 
gleterre contre le Géleste-Empire : il s’agit en apparence de venga 
une insulte faite au pavillon britannique; au fond, c’est le commerces 
anglais à Canton qui est en jeu. Toutes ces entreprises, pacifiques 
ou militaires, procèdent de l'esprit mercantile, et c’est précisément 
ce qui én assure le succès, car l'intérêt des États-Unis et dek 
Grande-Bretagne y est engagé au moins autant que leur honneur, 

Si, dans leur indolence traditionnelle ou par un sentiment ÿ- 
stinctif de défiance, la plupart des souverains asiatiques repoussen 
les avances de l'étranger, ou ne consentent à les accueillir qu'awe 
une extrême réserve et sous la pression de la nécessité, il en est un 
au moins qui se montre sincèrement disposé à nouer des relation 
avec l’Europe : c’est le roi de Siam. Depuis trois ans, il a vu sw- 
cessivement paraître à sa cour des envoyés de l'Angleterre, ds 
États-Unis et de la France; il les a reçus avec un véritable empre- 
sement, et leur a concédé les facilités commerciales qu'ils réch- 
maient. De plus, il tient à honneur de pratiquer dans ses états 
tolérance religieuse; les missionnaires catholiques et protestan 
peuvent sans péril s’y livrer à leur œuvre de propagande, etik 
jouissent de la faveur du souverain. Deux ouvrages récemment pu- 
bliés fournissent sur ce pays d'intéressantes informations; l’un es 
la Description du royaume Thaï ou Siam, par Mf Pallegoix, qui art 
sidé de longues années à Bangkok; l’autre est le récit de la mission 
anglaise à Siam en 1855, par sir John Bowring, plénipotentiaire 
de sa majesté britannique en Chine. Nous pouvons, à l’aide de es 
deux publications, nous former une opinion à peu près exacte surk 
situation présente de Siam. La narration de sir John Bowring nos 
introduit en outre à la cour de Bangkok, elle nous montre le roi& 
les hauts fonctionnaires dans leurs rapports avec les Européers. 
Aujourd’hui que tous les regards sont tournés vers l'extrême Orient, 
il n’est pas sans intérêt de tenter une excursion dans le royaume dt 
Siam sur les traces de deux voyageurs intelligens, placés dans ls 
conditions les plus favorables pour bien voir et pour reproduire exat- 
tement la physionomie de cette étrange contrée. 


L 


Le royaume de Siam s’étend entre les 4° et 22° degrés de Latitude 
nord et les 96° et 102° degrés de longitude est. Il a pour voisis 
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l'empire chinois, la Cochinchine, le royaume d’Ava, et les Anglais, 
qui, en Asie, sont plus ou moins voisins de tout le monde. On n’est 
point d'accord sur le chiffre de sa population : M# Pallegoix l’évalue 
à 6 millions d’âmes, sir John Bowring le réduit à 4 ou 5 millions. 
Quoi qu'il en soit, Siam ne saurait être mis en parallèle avec la 
Chine ni avec le Japon quant à la densité de la population. Le pays. 
couvert de montagnes abruptes et d’épaisses forêts, comprend de 
vastes espaces complétement inhabités; on y trouve le désert et la 
nature vierge à côté des plus belles plaines que le soleil tropical et 
l'inondation régulière de larges fleuves, tels que le Meinam, puissent 
féconder. 

La population n’est point homogène; elle se compose de races 
nombreuses, les unes originaires du pays, les autres fournies par 
l'immigration étrangère. D'après le calcul de M#r Pallegoix, les Sia- 
mois y figurent pour 2 millions à peine; puis viennent les Chinois 
pour 1,500,000, les Malais pour 1 million, les habitans du Laos 
pour un nombre égal, les Cambogiens pour 500,000. Ici encore on 
retrouve la colonie chinoise, active, florissante, exploitant le sol et 
les principales industries, accumulant les capitaux, maîtresse du 
pays par le travail et par l'usure : singulière fortune de ce peuple 
qui, sans bruit, sans embarras, sans femmes (les hommes seuls 
sexpatrient), a fondé dans toutes les contrées de la Malaisie des 
établissemens prospères. Le roi de Siam est tributaire de l'empire 
de Chine : il envoie tous les trois ans à Pékin des ambassadeurs 
chargés de présens; mais ce n’est là qu’un lien traditionnel, et de- 
puis longtemps le souverain du Céleste-Empire n’a rien à déméler 
avec les affaires politiques du royaume de Siam. Ce qui est plus 
sérieux, c'est la domination que les immigrans chinois exercent 
dans le pays même par la supériorité de leur génie commercial. On 
peut dire que la population indigène paie à la colonie chinoise un 
énorme tribut. 

La forme du gouvernement est despotique. Le souverain est maître 
absolu de la vie et des biens de ses sujets; c’est à son profit que se 
perçoivent les impôts, c’est lui qui ordonne toutes les dépenses. Les 
courtisans admis à ses audiences demeurent prosternés; à son ap- 
proche, le peuple se jette à terre : malheur à l’imprudent qui oserait 
lever les yeux sur lui! Il faut se découvrir quand on passe devant 
le palais; les nobles doivent fermer ou baisser le parasol, insigne de 
leur dignité, devant les murs de la demeure royale. Enfin, pour 
dernier trait, quand le souverain se promène sur le fleuve, on a soin 
de placer dans son embarcation plusieurs cocos vides, liés ensemble, 
pour lui servir de bouée de sauvetage dans le cas où il tomberait à 
l'eau, car l'étiquette ne permettrait pas que l’on touchât, même 

TOME 22 
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dans cet extrême péril, à sa personne sacrée. De son côté, le roi est 
assujetti à un règlement très sévère : tous les actes de sa vie inté. 
rieure et de sa vie publique sont prévus et ordonnés avec le soin 
le plus minutieux. Il ne peut manger, boire, dormir, faire gs 
prières, donner audience, recevoir la reine et les dames du palais 
qu’à des heures fixées. Le mode d'éducation de ses enfans est pres- 
crit par le code, qui condamne ses filles à une perpétuelle virgi- 
nité, le législateur considérant les gendres comme de mauvais pa- 
rens qui pourraient abuser de leur situation à la cour pour trahir 
leur beau-père. Ainsi les Siamois sont les esclaves de leur souverain, 
le roi de Siam est l’esclave de l'étiquette : tout le monde est esclave 
dans ce pays, où s’est conservée intacte la tradition du despotisme 
oriental. 

La constitution de la royauté de Siam présente une particularité 
singulière : il y a un second roi, qui est ordinairement un frère w 
un proche parent du premier roi, et qui partage avec celui-ci ls 
prérogatives du pouvoir. Au Japon, on voit également deux souve- 
rains, le siogoun et le mikado; mais le siogoun est le véritable sou- 
verain, et il exerce toutes les attributions politiques; le mtkado, r- 
légué dans un somptueux couvent, est une sorte de grand-prètr 
investi seulement de l'autorité spirituelle. Il n’en est pas de même 
à Siam : le second roi est en réalité le collègue du premier. Ila& 
cour, ses grands officiers, ses ministres; il commande les armées, 
on le consulte pour toutes les affaires de l’intérieur et de l'extérieur. 
Les envoyés étrangers qui se sont présentés à Siam ont été vegas 
par lui. Comment ces deux souverains peuvent-ils vivre ainsi l'un 
à côté de l’autre, sans empiétement, sans conflit, portant ensemble 
le fardeau du pouvoir suprème? C’est un problème qui nous par 
insoluble. Quoi qu'il en soit, le fait est exact. Les deux princes qu 
occupent aujourd’hui le trône de Siam vivent en bonne intelligence: 


” M£' Pallegoix et sir John Bowring leur rendent ce témoignage. 


La famille royale, grâce à la polygamie, est toujours très non- 
breuse. M# Pallegoix évalue à deux ou trois cents l’eflectif de 
princes qui dépendent de la cour de Siam, sans compter les prit 
cesses, qui vivent cloîtrées dans le palais de la reine sous la survel- 
lance d’une gouvernante chargée en même temps du service ete 
la garde des concubines. Il n’y a pour les princes que douze emphi 
de cour, en tête desquels figure la grande maîtrise des chevauxét 
des éléphans. Les autres princes font le commerce ou se livrent au 
plus humbles métiers; ils disparaissent ainsi peu à peu dans les rangs 
du peuple. Quant aux mandarins, ils sont divisés en cinq class 
entre lesquelles sont réparties toutes les fonctions civiles et mil- 
taires. La plupart des emplois -se transmettant par voie d’hérédité 
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la dignité de mandarin constitue un véritable titre de noblesse. 
Chaque année, au mois de novembre, le souverain distribue lui- 
même la solde à tous les fonctionnaires de son royaume. La cérémo- 
nie ne dure pas moins de douze jours. Les princes et les ministres 
reçoivent environ 4,800 fr., les mandarins de dernier ordre de 200 
à 400 fr., les employés subalternes de 60 à 120 fr. Il n’est pas be- 
soin de dire que ces fonctionnaires, petits ou grands, savent gros- 
sir par leurs exactions le chiffre des émolumens dont les gratifie la 
main royale. 

Ms Pallegoix distingue dans la population cinq classes : les sol- 
dats, les gens de corvée, ceux qui paient un tribut, les cliens et les 
esclaves. On peut ajouter à cette classification les falapoins ou prè- 
tres de Bouddha. Les gens de corvée doivent trois mois de service par 
an; on les emploie aux travaux publics. Il leur est loisible de s’exemp- 
ter de la corvée en payant une somme de 16 ficaux (48 francs), qui 
est destinée au trésor royal, mais que les mandarins arrêtent géné- 
ralement au passage. Les tributaires fournissent chaque année, au 
lieu de la corvée, un tribut en nature dont la valeur varie de 8 à 
16 ticaux (24 à 48 francs). Les cliens sont placés, ainsi que leurs 
familles, sous la dépendance directe des princes ou des mandarins, 
à l'égard desquels ils sont tenus à certains services personnels. Il y a 
des princes qui se trouvent ainsi les patrons ou les suzerains de plu- 
sieurs centaines de familles. Les esclaves forment, d’après M# Pal- 
legoix, le tiers de la population; sir John Bowring estime que la pro- 
portion est beaucoup plus considérable, si on ne l’établit que sur le 
chiffre de la population indigène, en laissant les Chinois en dehors 
du calcul. 

L’esclavage tient une grande place dans la société siamoise; c’est 
une institution qui a ses lois, ses traditions, ses usages particuliers. 
Le code de l'esclavage forme une législation complète dans laquelle 
sont prévus les plus minutieux détails. Il doit en être ainsi, puisque 
ce code s'applique à la majeure partie de la population. On peut re- 
marquer d’ailleurs que nulle part les lois ne sont aussi nombreuses 
ni les règlemens aussi stricts que dans les états où règne l’absolu- 
tisme. Ce n’est point seulement l'intérêt de l’ordre public qui exige 
une définition très nette des devoirs imposés à chacun, il y a là sur- 
tout une garantie de conservation pour le despotisme, et une garan- 
tie si essentielle, que le législateur s’est toujours efforcé de con- 
fondre avec les préceptes de la religion les lois qui commandent 
l'obéissance envers le souverain et la déférence des classes infé- 
rieures à l'égard des classes aristocratiques. Toutes les royautés 
orientales reposent ainsi sur le respect. À Siam comme au Japon et 

en Chine, le respect est un dogme politique ; il se traduit à l’exté- 
neur par les formules les plus hyperboliques de l’adulation et de la 
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soumission; il inspire, même dans les relations privées, cette poli- 
tesse extrême que tous les voyageurs ont observée, et qui n'est, à 
vrai dire, qu’une sorte de politesse légale, dont les termes et jus- 
qu'aux moindres gestes sont dictés et mesurés par le code. Parmi 
tant de lois siamoises qui fixent le rang et la condition des per- 
sonnes, le règlement sur l'esclavage est assurément l’un des plus 
curieux à étudier. On distingue plusieurs catégories d'esclaves : les 
prisonniers de guerre, les esclaves achetés, les esclaves de nais- 
sance. Les prisonniers de guerre sont la propriété des deux rois, 
qui les incorporent généralement dans l’armée. On évaluait leur 
nombre, en 1855, à près de 50,000 (habitans de Laos ou du Pégu, 
Cochinchinois, Birmans et Malais). En leur qualité de gens du roi, 
les prisonniers de guerre s’attribuent une grande supériorité sur les 
autres esclaves. Les esclaves achetés forment la classe la plus nom- 
breuse : ce sont, ou des enfans qui ont été vendus par leurs parens, 
ou des adultes qui se sont vendus eux-mêmes. Les prix ordinaires 
sont de 80 à 120 ticaux (280 à 420 francs) pour les hommes, et de 
60 à 100 ticaux (200 à 300 francs) pour les femmes. La majeure 
partie des esclaves se compose de débiteurs qui se mettent en con- 
dition chez leurs créanciers jusqu’à ce qu'ils soient en mesure d'ac- 
quitter leur dette. Leurs services représentent l'intérêt du capital, et 
comme à Siam l'intérêt de l'argent est de 30 pour 100 par an, ily 
a beaucoup d'individus qui préfèrent aliéner momentanément leur 
liberté plutôt que d’acquitter un impôt aussi lourd. Lorsqu'ils ne 
sont pas satisfaits de leur maître, ils en cherchent un autre qui con 
sente à rembourser au premier le capital de leur dette, et qui les 
prenne à son service. L'esclavage se trouve ainsi tempéré par k 
droit réservé à l’esclave de changer de maître. Enfin les esclaves à 
Siam sont traités avec. une grande douceur; ce sont les familiers, 
les cliens de la maison. Les mœurs, ainsi que la loi, les protégent 
contre toute rigueur inutile. 

Le règlement sur l'esclavage remonte à près d’un siècle. Les prir- 
cipales lois et les coutumes en vigueur à Siam ne sont pas moins at 
ciennes. M#' Pallegoix a tenté d'écrire, à l'aide des annales indigènes, 
un résumé de l’histoire siamoise; mais il n’a recueilli que des docu- 
mens très confus. On a peine à se reconnaître au milieu des récits fe- 
buleux qui précèdent la fondation de la capitale, Ayuthia, en 1350 de 
l'ère chrétienne. L'histoire moderne elle-même n'est pas beaucoup 
plus claire : ce ne sont que révolutions de palais, luttes intestinés 
ou guerres terribles soutenues contre les habitans du Laos, les Bir- 
mans, et surtout contre le Pégu. En 1543, le roi de Pégu vint atta- 
quer les Siamois à la tête de 300,000 hommes et de 700 éléphans. 
En 1547, il revint mettre le siége devant Ayuthia avec une armé 

de 900,000 hommes, 7,000 éléphans et 45,000 chevaux. Il était ja- 
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loux de la prospérité du royaume de Siam, qui possédait alors sept 
éléphans blancs! En 1555, il attaqua de nouveau la ville avec une 
armée encore plus nombreuse, il s’en rendit maître, et emmena en 
captivité toute la population. Faut-il ajouter foi à ces chiffres pro- 
digieux, à ces immenses mouvemens d’armées, à ces luttes gigan- 
tesques? Il est permis d’hésiter, et pourtant, quand on visite les 
ruines d’Ayuthia, on est tenté de ne point trouver trop invraisem- 
blables ces étranges récits. Les vastes palais qui jonchent le sol de 
leurs débris, les dômes élevés des pagodes sous lesquelles se dres- 
sent encore dans leur immobilité séculaire les colossales statues de 
Bouddha; plus loin, une pyramide de 400 pieds de haut, dont la 
flèche d’or va percer la nue, tous ces monumens, muets témoins du 
passé, attestent que le royaume de Siam a eu ses jours de grandeur 
et de richesse presque inouie, Quel contraste présente l'époque ac- 
tuelle! Les innombrables armées d'autrefois sont réduites à quel- 
ques milliers d'hommes; les escadrons d’éléphans qui repoussaient 
les charges des éléphans du Pégu sont licenciés. La dynastie ré- 
gnante, qui occupe le trône depuis la fin du dernier siècle (1782), 
et qui en est à son troisième souverain, n’a eu à soutenir que de pe- 
tites guerres contre les Birmans et les Cochinchinois, et semble 
avoir oublié les traditions guerrières des anciennes dynasties. 

Les Siamois professent le bouddhisme. M# Pallegoix a exposé 
longuement la doctrine et raconté d’après les livres sacrés la vie de 
Bouddha. Missionnaire chrétien, il a dû se livrer à une étude ap- 
profondie de la religion qu'il venait combattre, et il faut lui savoir 
gré de la modération équitable qui inspire son langage quand il 
parle du bouddhisme, signalant les erreurs d’une croyance qui 
aboutit fatalement au complet anéantissement de l’âme humaine 
fatiguée de ses multiples transmigrations, mais aussi mettant en 
relief les qualités morales de la doctrine, l'influence que les pré- 
ceptes de Bouddha ont exercée sur les sociétés orientales, et l’im- 
portance incontestable d’une religion qui compte sur le globe près 
de 200 millions de sectateurs. C’est du reste un trait particulier 
que l'on a remarqué fréquemment dans le caractère de ces coura- 
geux apôtres, qui vont planter sur les terres lointaines, au milieu 
de la superstition triomphante et en face des temples consacrés à 
Bouddha ou à Confucius, le drapeau du christianisme, Ils se sentent 
généreusement portés à l'indulgence pour l'ennemi contre lequel 
ils ont à lutter. Ils laissent à d’autres le mépris stérile et les décla- 
mations insultantes. Peu suspects de transiger avec l'erreur, ils 
fouillent patiemment les origines des superstitions pour en dégager 
le principe philosophique ou moral qui s’y trouve plus ou moins 
profondément déposé. Comment expliquer autrement l'empire que 
depuis des siècles ces superstitions ont conservé sur les consciences 
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de tant de générations humaines? Il semble que, remontant ainsi le 
courant des traditions, les missionnaires espèrent découvrir au fond 
de ces antiques doctrines quelques étincelles de l’éternelle vérité 
pour les rallumer au foyer du christianisme. 

Les Siamois sont pieux : s'ils ne connaissent que très imparfaite- 
ment les dogmes fort compliqués du bouddhisme, ils s’acquittent 
avec ferveur de leurs devoirs religieux, récitent régulièrement les 
prières et se montrent très respectueux pour leurs bonzes. Ces 
bonzes ou falapoins vivent dans des couvens; ils sont au nombre de 
plus de cent mille pour tout le royaume, et on en compte environ 
dix mille à Bangkok seulement. Leur costume est jaune; ils doivent 
avoir toujours la tête et les sourcils rasés; ils portent une besace 
qui contient une marmite en fer; ils tiennent à la main un éventail 
de feuilles de palmier (talapot ; c'est de là sans doute que vient le 
nom de talapoins qui leur a été depuis longtemps donné par les Bu 
ropéens), et ils gardent cet éventail ouvert devant les yeux, afin de 
ne pas être distraits dans leurs méditations par la vue des objets 
extérieurs. Les talapoins sont organisés hiérarchiquement. Le roi 
est le chef de l’église; le titre de protecteur et de conservateur del 
secte de Bouddha figure au premier rang parmi les nombreux titres 
apposés en tête des actes officiels. Un prince du sang royal, assisté 
de plusieurs commissaires qui forment, sous sa présidence, um 
sorte de tribunal ecclésiastique, est chargé de la haute administra- 
tion des affaires religieuses. Chaque couvent est gouverné par un 
supérieur que nomme le roi; puis viennent les vicaires, les secré- 
taires, les simples moines, et enfin les novices. Autrefois les tala- 
poins étaient liés par un vœu perpétuel : dès qu’ils avaient été ad- 
mis à porter l'habit jaune, ils ne le quittaient qu’au moment de 
mourir; mais peu à peu les vœux perpétuels ont été abolis. On de- 
vient talapoin, on rentre dans la vie civile, on redevient talapoin; 
quelques formalités suffisent pour ces divers changemens de condi- 
tion, et cette facilité explique la multiplicité des prêtres siamois. 
On est talapoin par piété, par ambition pour jouir de certains pr- 
viléges et du respect attachés à l'habit ecclésiastique, par parest 
pour vivre d’aumônes, ou par passe-temps, quand on n’a rien de 
mieux à faire. Une grande partie de la population siamoise, ls 
riches eomme les pauvres, passent ainsi au moins quelques mois de 
leur vie dans un couvent. C’est dans leur pensée un acte méritoire, 
une sorte de purification, qui profite même aux âmes des parens dé 
funts. On voit des riches donner la liberté à des esclaves à la condi- 
tion que ceux-ci se feront talapoins. Pendant les trois mois de k 
saison pluvieuse, les bonzes sont tenus de demeurer dans les m- 
nastères, où ils sont soumis aux règles de la discipline; le reste de 
l'année, il leur est permis de voyager. Le livre des commandemets 
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que doivent observer les talapoins comprend deux cent vingt-sept 
articles; il recommande avec les plus minutieux détails la pratique 
de toutes les vertus et proscrit tous les vices; de plus, il régle- 
mente jusqu'aux moindres actes de la vie matérielle. La continence 
la plus absolue est ordonnée, au point que la loi défend d’aller dans 
une barque qui aurait servi à une femme, ou de monter une jument ou 
un éléphant femelle. 11 ne faut ni tuer ni frapper les animaux; en 
conséquence il est interdit de cultiver la terre, parce qu’on s’expose- 
rait à tuer un ver ou un insecte, de couper les arbres, de faire cuire 
du riz, parce que le riz et les arbres contiennent des germes de vie; 
on doit même passer à travers un linge l’eau que l’on veut boire, de 
peur qu’il ne s’y trouve des animalcules. Les talapoins ne peuvent ni 
acheter ni vendre; toute occupation temporelle leur est défendue; 
la règle les condamne pour ainsi dire à une insensibilité complète, 
et dès-lors elle leur prescrit de vivre seulement d’aumônes. « On 
trouve, dit M# Pallegoix, dans les livres sacrés de très beaux 
sermons de Bouddha, dans lesquels il inculque aux talapoins des 
vertus sublimes et dignes d’un vrai philosophe. Par exemple, en 
leur parlant de l'instabilité des choses humaines, il leur dit : « Ne 
vous attachez pas aux biens de ce monde, parce qu’ils vous échap- 
peront malgré vous; rien dans l’univers ne vous appartient; votre 
personne même n'est pas à vous, puisque vous ne pouvez la main- 
tenir dans le même état, et qu’elle change continuellement de 
forme. » 11 leur ordonne aussi de n'avoir ni amour ni haine pour quoi 
que ce soit, d'établir leur âme dans un état d’indiflérence telle que 
les biens et les maux les trouvent également insensibles, qu'ils ne 
soient pas plus touchés des louanges que des injures, des bons trai- 
temens que des persécutions, qu’ils supportent la faim, la soif, les 
privations, les maladies et même la mort avec une égalité d’âme 
imperturbable. » Voilà en quelques mots la philosophie de la doc- 
trine : l’insensibilité morale, l’inaction matérielle, et, comme consé- 
quence logique, la mendicité. De tous les préceptes de Bouddha, 
celui qui est le mieux observé, c’est l’article qui prescrit de vivre 
d'aumônes. Chaque jour, les talapoins se mettent en campagne avec 
leur besace et leur marmite réglementaire, et ils vont recueillir les 
provisions, les présens de toute sorte que leur prodigue la charité 
publique. Donner à un talapoin, c’est donner à Bouddha, et la po- 
pulation s’empresse d'accomplir ce pieux devoir. Le roi, la reine et 
les principales concubines font tous les jours, de leurs propres 
mains, à un nombre considérable de bonzes des distributions de 
vivres et d’aumônes. La récolte est rapportée au couvent. Les tala- 
poins lettrés, qui se livrent à la prédication, sont fréquemment in- 
vités à se rendre dans les maisons des riches, où leurs sermons sont 
rémunérés par des présens; ils parviennent ainsi à se créer un pé- 


D 
| 
| 
| 
e 
il 
| 
| 
de 
ra 
| 
es | 
| 
| 
ré- | | 
la- | 
| 
in; | 
di- 
oi. 1% | 
de 
de | 
ré, 
 dé- 
e la 
| 
e de Ë | 
nens | | 


34h REVUE DES DEUX MONDES. 


cule dont ils pourront jouir lorsqu'ils rentreront dans la vie civile, 
Les talapoins sont d’ailleurs exempts d'impôts, de corvées, de tout 
service public. Leur costume jaune, honoré et salué par tous, par le 
roi de Siam lui-même, les élève au-dessus des lois, et leur assigne 
dans la société un rang exceptionnel. 

La piété des Siamois n’est point exempte de superstition. On en- 
tretient à la cour des astrologues indiens qui prédisent la pluie et le 
beau temps, la paix et la guerre, et qui déterminent les jours heu- 
reux et les jours néfastes. De même le peuple consulte les devins 
et les diseurs de bonne aventure; il porte des amulettes, il croit à 
la vertu des nombres impairs, il dresse des autels aux génies pro- 
tecteurs de la famille, il craint les sorciers et s'adresse aux magi- 
ciens, etc. Bouddha a défendu sévèrement toute pratique supersti- 
tieuse; c’est dans les livres des brahmes que les Siamois ont puisé la 
plupart de ces croyances ridicules. On se figure généralement, d'a- 
près les récits des voyageurs, que les Siamois, de même que les 
Cochinchinois et les Birmans, adorent l'éléphant blanc comme un 
dieu, et que ce culte se rattache à la religion bouddhique. M# Pal- 
legoix explique que « les Siamois ne reconnaissent aucun dieu, pas 
même Bouddha; mais comme, d’après leur système de métempsy- 
cose, les Bouddhas, dans leurs générations successives, seront né- 
cessairement singes blancs, moineaux blancs, éléphans blancs, ils 
ont de grands égards pour tous les animaux albinos, et en particu- 
lier pour l'éléphant blanc; ils croient qu’il est animé par quelque 
héros ou grand roi qui deviendra un jour Bouddha, et qu’il porte 
bonheur au pays qui le possède. » Cette croyance ou plutôt cette 
superstition est très ancienne. Les éléphans blancs sont logés dans 
un palais; ils ont rang de mandarins de première classe; ils sont ser- 
vis par des officiers; leur mort est pour la cour et pour toute la po- 
pulation un grand sujet de deuil. Les envoyés européens qui ont 
récemment visité la capitale de Siam décrivent, avec les mêmes dé- 

tails, les honneurs extraordinaires décernés aux éléphans blancs. 
Cela peut être pittoresque, mais on ne saurait lire de tels récits sans 
éprouver un sentiment de dégoût. Ces peuples orientaux, que nous 
voyons si platement obséquieux devant un éléphant, sont policés, 
intelligens, lettrés même; rien chez eux n’excuse cette incroyable 
idolâtrie. 
Toutes les religions étrangères sont tolérées à Siam. A côté des 
pagodes consacrées à Bouddha, on voit s'élever les mosquées des 
musulmans et les églises des chrétiens. Les lettrés acceptent volon- 
tiers la controverse : ils accordent que le christianisme renferme de 
grandes vérités et des enseignemens sublimes; mais, suivant eux, 
les préceptes de Bouddha sont également dignes d’admiration, et 
pourquoi dès-lors changer de croyance? Chaque pays a sa religion, 
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et rien n'empêche que toutes les religions ne soient bonnes. Il en 
est de même des fruits; différens sous chaque latitude, ils peuvent 
avoir une égale saveur. De tels raisonnemens expliquent la parfaite 
tolérance des Siamois et la répugnance qu'ils éprouvent à se con- 
vertir au christianisme. Il y a bientôt deux siècles que le premier 
missionnaire catholique, l'évêque de Berythe, débarqua à Bangkok 
(1662), et commença l'œuvre de la propagande. M# Pallegoix ra- 
conte longuement l’histoire de la mission; il rappelle les efforts ten- 
tés, surtout pendant le xvim° siècle, pour étendre dans les divers 
états dépendans du royaume de Siam l'empire de la foi romaine; il 
retrace les périodes de persécution que la mission eut à traverser, 
non point par suite de sa doctrine, mais à raison de son origine eu- 
ropéenne; il rend hommage à la protection qu'il a obtenue personnel- 
lement depuis son arrivée à Siam (1830), et reconnaît les facilités 
nouvelles qu’il a obtenues du souverain actuel pour l’établissement 
d'églises, de séminaires et d'écoles catholiques. Cette histoire, fort 
intéressante d’ailleurs et très édifiante, de la mission de Siam devait 
nécessairement occuper une large place dans l'ouvrage de M# Pal- 
legoix, et on ne la lira point sans émotion, car les âmes les plus in- 
différentes et les plus rebelles à l’action de la grâce y trouveront au 
moins l'attrait qui s’attache invinciblement au spectacle d’une lutte 
courageuse entreprise contre les idées de tout un peuple par une 
poignée d'hommes succombant sans éclat et relevés sans interrup- 
tion au poste de la propagande : lutte ingrate pourtant et bien fai- 
blement récompensée ici-bas, s’il faut en juger par les résultats. 
On ne comptait encore en 1853, dans tout le royaume de Siam, que 
7,050 catholiques, 4,050 à Bangkok, résidence de l’évêque, et 3,000 
dans les provinces. Ils habitent en général des villages ou camps sé- 
parés sur des terrains qui leur ont été donnés par le roi, et où ils 
peuvent se livrer en toute liberté à l'exercice de leur culte. La plu- 
part des convertis ont été recrutés dans la population chinoise et 
annamite; le nombre des prosélytes siamois est presque impercep- 
tible. Quelques milliers de fidèles à peine, voilà donc le produit de 
l'œuvre à laquelle se consacrent un vicaire apostolique, neuf mis- 
sionnaires européens et quatre prètres indigènes, rivalisant de piété 
et d'habileté pour faire lever des semences jetées depuis deux siè- 
cles dans un sol stérile, possédant un séminaire, quatre couvens 
de femmes et plusieurs écoles, se multipliant par des prodiges d’or- 
ganisation qui eussent assuré la prospérité de toute entreprise tem- 
porelle, et par-dessus tout, dans un pays où la faveur d’en haut est 
si puissante, jouissant de la protection du souverain ! 
Ms Pallegoix cite avec reconnaissance ce trait du roi de Siam, 
qui, peu de temps avant son avénement, remit entre les mains d’un 
mandarin chrétien, général d'artillerie, 3,000 Annamites, prisonniers 
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de guerre, en recommandant de leur enseigner le catholicisme. Le 
roi a voulu sans doute être agréable à la mission en lui procurant 
d’un seul coup un bataillon de recrues; mais il est probable que, s’il 
a livré si aisément des Annamites, il n'aurait point enrôlé ses Siamois 
sous la bannière chrétienne. Il y a même, sinon la marque d’une 
grande indifférence, au moins l'indice d’une certaine naïveté dans 
ce cadeau fait à la mission. Il convient de signaler encore divers 
moyens d'augmenter le nombre des baptêmes. Des personnes pieuses 
parcourent les villages où sévissent des épidémies; elles portent des 
médicamens, ce qui leur donne accès dans les cabanes, et elles pro- 
fitent d’un moment favorable pour baptiser les enfans moribonds, 
On compte également sur l'achat des petits enfans à l'aide des 
fonds recueillis par l’œuvre de la Sainte-Enfance. Les enfans d’es- 
claves s’achèteraient à très bas prix; on les confierait à des familles 
chrétiennes, et ils seraient élevés dans la vraie religion. Il est bien 
plus facile, suivant la remarque judicieuse de MS Pallegoix, « de 
faire ainsi des chrétiens que de convertir les grandes personnes, qui 
tiennent ordinairement beaucoup à leurs superstitions (1). » 

Sans manquer au respect que commande une œuvre sainte, on est 
involontairement porté à sourire en présence des procédés appliqués 
à la conversion des infidèles. Rien n'arrête ces infatigables sauveurs 
d’âmes : soit qu’ils baptisent par surprise l'enfant qui se meurt dans 
les bras d’une mère désolée, soit qu'ils achètent à prix d'argent des 
prosélytes à la mamelle, leur mission est accomplie, ils font des 
chrétiens; mais, à envisager les choses sérieusement, n'est-ce point 
de leur part un touchant aveu d’impuissance que cette ardeur ex- 
cessive à s'emparer d’âmes sans défense, alors que, parmi « les 
grandes personnes, » les conversions demeurent si rares? Le dénom- 
brement des chrétiens à Siam est là qui atteste l’inutilité presque 
absolue des sacrifices et des travaux de la propagande. Ms' Pallegoix 
ne se dissimule pas cette situation, qui serait désespérante pour 


(1) Voici, sur le mème sujet, d’intéressans détails extraits de la relation du comte 
de Forbin, qui accompagnait l’ambassade de M. de Chaumont : « Le roi ( Louis XIV) 
me demanda si les missionnaires faisaient beaucoup de fruit à Siam, et en particulier 
s'ils avaient déjà converti beaucoup de Siamois. — Pas un seul, sire, lui répondis-je; 
mais comme la plus grande partie des peuples qui habitent ce royaume n’est qu'un 
amas de différentes nations, et qu’il y a parmi les Siamoïis un grand nombre de Por- 
tugais, de Cochinchinois, de Japonais, qui sont chrétiens, ces bons missionnaires en 
prennent soin et leur administrent les sacremens. Ils vont d’un village à l’autre et s'in- 
troduisent dans les maisons sous prétexte de la médecine qu’ils exercent et des petits 
remèdes qu'ils distribuent; mais, avec tout cela, leur industrie n’a encore rien produit 
en faveur de la religion. Le plus grand bien qu’ils fassent est de baptiser les enfans des 
Siamois qu’ils trouvent exposés dans les campagnes, car ces peuples, qui sont fort pau- 
vres, n’élèvent que peu de leurs enfans, et ils exposent tout le reste, ce qui n’est pas 
un crime chez eux. C’est au baptème de ces enfans que se réduit tout le fruit que les 
missions produisent dans ce pays. » 
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tout autre que pour un missionnaire, et il signale les principaux 
obstacles qui s'opposent aux progrès de la foi chrétienne. En premier 
lieu, c'est la polygamie, les nobles et les riches se souciant peu 
d'embrasser une religion qui les obligerait à congédier leurs con- 
cubines; puis c’est l'éducation que tous les Siamois reçoivent dans 
les pagodes, où ils passent un temps plus ou moins long en qualité 
de talapoins. C’est ensuite la défiance qu'inspire, au point de vue 
politique, un culte importé par des Européens; il n’est pas surpre - 
nant que, témoins des envahissemens successifs de l'Angleterre, de 
l'Espagne, du Portugal, de la Hollande, dans les diverses contrées 
de l'Asie, les Siamois, de même que les Japonais et les Chinois, 
se tiennent en garde contre les missionnaires étrangers qui leur ap- 
paraissent comme une avant-garde de la conquête. Il faut une con- 
fiance bien robuste pour lutter contre de telles difficultés. En Chine 
et en Cochinchine, où le christianisme a subi de nombreuses et 
cruelles persécutions, le chiffre des convertis est relativement plus 
considérable qu'à Siam, où, d’après le témoignage des mission- 
paires, le travail de la propagande a été favorisé, non-seulement par 
l'esprit de tolérance qui règne parmi le peuple, mais encore par la 
bienveillance personnelle de plusieurs souverains. Cette remarque 
est peu encourageante pour l'avenir des missions catholiques dans 
l'extrême Orient, et en particulier à Siam : elle démontre en eflet 
que le christianisme rencontre plus d’obstacles dans les dispositions 
mêmes des peuples, aveuglément attachés à leurs vieilles croyances, 
que dans les persécutions. 

Les missionnaires protestans se sont établis à Bangkok vers 1830. 
C’est le docteur Gutzlaff qui leur a ouvert la voie. Il a résidé trois 


ans dans le pays, et, à son départ, il promettait à ses successeurs | 


une abondante moisson de chrétiens. Ses espérances ont été com- 
plétement déçues. Le témoignage de Mf Pallegoix pourrait, à cet 
égard, paraître suspect; mais nous avons celui de sir John Bowring, 
qui constate sans détour l’insuccès de ses coreligionnaires. Les mis- 
sionnaires protestans, au nombre de huit ou dix, mariés pour la 
plupart, résident à Bangkok; ils dépendent de trois associations dif- 
férentes, qui ont leur siége aux États-Unis. Leurs principales occu- 


“pations consistent à traduire et à imprimer la Bible en siamois, à la 


répandre par milliers d'exemplaires, à tenir des écoles, et, pour quel- 
ques-uns, à exercer la médecine. Ils sont généralement respectés, 
le roi et les mandarins les consultent volontiers sur les matières de 
science; mais, quant à l’effet de leur propagande religieuse sur les 
populations, il est à peu près nul. Les bonzes ou talapoins étant 
astreints au célibat, les Siamois ne comprennent point qu’un prêtre 
puisse être marié et avoir une famille. Selon leurs idées, emprun- 
tées à la doctrine bouddhique, les ministres protestans ne seraient 
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pas, au même degré que les prêtres catholiques, revêtus du ca- 
ractère sacré. L'entretien des missions américaines doit être fort 
coûteux : l'impression et la distribution des Bibles entraînent des 
dépenses considérables. On sait que les sociétés religieuses de l’An- 
gleterre et des États-Unis ont couvert de bibles le monde entier : sir 
John Bowring estime avec raison que ce mode de prédication, très 
facile assurément, est tout à fait stérile. Les Siamois, les Chinois, 
les Annamites, ramassent ces bibles, qu’on leur jette ainsi à profu- 
sion, et ils les rangent soigneusement dans leurs bibliothèques; mais 
il n’est pas bien sûr qu'ils les lisent, et peut-être cet empressement 
qu’ils mettent à se saisir des exemplaires colportés par les ministres 
protestans, provient-il uniquement du sentiment de respect que ces 
peuples professent pour les livres en général. Il serait cruel de pen- 
ser, comme le déclarait ingénument un missionnaire américain à 
sir John Bowring, que les Siamois aimeraient encore mieux recevoir 
des brochures de papier blanc que des bibles imprimées. Le résultat 
le plus clair de tant d'efforts, c’est d'entretenir à Bangkok une sorte 
d'académie européenne pour l'étude de la langue et de la littérature 
siamoise. On compte parmi ces infatigables traducteurs et distribu- 
teurs de la Bible des philologues distingués; les prêtres catholiques 
ne se sont point laissé distancer sous ce rapport, témoins le dic- 
tionnaire et la grammaire de la langue thaï publiés par Mér Palle- 
goix. La connaissance approfondie de l’idiome indigène facilitera 
singulièrement, dans un prochain avenir, les recherches de l’érudi- 
tion européenne sur les vieilles annales de Siam, ainsi que les pro- 
grès de notre civilisation, de nos idées, de notre commerce. On doit 
donc, à ce point de vue, suivre avec intérêt les travaux des presses 
chrétiennes établies à Bangkok. 

Les relations du royaume de Siam avec l’Europe remontent aux 
premiers temps où les Portugais devinrent si puissans dans l'Inde. 
Dès 1511, Albuquerque envoya une ambassade à Ayuthia, et les 
Portugais obtinrent l'autorisation d'y fonder une factorerie. En 
1548, l'histoire nous montre un détachement de soldats portugais 
combattant vaillamment sous les drapeaux du roi de Siam pour dé- . 
fendre la capitale attaquée par une armée du Pégu. Pendant tout 
le xvr° siècle, le pavillon de Portugal fut le seul qui se montrât dans 
les eaux du fleuve Meïnam, et il y a laissé un tel prestige, que trois 
siècles plus tard, en 1822, le roi de Siam demandait à un envoyé 
“anglais, M. Crawfurd, si le roi de la Grande-Bretagne était l’allié de 
la cour de Lisbonne, indiquant, par cette question inattendue, que 
la qualité d’allié du Portugal était à ses yeux la plus haute marque 
de grandeur et la plus précieuse recommandation. Dans les pre- 
mières années du xvu: siècle, les Hollandais et les Anglais parurent 
à Siam et commencèrent à ébranler la suprématie du Portugal. Leurs 
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comptoirs d’Ayuthia devinrent florissans. En 1685, se présentèrent 
les Français dans des conditions assez singulières. Un Grec, Constan- 
tin Phaulcon, qui, d'aventures en aventures, était arrivé à occuper 
la première place dans les conseils du roi de Siam, imagina d’éta- 
blir des relations diplomatiques entre la cour d'Ayuthia et Louis XIV. 
Flatté dans son orgueil par les avances qui lui étaient faites du fond 
de l'Asie, et désireux de conquérir à la foi romaine comme à l’in- 
fluence française un état dont on lui avait vanté la richesse, le grand 
roi envoya à Siam M. de Chaumont, avec une suite brillante et six 
jésuites. L'abbé de Choisy et le père Tachard, qui accompagnaient 
M. de Chaumont, ont raconté les curieux détails de cette ambassade. 
Les rapports établis et soigneusement entretenus par Phaulcon se 
continuèrent pendant quelques années. En 1687, Louis XIV fit partir 
pour Siam une seconde mission sous la conduite de M. La Loubère, 
et un millier de soldats français qui devaient, en vertu d’un traité, 
occuper les places de Mergui et de Bangkok. Tout allait au mieux, 
lorsqu'en 1690 une révolution renversa Phaulcon et fut suivie de 
l'expulsion des troupes françaises : étrange épisode qui se détache, 
au milieu des grandeurs épiques du règne de Louis XIV, comme un 
chapitre de roman! 

En 1717, sous Philippe V, le capitaine-général des îles Philippines 
envoya à Siam un ambassadeur, don Gregorio Bustamente Bustillo, 
qui réussit à conclure un traité de commerce et obtint un emplace- 
ment pour l'érection d’une factorerie espagnole; mais un malentendu 
amena une rupture avant même que le traité eût été mis à exécu- 
tion. — Durant le xvrn* siècle, l'attention se détourna du royaume 
de Siam. Lorsque la paix eut été rendue à l'Europe en 1815, les 
principales nations maritimes explorèrent de nouveau les contrées 
de l'extrème Orient. En 1822, la compagnie des Indes expédia à 
Bangkok M. Crawfurd, et en 1826 le capitaine Burney, pour négo- 
cier une alliance politique et une convention commerciale. Le pre- 
mier de ces ambassadeurs échoua complétement, le second fut plus 
heureux; mais les conditions qu'il arracha à la défiance ombrageuse 
de la cour de Siam ne tardèrent pas à être jugées insuflisantes, et 
en 1850 sir James Brooke, le fameux rajah de Sarawak, se rendit à 
Bangkok en qualité de plénipotentiaire de la reine Victoria: il revint 
sans traité. Le gouvernement anglais ne se tint pas pour battu, et 
en 1855 il chargea sir John Bowring de faire une nouvelle tentative 
pour ouvrir définitivement au pavillon et à l’industrie britanniques 
le marché siamois. Cette dernière mission aboutit à la signature 
d'un traité. Les États-Unis, qui dès 1833 avaient conclu une conven- 
tion avec Siam (par l'intermédiaire de M. Roberts), voulurent en 
1850 rouvrir les négociations; mais leur représentant, M. Ballestier, 
ne fut même pas recu à la cour, L'avénement du souverain actuel et 
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le succès obtenu par sir John Bowring les engagèrent à envoyer vers 
la fin de 1855 un nouveau plénipotentiaire, M. Townsend Harris, 
qui remporta de Bangkok une convention analogue à celle que l'An. 
gleterre avait conclue avec Siam. Enfin la France se présenta à son 
tour, et le 15 août 1856, un traité d'amitié et de commerce fut signé 
à Bangkok par M. de Montigny. 

Tel est le résumé des négociations successivement engagées par 
les puissances européennes et par les États-Unis avec le royaume de 
Siam. Il a fallu longtemps et à plusieurs reprises frapper au seuil 
pour faire pénétrer dans ce pays le commerce de l'Occident. En lisant 
l’intéressante relation que sir John Bowring a récemment publiée sur 
sa mission, on appréciera les diflicultés que devaient rencontrer les 
diplomates européens dans leurs rapports avec la cour de Bangkok. 
C’est une étude instructive égayée par de curieuses scènes de mœurs, 
Nous avons raconté déjà les impressions de voyage d’un ambassadeur 
américain au Japon (1) : voici le journal d’un ambassadeur anglais 
à Siam. Ce sont deux tableaux d’une même galerie où sont repré- 
sentés d’après nature, avec leurs traits singuliers et sous de vives 
couleurs, les hommes et les choses de l'Orient. 


II. 


Sir John Bowring arriva, le 25 mars 1855, à l'embouchure du 
fleuve Meïnam. Il était embarqué sur le Ratiler, corvette à hélice. 
La première visite qu’il reçut à bord fut celle de la douane. On eut 
assez de peine à s’entendre. Sir John s’adressait en chinois manda- 
rin à un lettré de sa suite; le lettré traduisait la phrase en chinois 
de Canton; un Cantonais la transmettait en chinois du Fokien; 
Fokienois la rendait en siamois. On se figure ce que pouvait devenir 
la pensée de deux interlocuteurs à la suite de ces transformations 
presque aussi nombreuses que celles de Bouddha. Les douaniers 
prirent le parti de retourner, dans leur embarcation, au port de 
Paknam, où ils furent suivis par plusieurs officiers de la corvette 
chargés de voir le gouverneur et d'annoncer la venue du plénipo- 
tentiaire anglais. Le gouverneur était un frère du premier ministre, 
et il fit aux envoyés de sir John Bowring un accueil favorable. On 
apprit néanmoins qu’il existait à la cour un parti hostile aux Euro- 
péens, et qu'on y agitait la question de savoir s’il ne vaudrait pas 
mieux éconduire le nouvel ambassadeur en persévérant dans la poli: 
tique d’exclusion qui avait été adoptée, sous le règne précédent, à 
l'égard de sir James Brooke et de M. Ballestier. Il régnait donc une 
certaine anxiété à bord du Rattler, où l’on attendait une marée assez 
haute pour franchir la barre du fleuve. 


(1) Une Ambassade américaine au Japon, Revue des Deux Mondes du 1er avril 1857. 
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Ces inquiétudes furent en partie dissipées, le 28 mars, par une 
lettre du roi de Siam, qui exprimait à son « respectable et gracieux 
ami, » son excellence sir John Bowring, combien il était heureux de 
sa visite. Il lui annonçait en même temps que des ordres étaient 
donnés pour le recevoir dignement à Paknam et pour l’amener à 
Bangkok. La lettre du roi, écrite en anglais, était rédigée dans les 
termes les plus aimables; mais elle omettait un point essentiel : le 
Battler serait-il autorisé à remonter le Meïnam jusqu’à la capitale, et 
pourrait-il ainsi déplier, aux yeux de la population siamoise, le pa- 
villon de l'ambassadeur britannique? La question fut décidée le 29 : 
on convint que sir John Bowring et sa suite seraient transportés à 
Bangkok dans les embarcations royales, conformément au cérémo- 
nial en usage pour les ambassades étrangères, que le Rattler se 
mettrait en route le lendemain et mouillerait à l'entrée de la ville. 
Jusqu'au 3 avril, le temps fut exclusivement employé à débattre 
tous les détails de la réception qui serait faite à l’envoyé anglais. 
Sir John Bowring avait une trop grande expérience des habitudes 
de la politique orientale pour ne point savoir combien sont impor- 
tantes, dans les relations officielles avec les souverains de ces pays, 
les moindres formalités de l'étiquette. On proposa en effet de lui ap- 
pliquer les règles usitées à l'égard des ambassadeurs de Cochinchine 
ou d’Ava. Sir John Bowring avait et devait avoir des prétentions plus 
hautes : il exigea que le représentant de la reine d'Angleterre obtint 
tous les honneurs qui avaient été décernés à l'ambassadeur du roi 
Louis XIV, et repoussa vivement l'assimilation que l’on semblait vou- 
loir établir entre lui et les envoyés des nations asiatiques. La cour de 
Siam n’opposa point de sérieuse résistance à cette demande, et l’on 
s'entendit assez promptement sur les préliminaires des négociations. 

Il ne se passait d’ailleurs pas de jour sans que sir John Bowring 
recüt du roi une épiître familière attestant des dispositions très ami- 
cales et accompagnée de cadeaux. Les nombreux messagers ou visi- 
teurs qui venaient à bord du Rattler se montraient aussi pleins de 
prévenances. Plusieurs d’entre eux savaient l'anglais; quelques-uns 
avaient même voyagé en Europe; ils causaient volontiers, interro- 
geant sur tout ce qu'ils voyaient à bord, provoquant les explications 
et les confidences, flattant l’orgueil de leurs hôtes par d’ingénieux 
complimens et esquivant ainsi l’obligation de répondre aux questions 
qu'on leur adressait sur leur pays. Ils avaient probablement un mot 
d'ordre : ils étaient chargés d'observer les allures des Anglais et de 
pénétrer leurs intentions, car l’arrivée d’un navire de guerre euro- 
péen est toujours dans ces contrées un sujet de défiance; les bâtimens 
anglais notamment ont le privilège d’inspirer aux souverains et aux 
peuples de l’extrême Orient certaines inquiétudes. Est-ce la paix, 
fst-ce la guerre qu’ils apportent dans les plis de leur pavillon? 
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L'histoire des royaumes de l'Inde et la guerre des Birmans sont pour 
les cours orientales un épouvantail bien naturel. Aussi les ministres 
siamois devaient-ils être fort désireux de connaître à l'avance le but 
réel de la présence du Rattler et de la mission confiée à sir Jo 
Bowring, et ce n'était point simplement par politesse que leurs agens 
sous prétexte de porter des lettres ou des présens, se succédaient 
sans interruption à bord de la corvette. En tout cas, les impres- 
sions qu'ils recueillirent furent complétement favorables à l’ambas 
sade, et le 3 avril, dans une entrevue avec le premier ministre, que 
le roi avait envoyé à Paknam, l'ambassadeur reçut de nouveau l'a 
surance qu'il trouverait à Bangkok le meilleur accueil. 

Le même jour, à midi, sir John Bowring partit pour la capitale, 
On avait disposé quatorze embarcations, appartenant au roi, pou 
le transport de la mission. Le canot destiné à l'ambassadeur était 
magnifiquement orné. Avec deux yeux peints à l’avant et une quew 
se prolongeant à l'arrière, il avait la forme d’un poisson. D'élégantes 
peintures, où l'or brillait à profusion, couvraient les bordages. De 
riches tapis étaient étendus dans la chambre, que d’épais rideam 
protégeaient contre les rayons du soleil. Le capitaine se tenait àk 
proue auprès d’une idole dorée, placée là sans doute pour conjurer 
les périls du voyage; deux grands avirons, manœuvrés à la poupe, 
dirigeaient la marche du canot, qui s’avançait rapidement sous les 
efforts de quarante rameurs. Les autres embarcations suivaient à 
distances égales. L'ensemble de cette flottille pavoisée, d’où sé 
chappaient par momens les bruyantes chansons des matelots, pré- 
sentait un magique coup d'œil. C'était ainsi qu’au xvrr° siècle l'am- 
bassade de Louis XIV avait solennellement remonté le Meïnam, & 
sir John Bowring pouvait reconnaître dans les honneurs qui hi 
étaient rendus sur les eaux siamoises le cérémonial minutieusement 
décrit par l'abbé de Choisy et par La Loubère. 

A moitié route, la flottille s'arrêta pendant une demi-heure devant 
un petit port nommé Praklan, où la mission fut reçue par un mar- 
darin qui offrit une copieuse collation. Ce fonctionnaire était d'on- 
gine portugaise; mais on eût hésité à deviner, sous l'uniforme gr 
tesque dont il était fièrement affublé, sa descendance européenne. 
existe encore à Siam un certain nombre de vieilles familles porti- 
gaises; elles sont pour la plupart misérables, et se trouvent confor- 
dues avec les classes infimes de la population indigène : tristes dé- 
bris qui rappellent le temps d'Albuquerque! Il faut, quand on ls 
rencontre, s’incliner devant de tels souvenirs. Après avoir pris Congé 
du mandarin, sir John Bowring se remit en route vers Bangkok, où 
il arriva à six heures du soir. Pendant tout le trajet, il avait admiré 
la végétation brillante et vigoureuse qui couvre les rives du Meïnam. 
Des deux côtés s'étendent de belles forêts, dont le feuillage, toujours 
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vert, est émaillé de fleurs et de fruits, et peuplé d'une multitude 
d'oiseaux aux mille couleurs. Par intervalles, on aperçoit les ha- 
meaux abrités sous des bouquets de bambous, ou la pointe dorée 
d'une pagode qui resplendit à travers un rideau d'arbres. Aux ap- 
proches de Bangkok, le tableau s’anime sur le fleuve et sur les rives. 
Une foule de bateaux sillonne les eaux du Meïnam ; les villages sont 
plus nombreux, les pagodes plus grandes; on reconnaît à leurs 
vastes proportions les monastères où vivent les talapoins, que l’on 
distingue de loin à leur costume jaune et à leur démarche solitaire. 
On entre enfin dans la ville, dont le fleuve, bordé de maisons con- 
struites sur pilotis, forme la principale rue. Sur une étendue de plu- 
sieurs milles, le Meïnam est couvert de bateaux de toute sorte, ha- 
bités par une population très active. C’est, comme à Canton, une 
seconde ville assise sur l’eau. Au milieu du fleuve sont mouillées 
les grosses jonques qui font le voyage de Chine, les trois-mâts qui 
appartiennent au roi de Siam et qui visitent d'ordinaire les ports de 
Java et de l'Inde, où leur pavillon rouge, au centre duquel se détache 
l'image sacrée de l'éléphant blanc, commence à être bien connu. 

L'entrée de Bangkok présente ainsi l'aspect le plus pittoresque; 
mais sir John Bowring ne pouvait, dès le premier jour, satisfaire sa 
curiosité de touriste. Le roi d’ailleurs ne lui en laissa point le loisir. 
À Paknam, l'ambassadeur recevait messages sur messages de son 
auguste ami. À peine installé à Bangkok, dans la maison qui lui 
avait été préparée par ordre du roi, il vit recommencer de plus belle 
cette correspondance infatigable. La grosse question du moment était 
le salut de vingt et un coups de canon que devait faire le Rattler, 
quand il arriverait à Bangkok. Le roi écrivit une lettre et envoya 
deux de ses favoris à sir John; il craignait que le bruit du canon 
n'effrayät le peuple, et jugeait nécessaire de publier une proclama- 
tion pour rassurer à l'avance les habitans de sa capitale. A onze 
heures du soir, seconde lettre du roi, accompagnée du texte de la 
proclamation. Le lendemain matin, le peuple était averti, et quand, 
à une heure de l'après-midi, le Rattler jeta l'ancre, il lui fut permis 
de faire le salut, que lui rendit immédiatement, par un nombre égal 
de coups de canon, l'artillerie d’un fort voisin du mouillage. 

Le roi était très impatient de recevoir sir John Bowring. Aussi, 
en attendant que les dispositions eussent été prises pour l'audience 
officielle, voulut-il avoir une entrevue avec l'ambassadeur, qu'il 
manda le 4 au soir dans son palais. Dans ce premier entretien, il 
manifesta le désir d'entrer en relations avec l'Angleterre et de favo- 
riser le conmerce avec l'étranger. Il expliqua par divers motifs plus 
ou moins plausibles les échecs éprouvés par les ambassadeurs qui 
avaient précédé sir John Bowring à Bangkok; mais ce qui parais- 
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sait surtout le préoccuper, c'était l'impression que produirait en (y. 
chinchine la conclusion d’un traité entre Siam et l’Angleterre. Peut. 
être, pensait-il, vont-ils s’imaginer que le roi de Siam a eu la ma 
forcée, qu'il s’est humilié devant les exigences des Anglais, ques 
dignité est atteinte! Et alors il engageait l'ambassadeur à passe 
par la Cochinchine avant de retourner à Hong-kong, et à conclure 
avec le souverain de ce pays une convention analogue au traité qui 
aurait été signé à Bangkok. De cette façon, il n'aurait plus à craindre 
de commentaires fâcheux, et les Cochinchinoiïs seraient réduits ay 
silence. Ce détail ne manque pas d'intérêt : il démontre que les cours 
de l’Asie ne sont point aussi indifférentes qu’on le suppose aux im- 
pressions de l'extérieur. Tout en paraissant se replier dans un isok- 
ment systématique, elles tiennent à connaître ce qui se passe au-de 
de leurs frontières, et elles consultent attentivement l'opinion des 
contrées voisines. Cette attitude d'observation que les gouvernemens 
orientaux gardent les uns vis-à-vis des autres est assurément l'in 
des plus grands obstacles qui arrêtent les progrès de l’influenceeu- 
ropéenne. En eflet, aux yeux des peuples asiatiques, toute conces- 
sion faite à l'Europe est un acte de trahison et une marque de fa- 
blesse; de là, parmi les souverains de l'extrême Orient, une profonde 
répugnance à traiter avec l'étranger. Ils craignent qu’on ne les a- 
cuse de compromettre la cause commune, d'ouvrir la porte à l'n- 
vasion des barbares et d'introduire lâchement l'ennemi dans la place. 
Si l’un d'eux, par hasard, se montre disposé à suivre les inspira 
tions d'idées plus libérales, il désire au moins ne pas être seulà 
marcher dans de nouvelles voies, et demande pour ainsi dire qu'on 
lui fournisse une excuse en lui faisant des complices. Telle était 
situation d'esprit du roi de Siam, lorsqu'il invitait l'ambassadeur 
anglais à se rendre également en Cochinchine, et ce conseil ou ph- 
tôt cette prière fut reproduit avec instance dans le cours des né- 
gociations. Sir John Bowring ne crut point devoir prendre à cet égard 
d'engagement formel; il donna seulement à entendre qu'il se cor- 
certerait avec le ministre de France pour faire une visite à l’empe- 
reur d’Annam. La conversation se porta ensuite sur d’autres sujets, € 
se prolongea plus de deux heures. Il fut entendu qu’avant d'engager 
officiellement une discussion diplomatique, l'ambassadeur et ses at- 
tachés se mettraient en rapports avec les hauts fonctionnaires, af 
de préparer les bases d’un traité, et les deux interlocuteurs se sépa- 
rèrent, fort satisfaits l’un et l’autre de cette première entrevue. 
Dès le lendemain 5 avril, sir John Bowring visita le phra-klam, 
premier ministre, et le phra-kalakom, ministre des affaires étran- 
gères. Le 6, il eut une conférence avec l’un des deux somdetches 
ou régens, qui, dans la hiérarchie du royaume, prennent rang i- 
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médiatement après les princes. Le même jour, il eut une seconde 
audience du roi, qui l’introduisit dans ses appartemens particuliers. 
Cette partie du palais est presque entièrement meublée à l'euro- 

nne. Tous les ornemens, parmi lesquels figurent des bustes de la 
reine Victoria et du prince Albert, de riches pendules, des baromè- 
tres, des thermomètres, etc., ont été apportés d'Angleterre. Quel- 
ques pièces renferment de belles collections de porcelaines de Chine. 
Le roi montra sa bibliothèque, composée de nombreux ouvrages an- 
glais.. Il discourut longuement sur l’histoire de Siam et sur les 
sciences de l’Europe: il récita en latin et en anglais les noms des si- 
gnes du zodiaque, et, pour prouver qu'il était au courant des plus 
récentes découvertes, il demanda des nouvelles de la planète Nep- 
tune. Malheureusement l'éducation siamoise reparaissait par mo- 
mens à travers ce brillant vernis d’érudition européenne. Ainsi le 
roi annonça que l'audience solennelle aurait lieu un lundi, les as- 
trologues de la cour ayant déclaré que ce serait un jour propice, et 
cela fut dit le plus sérieusement du monde. Sir John Bowring dut 
s'incliner devant le décret des astrologues, qu'il ne s’attendait pas 
à voir apparaître dans cette conversation scientifique; mais en pré- 
sence d’un tel argument pouvait-il se fier complétement aux bonnes 
dispositions du roi et de ses ministres? Qu’arriverait-il s’il prenait 
fantaisie aux astrologues de faire parler les étoiles contre le traité, 
et d'éconduire la mission anglaise sur l'avis de la planète Neptune? 
Sir John sentit involontairement sa confiance quelque peu ébranlée 
à la suite de cette seconde entrevue, pendant laquelle le roi, sauf 
une nouvelle insinuation sur l'affaire de la Cochinchine, évita soi- 
gneusement d'aborder la question du traité. Le plénipotentiaire an- 
glais résolut donc d’insister plus énergiquement pour que les né- 
gociations oflicielles s’ouvrissent sans retard. 

Enfin le 8 avril, le phra-kalahom fit connaître que cinq plénipo- 
tentiaires siamois étaient nommés, que l’on procéderait immédiate- 
ment à la discussion du traité, que l’audience solennelle suivrait la 
signature de l'acte diplomatique, et que plus tard le roi enverrait 
une ambassade en Angleterre. C’étaient de bonnes nouvelles. Le 
ministre ajouta que l’on serait disposé à concéder les principaux 
points débattus dans les conférences officieuses qui s'étaient suc- 
cédé depuis l’arrivé du Rattler, et que probablement tout pourrait 
être terminé en trois jours. Les plénipotentiaires désignés par les 
deux rois étaient : un prince royal, les deux somdetches, le phra- 
kalahom et le phra-klang. Le prince royal passait pour un homme 
très éclairé et partisan des Européens; le premier ministre et le mi- 
nistre des affaires étrangères avaient déjà donné la mesure de leurs 
dispositions libérales par l'empressement avec lequel ils avaient, 
dans les conférences officieuses, accueilli les ouvertures de l’am- 
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bassadeur anglais. L'un d'eux, le phra-klang, était depuis long. 
temps convaincu des avantages que le royaume de Siam doit retire 
du commerce avec l'étranger, car dès 1835 il avait fait construire 
Bangkok des navires marchands sur le modèle des bâtimens eur. 
péens, et inauguré, pour le pavillon siamois, les voyages de long 
cours. Quant aux deux somdetches, on pouvait supposer que, si 
par attachement à la politique traditionnelle du pays, soit pari. 
térêt personnel, ils tenteraient de s'opposer au traité, ou tout # 
moins de repousser les clauses les plus importantes. Ces deux digi- 
taires exerçaient depuis plus de trente ans une influence prépondi 
rante à la cour de Siam; c’étaient eux qui avaient fait échowerk 
mission de M. Crawfurd en 1822 et celle de sir James Brookew 
1851. Le plus jeune, chargé de l'administration des impôts, étai 
d’ailleurs intéressé au maintien d’un système qui l’avait enrichi, La 
somdetches représentaient ainsi, avec une autorité incontestable, k 
parti de la résistance; mais le choix des trois autres plénipote- 
tiaires qui devaient décider la majorité était de nature à rassurersi 
John Bowring et son principal secrétaire, M. Parkes, consul d'Angk- 
terre à Canton, qui joua un rôle important dans ces négociations 
La mission confiée à l'ambassadeur anglais présentait, il faut k 
reconnaître, de graves difficultés. 11 ne s'agissait de rien moins qu 
de détruire presque entièrement le système économique en vigueur 
dans le royaume de Siam, et de remplacer par une législation pré- 
cise le régime d’arbitraire auquel étaient jusqu'alors soumis ls 
Européens résidant à Bangkok. Les produits du sol étaient grevs 
de lourdes taxes; toutes les branches d'industrie et de commere 
formaient autant de monopoles affermés par le trésor royal. La ph- 
part de ces monopoles étaient peu à peu tombés entre les mains des 
Chinois, passés maîtres en matière de perception et d’exactions. Si 
John Bowring vit comparaître devant lui un vieux Chinois qui, por 
sa part, en avait accaparé quatre-vingt-dix. Le malheureux, qu 
comptait sans doute aller jusqu’à la centaine, fut terrifié quand 
lui annonça la chute imminente de ses chers monopoles. On ser 
plique aisément que sous un tel régime la production, entravée de 
mille manières, fût à peine suffisante pour les besoins du marché i- 
térieur : tout élément d'échanges avec l'étranger avait disparu. Le 
marchandises importées et exportées par les navires europées 
étaient exemptes de droits de douane; mais ces navires avaient 
payer des taxes exorbitantes de tonnage, qui pesaient en définitive 
sur leurs cargaisons. Quant aux résidens européens, il leur était in- 
terdit de posséder des établissemens fixes, de circuler en dehors de 
Bangkok; ils ne jouissaient d'aucune garantie pour leurs opérations 
de commerce, ni même pour leurs personnes. Aussi la population 
européenne était-elle toujours demeurée presque nulle, 
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Supprimer les taxes qui frappaient les produits de l’agriculture, 
abolir tous les monopoles, réviser les tarifs de douane et de navi- 
sation, fixer la condition des étrangers, instituer des consulats in- 
vestis d’attributions judiciaires analogues à celles qui sont attachées 
aux consulats du Levant et de la Chine, voilà les mesures que le re- 
présentant de la Grande-Bretagne proposait de consacrer par un 
engagement solennel. Or, en supposant même qu'au point de vue 
politique le gouvernement siamois fût sincèrement décidé à nouer 
des relations régulières avec les puissances européennes, il était 
permis de douter qu’il acceptât une révolution aussi complète dans 
son système d'impôts, au risque de compromettre une portion con- 
sidérable de ses revenus. Sir John Bowring, qui a été en Angleterre 
l'un des premiers et des plus ardens docteurs en free-trade, ne de- 
vait pas être embarrassé pour exposer aux Siamois les avantages 
que leur procurerait, particulièrement sous le rapport fiscal, la libre 
circulation de leurs produits; mais ses argumens seraient-ils bien 
compris? Quel résultat pouvait-il se promettre d’un cours d’écono- 
mie politique professé sur les rives du Meïnam? Bien qu’il ne nous 
ait pas fait connaître dans sa relation trop sommaire les détails des 
discussions engagées sur les principaux articles du traité, il en dit 
assez pour que nous saisissions la physionomie des conférences, qui 
durèrent près de huit jours. À certains momens, il désespéra du 
succès; en écoutant les objections subitement opposées à des désirs 
qui paraissaient avoir été accueillis la veille, en voyant les délais 
apportés à la solution des points les meins contestables, il se de- 
mandait s’il n’était pas lui-même le jouet et la dupe de la diploma- 
üe siamoise, si ce phra-klang, qui se donnait pour un partisan des 
étrangers, si ce phra-kalahom, qui s'emportait si violemment contre 
les scandales des monopoles et prèchait déjà le free-trade avec la 
ferveur d’un nouveau converti, si tous ces faux amis, y compris le 
roi, ne s’entendaient pas pour l’éconduire et le renvoyer à sa colo- 
nie de Hong-kong avec force complimens et sans traité! Une fois 
mème, à l’occasion d’une conférence ajournée, il crut devoir mani- 
ester ouvertement sa défiance et recourir presque à la menace. Il 
se trompait : les plénipotentiaires étaient de bonne foi, la majorité 
insistait pour que le traité fût conclu au plus vite; mais à chaque 
réunion, et surtout dans les intervalles des séances, elle avait à lut- 
ter contre l’énergique opposition des somdetches. À la fin, elle l'em- 
porta, et le 15 avril la rédaction des articles était arrêtée dans un 
sens conforme aux demandes de l’ambassadeur anglais. 

Ces longues discussions auraient suffi pour occuper tous les in- 
sans de sir John Bowring; mais il fallait en outre subir les visites 
officielles, les réceptions, les fêtes, les dîners de cérémonie, etc., et 
là cour de Siam, qui compte deux rois, plusieurs princes, une foule 
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de hauts dignitaires, y compris les éléphans blancs, est réellemen 
trop fatigante pour les ambassadeurs européens. Ce n’est pas me 
légère corvée que d’endosser l'uniforme par une chaleur de 35 &. 
grés, de se tenir dignement assis au milieu d’une nuée de mous. 
ques, et de se mettre au régime de la cuisine orientale! Il n'y a pa 
moyen cependant d'échapper à ces mille petites misères de Ja x 
diplomatique. Ce n'est pas tout : à Siam, les détails de la mis 
scène ne sont parfois réglés qu’à la suite de négociations très s. 
rieuses. Les officiers européens seront-ils admis à se présenter der 
le roi avec leurs armes? Déposera-t-on ses chaussures à la porte 
la salle d'audience? Quelle place occupera l'ambassadeur? Où 
tiendra chacun des membres de la mission? Questions fort gras 
qui ne sauraient être résolues du premier coup. Sir John Bowri 
se reportait invariablement aux dispositions qui avaient été adop- 
tées à l'égard de l’ambassade de Louis XIV, et l’on parvenait ans 
à s’entendre. L’audience solennelle, fixée au 46 avril, avait été pré 
cédée de nombreux pourparlers, qui firent sans doute passer ps 
d’une nuit blanche au grand-maître des cérémonies. Nous voicia- 
rivés, dans la relation de sir John Bowring, à cette représentatin 
extraordinaire. Le roi avait, on s’en souvient, désigné le lundi, je 
cher aux astrologues! 

Les canots du roi vinrent prendre l'ambassadeur et sa suite, qu 
furent conduits en grande pompe au débarcadère le plus voisin du 
palais. Là sir John monta dans une magnifique chaise à porteur, 
soutenue par huit hommes et ombragée par un large parasol de 
couleur écarlate. Des chaises avaient été également préparées por 
ses attachés et pour les officiers du Rattler. La longue processions 
mit en marche sous une bonne escorte, et arriva promptementi 
l'une des portes de la résidence royale. Dès ce moment, elle euti 
passer à travers une double haie de troupes. Ce déploiement mi- 
taire présentait le tableau le plus varié. Aux troupes régulières, 
vêtues à la façon des cipayes de l'Inde, armées de fusils et de sabrs 
et disciplinées à l’européenne, succédait un détachement de sold 
du Camboge; puis venaient les irréguliers du Laos, un bataillon 
d’Annamites, une bande de Malais; à chaque pas, des uniformes di 
férens, si l’on peut donner le nom d’uniformes aux costumes sit- 
guliers qui couvraient, parfois très incomplétement, ce ramassis de 
soldats de tous les pays. Quant aux armes, il y avait là une colkt- 
tion de lances, de haches d'armes, d’arcs, de carquois, de bot 
cliers, etc.; c'était un véritable musée. Des chevaux richement@- 
paraçonnés et des éléphans chargés de leur attirail de guerre avaietl 
leur place dans la haie. Sur le passage du cortége, les soldats #- 
guliers présentaient les armes; les tambours, les tamtams, les filrs 
et les autres instrumens de la musique siamoise faisaient un effroyabk 
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vacarme, auquel se mêlaient, sans que l'harmonie pût en être trou- 
blée, les cris de la foule, qui remplissait les cours et bravait, dans 
son empressement désordonné, les injonctions et les bambous de la 
police. Les chaises à porteurs s'arrétèrent au seuil d’un édifice où 
la mission dut attendre les ordres du roi. On offrit du café et des 
cigares, et au bout de quelques instans les Anglais, sur une invita- 
tion apportée par un messager, Se rendirent à pied à la salle d au- 
dience, où ils trouvèrent les nobles et les hauts fonctionnaires réunis 
en grand nombre pour la solennité, tous à genoux et la tête inclinée 
dans l'attitude du plus profond respect. 

Sir John alla immédiatement se placer devant un coussin qui lui 
avait été préparé à côté des premiers dignitaires. Le roi fit son en- 
trée et s’assit sur un trône élevé. Il était couvert de vêtemens d’or; 
il portait sur la tête un bonnet orné de gros diamans, et on voyait 
briller à ses doigts de magnifiques bagues : sa couronne était posée 
auprès de lui. Dès qu’il apparut, les Siamois se couchèrent presque 
à terre, collant leurs fronts au parquet; les Anglais saluèrent et 
prirent place sur leurs coussins. La musique joua encore pendant 
quelque temps, puis sir John Bowring se leva et lut en anglais une 
harangue dans laquelle, après avoir remercié sa majesté de son ex- 
cellent accueil, il exprima la confiance que le nouveau traité serait 
à la fois utile et honorable pour les deux pays. Ce discours fut immé- 
diatement traduit en siamois et répété à voix haute par le frère du 
premier ministre. Le roi répondit assez longuement. Il reprit l’histo- 
rique des diverses ambassades européennes qui s'étaient présentées 
à Siam. « Il y a peu d’années, dit-il, que nous connaissons la gran- 
deur de la Grande-Bretagne et que nous pouvons apprécier la valeur 
de son alliance. » Il demanda avec intérêt si les négociations étaient 
complétement terminées, et voulut voir le texte du traité, en anglais 
et en siamois, pour juger par lui-même si la traduction était exacte 
etpour en conférer avec le second roi. « Siam, ajouta-t-il, est un bien 
pauvre pays, c'est une jungle; il ne faut pas s’attendre à y trouver 
les élémens d’un grand commerce. » Les Orientaux ne s'expriment 
jamais autrement sur leur pays, et cette modestie apparente n’a 
d'autre objet que d’éloigner autant que possible les Européens, dont 
ils suspectent plus ou moins les intentions et redoutent les convoi- 
tises. « Votre jungle deviendra un jardin, répondit sir John Bowring. 
Ce sera l’œuvre du commerce. » Le roi fit connaître son intention d'é- 
crire une lettre à la reine Victoria. La conversation, assez banale 
d'ailleurs, dura près d’une demi-heure. Quand le roi se fut éloigné, 
on tira un rideau devant son trône; la musique joua de nouveau, 
et la noble assistance, fatiguée sans doute de l'attitude peu comnfor- 
table que lui avait trop longtemps imposée l'étiquette, se releva 
avec empressement pour entourer et complimenter les membres de 
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la mission. Sir John Bowring fut ensuite mandé auprès de sa ma. 
jesté, qui lui réitéra, dans une audience particulière, les expressions 
de son bon vouloir à l'égard des Anglais, mit à sa disposition toys 
les produits de Siam que la mission désirerait emporter comme 
échantillon, et lui offrit en cadeau deux jeunes éléphans. 

Une gracieuse scène de famille termina cette entrevue : le roi fi 
apporter une jolie petite fille de huit mois, qu’il présenta à sir John 
Bowring comme son vingt-troisième enfant. Trois mois après, il e 
était au vingt-septième. La polygamie produit ces énormes famills 
qui remplissent les demeures des princes, des nobles et des riches. 
Le premier roi possède, dit-on, pour sa part six cents concubins 
qui habitent un quartier de son palais, et qui sont gardées ou ser- 
vies par plus de deux mille femmes, chargées de différentes fonctions 
au sein de ce vaste harem. Les étrangers ne sont pas admis à visiter 
les appartemens occupés par les concubines; on assure que ces my 
térieuses retraites renferment, en mobilier, en costumes et en bijou, 
de grandes richesses, accumulées pendant plusieurs règnes; mais 
vaut mieux n’accepter qu'avec une certaine défiance les récits fan- 
tastiques qui entassent si aisément les trésors dans le palais du ro 
de Siam. Le chiffre mème de six cents femmes est assez suspert. 
Le roi, qui tient à honneur de connaître les mœurs européeme, 
ne se dissimulait pas l’eflet que devait produire sur les civilisésde 
l'Occident la polygamie élevée à une si haute puissance. « Epl- 
quez-leur bien, dit-il plus d'une fois à sir John Bowring, que c'es 
une habitude orientale, consacrée par la loi et par l’usage, confome 
à la religion de Bouddha. » Et en vérité on serait tenté de croir 
qu’en conservant dans son harem autant de concubines, il obéissal 
plutôt aux mœurs de son pays et aux exigences de sa dignité royak 
qu’à de grossiers et sensuels penchans, car, après avoir eu om 
enfans, il se retira dans une pagode où, pendant vingt-six ans, Î 
observa la plus stricte chasteté, et ce fut seulement à dater de su 
avénement au trône qu'il connut de nouveau, après une continent 
aussi longue, les douceurs de la paternité. Seize enfans de 18514 
1855, complétant, avec les onze enfans nés antérieurement, le chiffre 
de vingt-sept, attestent cependant que l’ancien falapoin a pisk 
polygamie fort au sérieux, quoi qu’il pût en coûter à ses préte- 
tions philosophiques. Posséder de nombreuses femmes, c’est, ai 
yeux du peuple, un signe de richesse et de grandeur; les noble 
suivent du plus près qu’ils peuvent l'exemple du roi, et la polygamt 
est tellement enracinée dans les mœurs, que les missionnaires chrt- 
tiens y voient, non sans raison, l’un des obstacles les plus sérien 
qui s'opposent à la propagation de leur foi. 

L'ambassade profita de l’occasion solennelle du 16 avril pour w- 
siter le palais, qui, avec ses hautes murailles blanches embrassali 
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ue circonférence de près d’un mille, forme au milieu de Bangkok 
une véritable ville. Les cours, pavées de granit ou de marbre, sont 
entourées de beaux édifices qui servent de bureaux, de casernes, 
de magasins, etc. Les bâtimens consacrés à la demeure du roi et au 
harem se distinguent par une architecture plus élégante, mais ils 
sont éclipsés par les temples du bouddhisme. Mf' Pallegoix cite une 
de ces pagodes dont le pavé est recouvert de nattes d'argent, et dans 
laquelle se trouvent deux statues de Bouddha, l’une en or massif, 
l'autre faite d’une seule émeraude qui serait évaluée à plus d’un 
million de francs. Sir John Bowring s'accorde avec le savant évêque 
pour exalter la magnificence intérieure et extérieure des pagodes 
qu'il a visitées à Bangkok. La plupart de ces temples sont construits 
dans des proportions gigantesques : l’un d'eux renferme une statue 
de Bouddha endormi, qui mesure plus de cinquante mètres de long. 
L'or est répandu à profusion; chaque souverain se croyant obligé de 
marquer son règne par l'érection de splendides pagodes, toutes les 
richesses de Siam ont été enfouies dans ces monumens de la piété 
ou plutôt de la vanité royale. 

Voici maintenant les écuries où vivent les éléphans. Ce fut un 
prince qui reçut du roi l'honorable mission d'introduire l’ambas- 
sade auprès de l'éléphant blanc. Ce noble animal est d’une cou- 
leur assez douteuse, plutôt rose que blanche; il a les yeux d’un Al- 
binos. Il occupe un vaste appartement, où il est servi par un grand 
nombre de domestiques qui veillent attentivement à son bien-être. 
Î est richement caparaçonné et couvert d’étoffes brochées d’or, 
qu'il s'avise parfois de déchirer avec sa trompe; ces distractions 
attirent à sa seigneurie quelques coups de baguette qui la rappel- 
lent aux convenances. Pendant le jour, l'éléphant blanc demeure 
attaché à un poteau et recoit ainsi les visites respectueuses des Sia- 
mois; la nuit, on le laisse libre. Il mangea avidement des ‘cannes 
à sucre que lui présenta le prince, et il déploya ses grâces et ses 
talens devant l'ambassade, qu'il daigna saluer à plusieurs reprises 
en relevant sa trompe au-dessus du cou; c’est ainsi qu’on lui a 
appris à faire le salam. D'autres éléphans sont renfermés dans des 
fcuries voisines, mais ils ne jouissent pas des mêmes honneurs; ce 
ne sont que des animaux de ménagerie. Le roi fit distribuer aux 
principaux membres de l’ambassade anglaise des gravures repré- 
sentant l'éléphant blanc, et il offrit à sir John Bowring quelques 
poils de la queue de ce rare quadrupède; de plus, il eut soin de 
comprendre, parmi les cadeaux qu’il envoya à la reine d’Angleterre, 
ue touffe de poils coupés sur la tête de l'éléphant. Un tel cadeau 
était aux yeux du roi de Siam l’une des plus grandes marques 
d'amitié qu’il pût donner à sa puissante alliée. Sir John Bowring 
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nous apprend que l’éléphant blanc, qu'il avait vu si beau, si bi 
portant, entouré de tant de respects, mangeant dans la main d'w 
prince, mourut le 8 septembre 1855. La cour de Siam fut prof 
dément afligée de cette perte douloureuse, dont le roi fit parti 
sir John par une dépêche mélancolique, à laquelle étaient annexé, 
comme pièces à l'appui, un morceau de la peau de l'animal et ds 
toufles de poils conservés dans l'esprit de vin. Ce précieux env 
figure aujourd'hui au musée de la Société zoologique de Londres, 
L'auguste défunt a été immédiatement remplacé par le plus blanc de 
la troupe; la royauté légitime de l'éléphant blanc ne saurait mourir. 

Le 17 avril, sir John Bowring fut reçu par le second roi, dontk 
palais est à peu près aussi grand que celui du premier roi. Il yew 
absolument les mêmes formalités, les mêmes cérémonies que L 
veille. Déploiement de troupes de toutes armes et de tous costumes, 
café et cigares dans une salle d'attente, prostration des nobles en 
présence de sa majesté, harangue de l'ambassadeur, réponse duni, 
questions sur la santé de la reine Victoria et de sa famille, etc. toute 
cette mise en scène était calquée sur celle de la première audience. 
On crut remarquer dans le langage et dans l'attitude du second mi 
plus de distinction, une connaissance plus intime des habitudes er- 
ropéennes, un goût plus éclairé et plus intelligent pour les sciencss 
de l'Occident. Le repas qui fut offert à l'ambassade après le départ du 
roi confirma cette première impression. Les mets, bien préparés 
proprement servis, attestaient que les idées de progrès et de civil 
sation avaient pénétré dans les cuisines de sa majesté, et la renon- 
mée, d'accord avec la reconnaissance des courtisans, attribuait auni 
lui-même cette importante réforme. Toutefois ce fut surtout dans ss 
entrevues particulières avec le second roi que sir Jobn Bowring pi 
apprécier par des signes plus sérieux la supériorité réelle de cesot- 
verain. Il parle et écrit correctement l'anglais et paraît être touti 
fait familiarisé avec les mœurs de l’Europe. Ses appartemens so 
meublés à l’anglaise, avec le goût simple et élégant qui révèle k 
gentleman. Sa bibliothèque renferme les meilleurs ouvrages et ls 
plus nouveaux. Des instrumens de mathématiques et d’astronomk, 
des modèles de bateaux à vapeur, des trophées d’armes décorent ss 
salons. Ilaime la musique et joue agréablement de la flûte. Il pren 
un vif intérêt aux affaires de l’armée et de la flotte : son artillen 
manœuvre à l’européenne, et les chantiers placés sous sa direction 
construisaient, en 1855, un clipper de 700 tonneaux, destinéäk 
navigation entre Siam et la Chine. Quant à la politique, bien quil 
ait ses ministres et ses hauts dignitaires aussi bien que le prem# 
roi, il n’y intervient pas activement. Mème après la signature du 
traité anglais, il déclarait à sir John Bowring n’avoir point connai 


tion! 
de 

al 
de 
ropé 
L 
qu 
de! 
sieu 

ou : 
nois 
prè 
- he 
pa 
sad 
- 
si 
pi 
pri 
la 
or 
dé 

des 
ad 
l'a 
th 
rei 

| 


UNE AMBASSADE ANGLAISE A BANGKOK. 363 


sance des articles de cet acte diplomatique, dont le préambule le men- 
tionne cependant comme partie contractante en qualité de second roi 
de Siam. Est-ce par goût qu'il se tient à l'écart ou par calcul? Craint- 
il de porter ombrage au premier roi? Quoi qu'il en soit, la cause eu- 
ropéenne possède en lui, à Siam, un partisan fervent et éclairé. 

Les deux rois faisaient, à l'égard des Anglais, assaut de politesses; 
les princes et les ministres, se conformant sans doute aux ordres 
qu'ils avaient reçus, multipliaient les fêtes et les repas en l'honneur 
de l'ambassade. Le premier roi donna dans la salle de spectacle de 
son palais deux représentations extraordinaires, où furent jouées plu- 
sieurs comédies dont les sujets étaient empruntés à l’histoire de Siam 
ou aux légendes de la Chine. Les rôles étaient tous remplis par de 
jeunes filles. On sait que dans le Céleste-Empire il est interdit aux 
femmes de paraître sur la scène, et que les rôles des comédies chi- 
noïses sont exclusivement confiés à des hommes. Faut-il croire, d’a- 
près le feuilleton consacré par sir John Bowring au théâtre du roi, que 
l règle contraire est observée à Siam? Cette opinion serait trop abso- 
lue, car, d’un autre côté, en signalant le goût extrême des Siamois 
pour la comédie et en retraçant la physionomie générale des représen- 
tations, M#" Pallegoix parle d'acteurs aussi bien que d’actrices. Bor- 
nons-nous donc à dire que les comédies auxquelles assista l’ambas- 
sade étaient jouées par des femmes du harem, revêtues de costumes 
splendides et déployant dans leur jeu un certain talent mimique. Les 
pièces se chantent en récitatifs accompagnés par un orchestre; les 
principaux rôles sont muets et consistent simplement en pantomimes. 
La troupe royale se compose d’une centaine d’actrices, qui parais- 
sent, ensemble ou successivement, sur la scène, et obéissent aux 
ordres de vieilles duègnes, maîtresses de chœurs ou de ballets. N’ou- 
blions pas les souffleuses, qui viennent en aide aux mémoires hési- 
tantes, rappellent à l’ordre les actrices étourdies, et signalent les 
désordres de toilette qui peuvent se produire pendant le feu de l’ac- 
üion. Après cette rapide excursion dans les coulisses, regagnons les 
places destinées aux spectateurs : on est en plein air, des lampes, 
des bougies et de grosses mèches alimentées par des bassins d'huile 
de coco répandent une wive clarté; les courtisans et les privilégiés 
admis à la fête se tiennent respectueusement dans l'enceinte sous 
l'œil du roi, qui, assis à une fenêtre de ses appartemens en face du 
théâtre, domine le tableau. La pièce commence; l'intrigue se noue 
et se poursuit, à travers de nombreuses péripéties, entre un roi, une 
reime et deux concubines. Une scène représente le roi menant la reine 
au bain, où elle rencontre les concubines : jalousie, dispute, récon- 
ciliation. Dans une autre scène, la reine et les concubines se font 
apporter des miroirs, et elles luttent à qui saura s'habiller avec le 
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plus de grâce. Puis viennent des réceptions à la cour; tous les figu- 
rans défilent en costumes de cérémonie et assistent à un intermèd: 


de danse. — Dans certaines pièces, le fantastique tient une grande 
place : voici, par exemple, un singe qui habite une sombre forêt oj 
des dames du plus haut rang viennent lui rendre visite; il veut ep- 
lever les belles curieuses, mais toujours sa proie lui échappe; enfin 
après mille poursuites vaines il réussit à saisir une victime. Survient 
un prètre pour délivrer la malheureuse, qui est sauvée ainsi qu 
la morale. En général, les scènes se passent à la cour, ce qui foumi 
l’occasion d’un grand déploiement de costumes luxueux et brillans, 
de processions à pied et à cheval, de danses et de chants. Bouddh, 
paraît également sur le théâtre, où l’on reproduit avec pompe ls 
solennités religieuses. Souvent encore on assiste à des bataills, 
où le pugilat, les combats au sabre, les tours de force et d'adresse 
animent et varient le tableau. On passe ainsi, parfois dans la même 
pièce, d’une scène de drame à une scène d'opéra. Il en est de même 
dans les représentations du théâtre chinois. Sir John Bowring ne 
s’est point chargé d'expliquer le sens des pièces que la troupe ordi- 
naire de sa majesté joua, par ordre, devant l’ambassade : c'eût été 
une trop rude tâche. Son attention était d’ailleurs détournée de k 
scène par les messages que le roi lui expédiait soit à propos d'une 
actrice ou d’un incident de la pièce, soit au sujet de l'exécution du 
traité : pure coquetterie de souverain voulant montrer à un envoyé 
d'Europe qu’un roi de Siam est toujours occupé d’affaires sérieuses, 
même au théâtre! Mais, suivant l'impression de sir John, on se las 
vite des représentations siamoises ; chaque pièce ramène à peu près 
les mêmes récitatifs et les mêmes scènes; il y a de la monotoni 
dans ce perpétuel éclat de costumes, dans ces interminables pr- 
cessions, et cela dure ainsi toute la nuit. Souvent même le théâtre 
demeure ouvert sans interruption pendant plusieurs jours : c'est un 
nouveau trait de ressemblance avec les spectacles chinois. Après 
une séance de trois heures, sir John osa demander grâce, et fut bien 
heureux que le roi lui permit gracieusement de se retirer. 

Il faut renoncer à décrire toutes ces fêtes, un combat d’éléphans 
et un jeu de balles à cheval chez le second roi, un concert de must 
ciens du Laos et des danses siamoises chez un prince, un grandre- 
pas chez un autre dignitaire. Revenons au traité. Les signaturs 
furent apposées par les plénipotentiaires le 18 avril, et le même 
jour le Rattler, après avoir salué de vingt et un coups de canon 
heureux événement, quitta Bangkok pour retourner à son premier 


mouillage devant Paknam, où l’ambassade devait le rejoindre sous 
peu de jours. Sir John Bowring n’attendait plus pour partir que l'at- 
dience de congé, pendant laquelle le roi devait lui remettre soler- 
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nellement une lettre autographe adressée à la reine Victoria. L’au- 
dience fut fixée au 24 avril. Sa majesté prit l'ambassadeur par la 
main, et lui montra les présens qu’elle le chargeait d'envoyer en 
Angleterre, notamment une caisse richement ornée qui contenait les 
cadeaux destinés à la reine, ainsi que la royale dépêche écrite en 
siamois sur des feuilles d'or et accompagnée d’une traduction en 
anglais, qui était l'œuvre du roi. La caisse devait s'ouvrir au moyen 
d'une clé d’or, qui fut confiée à M. Parkes. Le roi fit savoir qu’il 
comptait bien que la reine d'Angleterre répondrait à sa lettre, et il 
exprima le désir de recevoir deux exemplaires des journaux qui con- 
tiendraient des détails sur la remise de son auguste missive. Étrange 
préoccupation de cet excellent prince siamois, qui veut qu'on parle 
de lui dans les journaux, qui tient, à ce qu’il paraît, à l'opinion des 
journalistes, et qui, du haut de son trône, demande une annonce 
dans le Times ! La boîte renfermant la lettre fut placée sur un siége 
d'or que l'on transporta, au milieu d'un cortége royal, jusque sur la 
rive du Meïnam. Le second roi avait de son côté envoyé sur le même 
point la dépêche autographe qu'il écrivait également à la reine. 
Quand les derniers adieux eurent été échangés, sir John Bowring et 
ses attachés prirent place dans les embarcations du roi, et la bril- 
lante flottille, précédée par deux magnifiques canots, qui portaient 
ls lettres des deux souverains, descendit le fleuve et arriva dans 
la soirée à Paknam. Le lendemain 25 avril, l'ambassade se rembar- 
qua à bord du Rattler, qui leva l’ancre et mit le cap sur Hong-kong. 
« Ainsi se termina, dit sir John Bowring, cette singulière aventure, 
cette romanesque mission, qui exercera sans doute sur l'avenir poli- 
tique et commercial du royaume de Siam une influence décisive! » 


Au mois de mai 1856, les ratifications du traité furent échangées 
à Bangkok. M. Parkes, chargé de cette mission par le gouvernement 
anglais, obtint l'addition de diverses clauses destinées à compléter 
l'œuvre de sir John Bowring. La cour de Siam se montra disposée 
à interpréter largement le traité conclu l’année précédente et à 
l'exécuter de la façon la plus libérale. Déjà plusieurs navires an- 
glais s'étaient présentés à Bangkok : une convention signée avec 
l'envoyé des États-Unis, M. Townsend Harris, allait amener dans ce 
port le pavillon américain, et l’on attendait impatiemment l’arrivée 
du plénipotentiaire français. Les vieux monopoles étaient décidé- 
ment abolis, au grand désespoir des Chinois, mais au profit des po- 
pulations et du trésor. Dès la première année d'expérience, les mi- 
nistres siamois purent se convaincre que le nouveau régime devait 
être avantageux à leur pays, et que les leçons d'économie politique 
professées par sir John Bowring étaient bonnes à mettre en pratique. 
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Il ne faudrait pas exagérer les ressources que le royaume de Siam 
offre au commerce européen. La population est peu nombreuse, Je 
sol mal cultivé : la production et la consommation ne sauraient 
prendre immédiatement un grand essor; mais le contact de l'Europe 
ne tardera pas à faire sentir son action bienfaisante, et les profits de 
la culture et du négoce convertiront bientôt à la civilisation ocxi- 
dentale ce peuple, demeuré insensible à la propagande du christia- 
nisme. L'exemple donné par la cour de Siam doit porter ses fruits 
et entraîner d’autres cours asiatiques dans les voies d’une politique 
nouvelle. Croit-on que les gouvernemens du Japon, de Chine, de 
Cochinchine, d’Ava, ont vu avec indifférence le roi de Siam recevoir 
ainsi des ambassadeurs étrangers, envoyer lui-même une ambas- 
sade en Europe, rompre enfin avec les vieilles traditions? Non sans 
doute. À l’indignation du premier moment succédera le désir d'a 
dopter une semblable politique en présence des bénéfices que k 
royaume de Siam retirera de ses rapports avec l'Europe. Il n'ya 
réellement pas d’antagonisme entre les deux races. Nous pouvons 
refuser nos hommages à la majesté de l'éléphant blanc et notre con- 
fiance aux astrologues : quelques superstitions, plusieurs détails de 
mœurs, nous font peut-être sourire; mais en définitive, d’après les 
relations de M# Pallegoix et de sir John Bowring, nous voyons 
peuple doux et bienveillant, un roi et même deux rois très éclai- 
rés, des princes et des ministres polis, distingués, habitués à la dis 
cussion des affaires et tout à fait dignes de figurer, dans une con- 
férence, en face de la diplomatie européenne. On retrouverait les 
mêmes caractères dans d’autres contrées de l’Asie. Ce ne sont ni des 
enfans ni des sauvages, et l’on se tromperait fort, si on les jugeait 
seulement sur quelques traits étranges ou grotesques dont certains 
voyageurs, abusant de la permission accordée aux gens qui arrivent 
de loin, ont trop complaisamment égayé leurs faciles récits. Le 
royaume de Siam veut rentrer aujourd'hui dans la grange familk 
des peuples; il se rapproche amicalement de l’Europe : qu'il soit le 
bien-venu! Encourageons ses efforts, faisons en sorte qu'il ait à s 
féliciter de s’être compromis avec nous et pour nous. L'ambassade 
des deux rois de Siam est récemment débarquée en Angleterre; elk 
visitera bientôt la France. Nous lui devons, en retour de l'accueil qu 
notre plénipotentiaire a reçu à la cour de Bangkok, une hospitalité 
bienveillante, et il est à souhaiter qu’elle remporte dans son pass 
une haute idée de notre civilisation et de nos mœurs, d 
impressions et de grands souvenirs. 

C. LAVOLLÉE. 
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GRÈVE DE PRESTON 


Les années 1853 et 1854 ont été fécondes pour l'Angleterre en 
faits industriels qui méritent au plus haut degré l'attention des éco- 
nomistes, soit par les enseignemens généraux qu’en peut tirer la 
science, soit par la lumière qu’ils jettent sur les ressources de l’in- 
dustrie anglaise et sur l’état moral des populations qu’elle occupe. 
C'est à ce double titre que le plus remarquable de ces faits, — la 
grève de Preston, — nous paraît appeler une étude à laquelle nous 
invitent des souvenirs, des observations recueillis sur place, et qui, 
dans les conditions où se poursuit aujourd’hui le développement 
industriel de l'Angleterre, n’a peut-être rien perdu de son opportu- 
nité. Les circonstances au milieu desquelles s’est produit le mouve- 
ment de Preston demandent avant tout à être indiquées rapidement, 
car le lien qui rattache cette grève aux changemens apportés par 
sir Robert Peel dans la législation de son pays en ressort avec une 
pleine évidence, et les événemens dont Preston a été le théâtre of- 
frent ainsi l’occasion de préciser quelques résultats de ces réformes 
au point de vue économique comme au point de vue moral. 

Personne n’ignore quel prodigieux essor le commerce et l'indus- 
trie prirent en Angleterre après l'établissement du nouveau régime 
commercial. La navigation et l’agriculture, stimulées par la concur- 
rence et favorisées par la prospérité générale, loin de succomber 
aux désastres qu’on leur avait prédits, entrèrent l’une et l’autre 
dans une voie de progrès et de profits inespérés. Jamais, dans l’his- 
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toire d'aucun pays, on n’avait vu la richesse publique se développer 
aussi rapidement. Vainement les manufactures se multipliaient et se 
fortifiaient chaque année; elles n’en restaient pas moins impuissantes 
à suffire aux commandes qui aflluaient de toutes parts, du dedans et 
du dehors. Malgré le secours du pavillon étranger, malgré l’activité 
du travail sur tous les chantiers de construction et l’achat des na- 
vires partout où il y en avait à vendre, la marine faisait défaut aux 
besoins du commerce, et le prix du fret s'était élevé au double et 
souvent même jusqu'au triple de l’ancien taux. L'agriculture elle: 
même, qui un moment avait paru hors d'état de se relever du rude 
coup que la libre introduction des grains étrangers lui avait porté, 
s'était résolüment mise à l’œuvre et luttait contre la difficile posi- 
tion qu’on lui avait faite. Abandonnant ses pratiques de routine invé- 
térée, elle demandait à la science de l’éclairer de ses enseignemens, 
à la mécanique de lui fournir des instrumens meilleurs, et, grâce à 
des efforts soutenus et intelligens, elle se préparait à reprendre dans 
un avenir prochain le premier rang parmi les intérêts du pays. Déjà, 
à chaque renouvellement de bail, le loyer de la terre se relevait sen- 
siblement de la dépréciation qui avait suivi la loi de 1847. 

Tels étaient en 1853 les résultats incontestables des conceptions 
de sir Robert Peel et de ses hardies innovations : la reconnaissance 
publique lui en tient compte, et sa mémoire grandit tous les jours 
dans l'estime de ses concitoyens. Sur presque tous les points, le 
succès avait justifié ses vues : en même temps que les vides du tré- 
sor s'étaient comblés, la prospérité commerciale de l'Angleterre réa- 
lisait les prévisions de l’habile ministre, et, dans l'opinion de tous, 
celle même de ses anciens adversaires, le temps ne pouvait que &æ 
charger de les confirmer. Cependant, si les industriels, les com- 
merçans, les armateurs, les fermiers, tous ceux enfin qui ont un 
capital à mettre au service de leur travail profitaient largement de 
l’activité imprimée aux affaires, il y avait à côté d'eux une class 
nombreuse qui était loin d’être aussi satisfaite des résultats du nou- 
veau système : c'était celle des ouvriers. On leur avait promis que 
les réformes projetées s’accompliraient à leur profit, et que le pre- 
mier effet qui en sortirait pour eux serait de leur donner à tous k 
vie à bon marché : dans la lutte entreprise contre les vieilles lois du 
pays, les promoteurs et les partisans des mesures nouvelles avaient 
sollicité le concours du peuple en proclamant bien haut qu'ils tra- 
vaillaient à diminuer ses misères, et il n’est pas douteux que pour 
beaucoup d’entre eux ce but était celui qu’ils avaient le plus à cœur 
d'atteindre; mais l'événement sur ce point avait trahi leur attente, 
et là peut-être est le côté vulnérable du système. En effet, si les 
exigences provoquées par ce mécompte chez les ouvriers avaient el 


- 
+ 
PA 
4 
(4 
- | 
| 
] 
t 
d 
| 
x € 
# 
Th 


7 


ns 
ce 
rs 
é- 
Is, 
un 
de 
sse 
jue 
la 
du 
ent 


rà- 


369 


gain de cause, si les élévations de salaire qu’ils ont réclamées avaient 
dû leur être accordées dans les proportions et dans les conditions 
qu'ils prétendaient imposer, le commerce de l'Angleterre au dehors 
ne pouvait manquer d'en être gravement affecté; il aurait perdu sa 
position de vendeur à bas prix, et la faveur dont le free trade avait 
joui jusque-là dans l’opinion publique aurait rapidement décliné. 
Durant les premières années qui suivirent le rappel des lois sur 
les céréales et les changemens apportés aux lois de douane et de 
navigation, la condition de la classe ouvrière en Angleterre était 
incontestablement devenue meilleure. Le prix de presque toutes les 
denrées de première nécessité avait baissé, et l'impulsion donnée au 
commerce et à l’industrie fournissait abondamment du travail à tous 
les bras; mais ce bien-être fut de courte durée. La prospérité et l’ai- 
sance générales amenèrent une plus grande consommation de toutes 
choses, et cette plus grande consommation détermina un renché- 
rissement. À l'exception du pain, que la libre entrée des grains 
étrangers garantit eflicacement contre le retour des hauts prix des 
temps du monopole, tout le reste, les alimens et les vêtemens, les 
logemens et les objets d'utilité domestique, en un mot tout ce que 
la vie de chaque jour exige avait augmenté de prix d’année en an- 
née, et bientôt était devenu plus cher qu’à aucune époque antérieure. 
L'ouvrier prétendait donc n’avoir obtenu dans sa situation que bien 
peu de changemens; il avait pris d’ailleurs, pendant les quelques 
années d’abondance qui avaient suivi la réforme, l'habitude d’une 
vie plus douce; il s'était accoutumé à de certaines jouissances, nou- 
velles pour lui, dont il trouvait dur de se priver, et l’amertume 
qui suit les espérances trompées le laissait moins disposé que par 
le passé à la résignation. Une autre circonstance encore vint aigrir 
son mécontentement. Si le régime nouveau n'avait été pour lui 
qu'une déception, ses patrons en recueillaient tout le profit qu'ils 
avaient jamais pu s’en promettre. Les manufactures florissaient : sur 
tous les points du royaume, il s’en élevait de nouvelles, et le travail 
Y était en pleine activité; aussi ne parlait-on que des énormes pro- 
fits des fabricans. Les ouvriers le savaient : ils supputaient ce que 
leurs bras rapportaient à ces heureux capitalistes dont les habitudes 
dispendieuses révélaient l’opulence, tandis que le mercenaire qui 
travaillait pour eux trouvait à peine dans le fruit de son labeur de 
quoi suflire à ses besoins de chaque jour. Ces rapprochemens et ces 
Contrastes produisaient l'effet accoutumé, et dès l’année 1852 de 
sourds mécontentemens grondaient au cœur de toutes les popula- 
tons ouvrières de l'Angleterre. Exagérés plus tard et exploités par 
des meneurs habiles, il faut croire que daus le principe ces mécon- 
tentemens étaient légitimes, et que le rapport véritable entre les 
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profits du maître et le taux des salaires de l’ouvrier combiné avec 
les besoins de sa vie n'existait plus, puisque partout ou presque 
partout, en ces premiers temps d’agitation, les maîtres et les patrons 
entrèrent en composition avec les hommes qu’ils employaient. Les 
uns le firent spontanément, d’autres ne cédèrent qu’à la menace de 
la suspension des travaux, ou même ne se soumirent qu'après que 
les travaux avaient été abandonnés. Partout néanmoins, nous le ré- 
pétons, le résultat fut le même. A l'exception peut-être des portefaix 
de Liverpool, tous les ouvriers de l'Angleterre obtinrent que leurs 
salaires fussent augmentés. 

Ce fut un spectacle curieux à observer que l’agitation qui se pro- 
duisit aussitôt au milieu de ces masses de travailleurs. On était alors 
vers la fin du mois de juin de l’année 1853. Tout à coup, à Liver- 
pool, à Manchester, dans le comté de Chester et dans le pays de Galles, 
dans tout l’ouest de l'Angleterre enfin, les ouvriers de presque tous 
les corps d'états et de métiers exigèrent une augmentation de salaire, 
et quand ils ne l’obtenaient pas, on les vit se mettre en grève. Tant 
que cette augmentation ne fut réclamée que par les ouvriers de 
métiers et d'industries de peu d'importance, l'attention publique ne 
s’en préoccupa guère. On laissa les maîtres tailleurs, bottiers, char- 
pentiers et autres accommoder leurs différends avec les hommes 
qu'ils occupaient, régler eux-mèmes du mieux qu'ils pourraient 
des intérêts qui semblaient ne regarder qu'eux; mais le mouvement 
s'étendit rapidement, et gagna les mines de charbon, les usines 
de fer et les manufactures de coton. A Liverpool, les portefaix et les 
hommes de peine employés dans les docks se retirèrent du port, 
au nombre de 5,000. Ils demandaient que le prix de leur journée 
fût augmenté de 6 deniers, et porté à 4 shillings 1/2 par jour. 
A Stockport, vingt mille ouvriers des filatures quittèrent le même 
jour leurs ateliers, réclamant tout à la fois une augmentation de 
10 pour 100 dans leur salaire et une diminution dans les heures de 
leur travail; 6,000 ouvriers firent de même dans les mines du pays 
de Galles, mais ce n’était pas 10 pour 400 d'augmentation auxquels 
ils prétendaient : ils en exigeaient 15. A Manchester, les hommes 
même de la police suivaient l'exemple de plusieurs des corporations 
de la ville, et 250 constables se démettaient de leur emploi, au grand 
embarras des magistrats, qui, dans un pareil moment, ne pouvaient 
se passer d’eux pour protéger l’ordre public. Quelques semaines plus 
tard, le mouvement s’étendait sur tout le pays, et se faisait sentir à 
Nottingham, à Bristol et à Hull. Les ouvriers constructeurs de la 
Clyde, du Wear et de la Tamise y prenaient part. Personne alors ne 
resta plus indifférent à cette question des salaires: on sentit que la 
prospérité du pays, l'intérêt de la communauté tout entière, Y 
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étaient engagés. Les journaux intervinrent dans le débat, quelques- 
uns, mais en petit nombre, en prenant ouvertement la défense des pa- 
trons, moins peut-être par sentiment d'équité que par souci de leur 
clientèle, les autres en laissant voir que leurs sympathies étaient 
pour les ouvriers, et en prêtant leur appui à des prétentions qui leur 
paraissaient légitimes. De nombreux meelings se réunirent de toutes 

; ouvriers et patrons eurent les leurs, et des deux côtés, après 
avoir délibéré, on remit à des comités permanens le soin de veiller 
à l'exécution des résolutions arrêtées. 

Les grèves ont été fréquentes autrefois en Angleterre. On se rap- 
pelle encore celles de 1829 et de 1840 et les excès de toute nature 
auxquels les ouvriers se sont portés à ces époques : c'était alors une 
sorte de guerre déclarée aux fabricans et aux manufacturiers, et on 
n'entendait parler que de meurtres, de pillages et d’incendies. La 
grève de 1853, non-seulement à son début, quand elle était pour 
ainsi dire spontanée et qu’une sorte de nécessité pour les ouvriers 
la légitimait, mais plus tard même, alors qu’elle prit à Preston le 
caractère d’une révolte organisée, ne se laissa jamais entraîner à 
ces coupables excès. Dans cette première période surtout, les ou- 
vriers montrèrent une louable modération. Habiles à tirer parti du 
sentiment général de sympathie si souvent et officiellement pro- 
clamé dans le pays pour les classes souffrantes, pour leur amélio- 
ration morale surtout, s'ils demandaient des salaires plus élevés, 
c'était, disaient-ils, que leur salaire actuel, entièrement absorbé par 
les nécessités de la vie, ne leur laissait rien pour adoucir la con- 
dition de leurs femmes et pourvoir à l'éducation de leurs enfans. 
L'aigreur ne se mêlait à leurs plaintes que lorsqu'ils en venaient 
à ce qu’ils appelaient les déceptions des nouvelles lois sur la liberté 
du commerce. La prospérité du pays s’en était accrue, leurs pa- 
trons y avaient trouvé une source féconde de bénéfices et de ri- 
chesse; mais elles avaient été pour eux sans effet, et c’est vainement 
qu'ils en avaient espéré plus de bien-être et d’aisance. Que leur ser- 
vait-il qu’il y eût eu des dégrèvemens et des suppressions de droits, 
si le profit le plus clair en demeurait aux mains des commerçans, des 
manufacturiers et des marchands (1), et si les consommateurs n’en 
Payaient pas moins tout à des prix plus élevés que par le passé, 
objets d’habillement et denrées alimentaires de toute sorte? 

De tels griefs, à quelques exagérations près, avaient un grand 


(1) Le jour où le droit sur le thé fut réduit à Liverpool de quatre deniers par livre, 
les marchands de la ville l'achetèrent en douane à deux deniers plus cher qu’ils ne le 
faisaient la veille : ils savaient que, nonobstant la réduction, ils abaisseraient d’un 
denier au plus leur prix de vente au détail, et qu’ainsi, même en ayant acheté plus 
Cher, ils pouvaient encore compter sur un plus gros bénéfice que par le passé. 
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fonds de vérité. Aussi les patrons cédèrent-ils presque toujours dans 
le premier moment aux réclamations qui leur furent présentées, 
A Stockport, ville manufacturière de premier ordre, la concession fut 
entière, et depuis on a beaucoup reproché aux fabricans de ce pays ce 
que l’on a nommé leur acte de faiblesse. À Manchester, les hommes 
de la police et les magistrats n’ayant pu réussir à tomber d'accord, 
ces derniers s'étaient adressés aux polices des villes voisines, ou 
cherchaient des recrues parmi les Irlandais; mais les nouveau-venus 
étaient mal accueillis dans la ville, les enfans les suivaient avec des 
huées, et l’on fut forcé de satisfaire aux exigences des anciens con- 
stables pour les amener à reprendre le bâton, signe de leurs fonctions. 
Dans le pays de Galles, les mineurs, dont plus de 8,000 se préparaient 
à émigrer en Australie, avaient obtenu le surcroît de salaire qu'ils 
avaient mis pour condition à la reprise du travail. Dans tous les 
chantiers de constructions maritimes, le prix de la journée avait 
été augmenté de 2 et 3 shillings, et plus tard, mais cette fois sans 
qu'il y eüt coalition des ouvriers et par l'effet seul du besoin qu'on 
avait de leurs bras, il fut porté dans certains ports jusqu’à l'énorme 
somme de 15 et même 16 shillings. Si dans quelques localités on 
essaya de résister à toutes ces prétentions, un peu plus tôt ou un peu 
plus tard il fallut finir, sinon par se soumettre absolument, du 
moins par entrer en transaction. À Liverpool seulement, les ouvriers 
du port furent contraints de céder; l'opinion était unanime à trouver 
leurs exigences exorbitantes, et comme en définitive ils n'avaient à 
mettre au service de ceux qui les employaient que de la force phy- 
sique, les remplacer eût été chose facile. Au premier appel qui ki 
aurait été fait, l'Irlande y aurait abondamment pourvu : on le leur 
fit sentir, même assez durement ; mais cet exemple a été unique, et 
partout ailleurs la victoire est restée aux ouvriers, partout ils ont 
obtenu une augmentation de salaire, moindre pour les uns, plis 
forte pour les autres, selon les lieux et la situation plus ou mois 
prospère des industries auxquelles ils appartenaient. Dans cette pre- 
mière période de la crise en effet, les ouvriers et les maîtres discu- 
taient encore à l'amiable leurs conditions, et au besoin savaient & 
faire de mutuelles concessions. | 

Trois mois s'étaient ainsi passés en débats presque partout termi- 
nés à l’avantage des ouvriers : on espérait se remettre promptement 
de cette crise, et l’on se préparait à faire face à des difficultés d'un 
autre ordre dont on pressentait l'approche. En Angleterre et sur tou 
le continent, la moisson avait été mauvaise, et sans avoir une année 
de famine à craindre, on s'attendait à un excessif renchérissement 
du pain et de toutes les autres subsistances. Dans les régions pol 
tiques, on voyait la question d'Orient se compliquer chaque jour, 
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et déjà l'on pouvait prévoir que la guerre en sortirait. Sous le poids 
de cette double appréhension, l’industrie et le commerce se sen- 
taient atteints d’une sorte de malaise : non seulement les commandes 
diminuaient, mais le fabricant et le manufacturier en étaient venus à 
décliner souvent celles qui leur étaient faites pour un avenir éloigné; 
ils répugnaient à prendre des engagemens à longs termes, dans la 
crainte que les événemens ne les laissassent à leur charge. C’est alors 
que plusieurs retirèrent une partie des concessions précédemment 
faites à leurs ouvriers; ils leur demandaient de se soumettre à cette 
situation nouvelle, de prendre leur part dans la mauvaise fortune, 
comme ils avaient réclamé et obtenu qu’on leur en fit une dans la 
bonne. Beaucoup d’entre les ouvriers, il faut le reconnaître, enten- 
dirent ce langage, et, se prêtant aux circonstances, consentirent au 
rétablissement de l’ancien taux du salaire; maïs d’autres au con- 
traire (c’étaient surtout les ouvriers des manufactures de coton du 
district de Manchester) ne répondirent aux demandes des maîtres 
que par un redoublement d’exigences. 11 y avait parmi eux des me- 
neurs imbus des doctrines socialistes qui avaient, quelques années 
auparavant, si tristement agité la France. Le moment leur parut 
propice pour s’insurger contre le capital et le dominer à leur tour. 
Telle fut la redoutable influence sous laquelle s’organisa la grève 
de Preston, l’une des plus dangereuses et des plus longues par 
lesquelles l'Angleterre ait passé. Par le nombre des adhérens, l’ha- 
bileté des chefs et les sympathies qu’elle excita parmi les classes 
ouvrières, cette grève fera époque dans les annales de l’industrie 
anglaise; elle se recommande surtout à la sérieuse attention des 
gouvernemens de tous les pays à raison du caractère menaçant des 
prétentions des ouvriers et du renversement qu’ils essayèrent d’in- 
troduire dans leurs rapports avec les patrons. Pour les économistes 
aussi, nous l'avons dit, la grève de Preston doit être un sujet de 
sérieuses méditations. Jusqu'à présent, il était passé en principe 
qu'aucune grève ne pouvait aboutir au succès, et qu'après avoir en- 
duré les misères auxquelles il se condamne en quittant son travail, 
l'ouvrier ne pouvait pas échapper, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, à la nécessité de rentrer dans les ateliers à des conditions 
presque toujours plus dures que par le passé. Cette fois encore l’é- 
vénement a donné raison à la science; mais combien il s’en est peu 
fallu que le contraire arrivât! Les manufacturiers étaient beaucoup 
moins rassurés que les théoriciens; plus d’une fois ils ont désespéré 
de leur cause, plus d’une fois ils ont délibéré s’il ne valait pas mieux 
passer immédiatement sous les fouches caudines que de s’épuiser en 
une résistance impossible. Les conseils des plus fermes l’ont em- 
Porté; mais aujourd’hui encore, et malgré le succès, on se dit tout 
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bas en Angleterre que ce succès est venu d’ailleurs, et que, sans la 
perspective d’une guerre imminente et la cherté des grains, c’est- 
à-dire sans le travail arrêté dans les manufactures et une pression 
plus dure exercée sur l’ouvrier par les besoins de la vie, les coalisés 
de Preston, loin de recevoir la loi, l’auraient imposée. On va juger 
de ce qu’il y a de fondé dans cette assertion par le récit même des 
événemens. 


L. 


L'ancienne bourgade de Preston, patrie d’Arkwright (1), est, 
après Manchester, le centre le plus important des fabriques de co- 
ton du comté de Lancastre. Parmi ces fabriques, il en est peu même 
qui semblent plus avantageusement situées. Bâtie sur une éminence 
qui domine les eaux du Rible, elle est affranchie de l'atmosphère de 
fumée qui trop souvent attriste les villes manufacturières. Le rideau 
pittoresque des collines qui bornent son horizon et la beauté renom- 
mée des promenades qui l'entourent en font un séjour délicieux, 
dont le charme s’est, pour ainsi dire, communiqué au caractère 
des habitans : il règne à Preston, dans toutes les classes, même 
chez les ouvriers, qui n’ont rien de la rudesse de leurs camarades 
des autres parties du royaume, une grande aménité de mœurs et 
le goût des plaisirs tranquilles et décens. Seulement le Prestonien, 
fier de ces avantages, de l'antiquité de sa ville, de ses franchises 
municipales d'autrefois et de sa prospérité commerciale d’aujour- 
d’hui (2), passe pour être enclin à l’orgueil, et ses compatriotes du 
royaume-uni ne le désignent guère que sous le nom du dédaigneur 
Prestonien. La ville a derrière elle d'immenses plaines où l'agri- 
culture est florissante, et qui approvisionnent abondamment son 
marché. Elle se relie par un canal et par un chemin de fer aux par- 
ties les plus reculées du royaume, ce qui fournit un facile accès 
chez elle au coton, au charbon, aux autres objets qu’emploient ses 
manufactures, et un moyen d'écoulement également facile à ses 
produits fabriqués. On y travaille le coton sous toutes les formes, 
de telle sorte que l’ouvrier anglais y trouve toujours, et plus facile- 
ment qu'ailleurs, à s’employer; aussi cherche-t-il de préférence à 
entrer dans les manufactures de Preston. Certain d’y vivre à meil- 
leur marché, il y trouve de plus des associations de secours mu- 


(1) On sait qu'Arkwright employa le premier, si même il n’inventa la mule jenny, 
qui fit une révolution dans l’industrie manufacturière de son pays. 

(2) Pendant des siècles, la population n’a été que de 6,000 âmes; mais depuis que les 
manufactures de coton y ont été introduites, elle s’est rapidement élevée à 75,000. 
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tuels établies entre les diverses corporations depuis les temps les 
plus reculés, et les vieilles et riches familles du pays s’y recom- 
mandent par leurs sentimens de sympathie pour les classes que la 
fortune a moins bien partagées qu’elles. 

. On comprend que dans de telles conditions les ouvriers des ma- 
nufactures de Preston fussent peu disposés à rompre les liens d'u- 
nion et d'harmonie qui existaient entre eux et leurs maîtres. Ils 
avaient été les derniers à prendre part à la grève de 1836; celle de 
1853 était générale dans le pays; tout autour d’eux, elle avait réussi 
dans les manufactures de coton, ‘au profit de leurs camarades, sans 
qu'aucun symptôme d'agitation se fût encore fait voir à Preston. 
Cependant il importait aux meneurs d'engager les Prestoniens dans 
leur cause; ils y étaient poussés par un double motif. Si les ouvriers 
de Preston, les mieux traités et les plus favorisés de l'Angleterre, 
élevaient la voix contre leurs maîtres; si eux aussi ils se plaignaient 
de leur sort, quel est celui qui pouvait se résigner au sien et n’a- 
vait pas le droit de demander le redressement des torts dont il souf- 


frait? Victorieuse à Preston, là où la résistance devait être la plus 


opiniâtre, la ligue le serait facilement devenue dans tout le pays. C’é- 
tait là, disaient les instigateurs à leurs camarades pour les entrai- 
ner, qu'était la citadelle de la corruption, et cette citadelle tombée, 
ils n'auraient plus qu'à demander partout acquiescement et soumis- 
sion aux conditions qu'il leur plairait de dicter. Tous leurs efforts 
tendirent à ce résultat. 

En conséquence, une réunion de délégués des divers districts ma- 
nufacturiers ayant été tenue à Stockport, il y fut résolu qu’on irait 
à Preston pour y organiser une grève, et quelques jours plus tard, 
les meneurs se rendaient dans cette ville, après y avoir fait annoncer 
qu'ils venaient pour délibérer avec leurs camarades de Preston sur 
les moyens de leur faire concéder les 10 pour 100 qu'ils avaient eux- 
mêmes obtenus. L'assemblée était nombreuse; son président, un 
agitateur bien connu, leur dit : « Vos camarades de Stockport ont 
noblement engagé la bataille et l'ont gagnée; ils viennent aujour- 
d'hui à votre aide, secondez-les en les imitant. Leur appui vous est 
assuré, et ce n’est pas seulement les 10 pour 100 qui vous seront 
donnés : il se passera peu de temps avant que cette augmentation 
de salaire ne soit portée au-delà du double. » Ces paroles, combat- 
tues par quelques-uns des plus sages, qui s’en effrayaient, furent 
malheureusement accueillies par le plus grand nombre, et la réso- 
lution qui les sanctionna décidait que les ouvriers de Preston signi- 
fieraient immédiatement à leurs patrons qu'ils les quitteraient dans 
huit jours, si d’ici là les salaires, des plus bas aux plus élevés in- 


distinctement, n'avaient pas été augmentés de 40 pour 400, et si, 
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pour l'avenir, on ne formulait pas un tarif des prix d'ouvrages, 
tarif qui serait rendu obligatoire dans toutes les fabriques de la ville, 
et d’après lequel il y aurait salaire uniforme pour tout ouvrier em- 
ployé au mème genre de travail, selon le nombre de pièces qu’il au. 
rait tissées ou la longueur de fil qu’il aurait filé pendant la semaine, 
Cela s'appelait equalization or standard list of prices. Un comité 
devait en outre (et ce n’était pas là le point le moins important de 
la délibération) exiger des fabricans un règlement d’ordre et d'in- 
térieur qui limitât leur autorité sur leurs ouvriers, surtout en ce qui 
touche au renvoi de ceux-ci de la manufacture. 

Avant de dire par quels efforts désespérés cette grande lutte con- 
tre le capital a été soutenue du côté des ouvriers, et quelles phases 
diverses elle a traversées, il convient d'examiner les prétentions qui 
en ont été le point de départ. 

C'était, en premier lieu, une augmentation de 10 pour 100 sur 
tous les salaires. Or il est un principe universellement admis aujour- 
d’hui par les économistes de toutes les écoles, si ce n’est par ceux 
dont les doctrines mèneraient vite au bouleversement de la société : 
c'est que le taux des salaires ne peut pas être réglé a priori. Dans 
le même pays et pour chaque industrie en particulier, ce taux varie 
selon les lieux, selon les temps et les circonstances; il ne dépend ni 
de la volonté de l’ouvrier qui loue son travail, ni de celle du capi- 
taliste qui l’emploie. L'un ne peut pas plus l’abaisser que l'autre 
ne peut l’élever à son gré : la loi qui en est l’unique et suprême 
arbitre, c’est l'état du marché avec ses chances présentes de pr- 
fits ou de pertes, avec l'offre du travail qui y abonde ou qui s'e 
retire. Si la chose est vraie partout, elle l’est peut-être moins, 
et ceci à l'avantage de l’ouvrier, en Angleterre, centre d'un mou- 
vement immense de commerce et d’affaires. Le capital y est trop 
abondant, et la concurrence entre ceux qui le possèdent y est trop 
vive. Aussi le capitaliste y est-il beaucoup plus à la merci du tra- 
vailleur qu’il ne le tient sous sa dépendance. Les chefs de la ligue 
projetée à Preston le savaient : ils avaient abusé de cet avantagt 
à Stockport, à Blackburn et en d’autres lieux; mais cette fois l'eni- 
vrement du succès les emporta trop loin, et ils dépassèrent le but. 
Mieux que personne, eux qui étaient des ouvriers de manufactures, 
qui plus ou moins connaissaient quelque chose de l’économie de ces 
établissemens, ils auraient dû savoir que ces 10 pour 100 d'aug- 
mentation, indistinctement imposés à tous les manufacturiers, n'é- 
taient pas acceptables : peut-être fallait-il demander plus à l'un 
et moins à l’autre, selon le besoin de travail que l’un ou l'autre 
avait en ce moment et la quotité des profits qu’il tirait de sa ma- 
nufacture. Ce niveau, qu’on prétendait faire passer également sur 


… 
4 
#le 
1 
| 
4 | 
Le A 
| 
| 
| 
14 
4 
k 
int 
| 
Ma 
Le ] 
! Leur 
1 
À 
se 
4 


LA GRÈVE DE PRESTON. 377 


toutes les fabriques, n’eût été légitime en tout cas, si jamais il pou- 
vait l'être, qu’autant qu’il y eût eu alors uniformité de gages payés 
par tous les maîtres de Preston, et cela n'était pas. Depuis 1847, épo- 
que de souffrances pour l'industrie et le commerce pendant laquelle 
tous les salaires avaient subi une réduction, la paie de l’ouvrier, 
dans certaines manufactures avait été élevée de 20, de 30 pour 100, 
dans quelques autres de 10 seulement ou de moins encore. Fallait-il 
done exiger autant de celui qui avait tout donné que de celui qui, 
à tort ou à raison, persistait à tout refuser? Mais les meneurs ne s’y 
étaient pas trompés, ils visaient à un autre but qu’une équitable ré- 
munération du travail; ils voulaient que le capital leur fût soumis, 
et qu’à sa tyrannie, longtemps exercée sur eux, disaient-ils, succédât 
enfin l'empire de l’ouvrier, instrument réel de la richesse publique. 
Au fond, il leur importait peu que les 10 pour 100 ou plus ou moins 
fussent accordés; ils ne s’inquiétaient pas qu’il y eût iniquité, vis- 
à-vis de leurs propres camarades, à demander autant pour les uns 
et à ne pas exiger plus pour les autres : avant tout, ils songeaient 
au succès, à la domination qu’ils mettraient entre leurs mains, et 
diz pour cent n’était qu’un cri de guerre qu'ils avaient cru propre 
à rallier les masses et à les animer au combat. Il leur fallait un 
mot clair, intelligible et invariablement répété : ils trouvèrent ce- 
lui de dix pour cent, et ils l'adoptèrent comme ils auraient fait 
de tout autre, sans tenir au sens qu’il semblait avoir et sans 
prendre la peine de le définir à ceux qui le poussaient. Leur calcul 
avait été juste : s’ils s’étaient laissé aller à la discussion raisonnée du 
gouvernement et de l'exploitation d’une manufacture, s'ils avaient 
essayé de discourir sur les prix de la matière première comparés à 
cœux des produits fabriqués, sur les gains et profits du maître mis 
en regard de ceux de l’ouvrier, quelque éloquence qu’ils y eussent 
dépensée, les masses seraient restées plus froides. On leur aurait 
répondu d’ailleurs, et souvent de manière à faire douter les plus 
intéressés de l'excellence de leurs argumens, car la réforme de- 
mandée était en définitive impraticable, et on Feût assurément aban- 
donnée le lendemain du succès, si le succès füt venu. Mais les chefs 
du mouvement déclamaient, sans sortir de la phraséologie, sur les 
riches habitations des manufacturiers, leurs nombreux serviteurs. 
leurs tables bien servies, leurs coûteux équipages; ils jetaient en 
inissant leur cri de « dix pour cent, point de capitulation, » et 
l'eflet était irrésistible. Répété de bouche en bouche, salué par les 
burrah aux meelings, invoqué au foyer domestique comme une pa- 
mcée assurée contre tous les maux, ce mot finit par acquérir une 
Mcroyable puissance. À chaque réunion, on se séparait en jurant de 
le reprendre les travaux qu'après la concession pleine, entière et 
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sans condition des dix pour cent; plutôt mourir que de renoncer 
aux dix pour cent ! 

Le tableau régulateur des salaires tel que les ouvriers exigeaient 
qu’on le déterminât à l'avance, et d’après lequel la confection de 
chaque pièce particulière d'ouvrage aurait été payée d’un prix égal 
dans toutes les fabriques, n’était pas plus admissible que l’augmen- 
tation uniforme des 10 pour 100. Cette prétention portait atteinte 
aussi bien aux droits de l'ouvrier lui-même qu'à ceux du manufac- 
turier. Tel fabricant a renouvelé ses machines, ou en à introduit 
chez lui de plus perfectionnées; en moins de temps et sans plus d'et 
forts de travail de la part de l’ouvrier, elles produisent plus d'ou- 
vrage : était-il juste que l'ouvrier en tirât profit au détriment du 
patron qui avait fait la dépense? Était-il équitable vis-à-vis de ses 
propres camarades qu’à la fin de la semaine il füt plus rémunéré que 
celui d’entre eux qui, moins favorisé que lui et travaillant sur des 
métiers usés ou inférieurs en force, n'avait pas pu, avec autant d'as- 
siduité et de peine, livrer autant d'ouvrage? L'ouvrier encore à qu 
on avait mis en main de la matière première grossière et résistante 
n’avait-il pas le droit de se plaindre que l’on mesurât le salaire sur 
la quantité seule des produits fabriqués — pour lui comme pour 
celui à qui il était échu un lot de matière fine et facile à manier? I 
suffit, à ce qu’il semble, d’énoncer ces propositions pour en fair 
justice. 

Plus tard, cette même question de l'égalité des salaires fut por- 
tée sur un autre terrain. Les ouvriers demandèrent qu’on en réglit 
le taux à Preston sur le taux des salaires à Blackburn, à Stockpor, 
ou dans telle ville qu'ils désigneraient. Cette exigence était égale- 
ment déraisonnable. Chaque centre manufacturier a ses avantagts 
ou ses désavantages particuliers qui se contre-balancent les uns par 
les autres, et empêchent que toute l’industrie d'un pays ne se con 
centre sur un même point. À Stockport et à Manchester, par exen- 
ple, villes situées près des mines de charbon, qui leur fournissent 
le combustible à meilleur marché, et près de Liverpool, d’où arrit 
la matière première et par où s'écoule presque toute la fabricationi 
de moindres frais de transport, les manufacturiers travaillent dus 
de meilleures conditions que leurs confrères des autres districts, & 
le taux des salaires de l’ouvrier y est d'ordinaire plus élevé. LS 
manufacturiers de Preston au contraire, qui, sous d’autres rapports 
ont des charges plus lourdes que leurs concurrens de Mancheste! 
paient leurs ouvriers moins cher. C’est à ceux-ci, à leur tour, 
voir s’il leur convient mieux de rester à Preston, où leurs gages sol! 
moindres, mais où la vie est à meilleur marché, que d'aller à Mar 

chester, où le haut prix des subsistances fait échec à l'élévation des 
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salaires. Quant aux manufacturiers des deux villes, ils louent le tra- 
vail comme ils l’entendent, aux conditions en harmonie avec leur 
situation spéciale, et sans qu'il leur soit possible, à moins de s’expo- 
ser à une ruine prochaine, de se déterminer par ce qui se fait ailleurs. 

En même temps que ces principes désorganisateurs de toute in- 
dustrie, et qui s’attaquaient au capital dans sa liberté, étaient ma- 
nifestement et hardiment promulgués, les meneurs combinaient 
entre eux d’autres arrangemens, mais qu'ils tenaient secrets, car à 
ce début de la querelle ils semblèrent avoir honte de leurs excita- 
tions au désordre. Ils jetaient les bases de ce qu’ils appelaient le 
nouveau code des fabriques, code destiné à régir les rapports des 
ouvriers avec leurs maîtres, et d’après lequel l'autorité de ces der- 
niers serait passée entre les mains de leurs employés. L'existence de 
ces règlemens, d’une nature particulière, fut bientôt révélée par des 
faits graves et nombreux, et plus tard attestée par les témoignages 
des ouvriers cités devant les magistrats. Ces réformes portaient, entre 
autres dispositions, que si un fabricant renvoyait un de ses ouvriers 
pour quelque cause que ce fût, tous quitteraient la manufacture, et 
n'y rentreraient qu'autant que leur camarade expulsé y rentrerait 
avec eux. En plus d'une circonstance, il se forma des sortes de tri- 
bunaux auxquels le fabricant n’était pas appelé, et où l'on discutait 
les motifs de plainte qui l'avaient fait sévir contre tel ou tel de ses 
employés. Quand on les trouvait insuflisans, ce qui arrivait d’ordi- 
naire, on statuait qu’il lui serait enjoint de reprendre l’ouvrier, sous 
peine de voir le travail cesser chez lui et son établissement « mis 
hors la loi » ‘(c'était la sanction de l'arrêt). 11 serait trop long du 
reste de relater tous les actes d’indiscipline qui s’ensuivirent : nous 
nous bornerons à en mentionner quelques-uns. 

Un manufacturier chez lequel les salaires se payaient aux taux les 
plus élevés, et qui, refusant de faire cause commune avec ses con- 
frères, n'avait pas, comme eux, fermé ses ateliers et renvoyé ses ou- 
vriers, se vit contraint lui-même de suivre à la fin cet exemple, et 
les motifs de sa détermination sont restés consignés dans une décla- 
ration qu’il a rendue publique. « Mes ouvriers, dit-il, ont fait voir 
un tel esprit de prépotence sur moi, ils se sont livrés à une telle in- 
subordination, que mon autorité dans ma fabrique a été annihilée. 
l'avais besoin de certains ouvriers pour un travail, je le leur ai com- 
mandé, et ils ont refusé de le faire. Un jour que je voyais mes ou- 
vriers, par groupes de cinq ou six, occupés dans chaque salle à lire 


des imprimés qui contenaient les comptes-rendus financiers de la 


grève de Stockport, je leur adressai des remontrances; mais ils me 
Kpondirent que si cela ne me convenait pas, je pouvais leur donner 


Congé. Et comme la chose se passait devant des enfans et de jeunes 
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filles, ceux-ci en prirent occasion de se mutiner et de négliger leur 
travail. Je renvoyai deux des jeunes filles, et j’en pris à leur place 
trois autres qui furent, le jour même de leur entrée, mises à la porte 
par les autres ouvriers. Un autre jour, j'avais renvoyé un de mes 
hommes : au moment où son remplaçant était à l’ouvrage, une di- 
zaine d'ouvriers s’approchèrent de lui, lui présentant son habit et 
son chapeau, le poussèrent dehors, et l’avertirent de ce qui l’atten- 
dait s’il osait revenir. Un autre cas plus grave fut celui d'une de 
mes femmés que l’on sut n’avoir pas voulu payer sa contribution 
pour la grève de Stockport; elle fut frappée et maltraitée au point 
de ne pouvoir pas travailler pendant trois semaines, et quand elle 
reparut à l'atelier, ses camarades ne l'y admirent qu'après qu'elle 
eut soldé toute sa part arriérée de la contribution. Les magistrats 
d’ailleurs ont eu à s'occuper de quelques-unes de ces aflaires, et cing 
des hommes employés chez moi ont dû donner caution de bonne 
conduite pendant un an. » 

Un autre manufacturier ayant résolu de suspendre le travail de 
quelques métiers par suite de la diminution des commandes, une 
députation de ses ouvriers vint le trouver, et lui annonça, par ordre 
du comité, que si un seul métier s’arrêtait, ils quitteraient tous les 
autres. Chez un troisième, des ouvriers qui s'étaient mis en grève à 
l'instigation de leurs camarades, se ressouvenant de la bienveillance 
que leur maître leur avait toujours témoignée, étaient revenus à 
l'atelier; mais quelques-uns apportaient tant de négligence et de 
dégoût au travail, qu’on leur donna congé. Tous sortirent avec eus, 
et, rencontrant près de là une troupe de musiciens ambulans, ilsk 
firent jouer et ils dansèrent devant la porte de la manufacture, en 
signe de défi et de bravade contre le propriétaire. Dans deux ou trois 
fabriques alors encore en activité, le salaire avait été tout récemment 
augmenté de 5 pour 100, et les ouvriers s’en montraient contens; le 
comité exigea l’augmentation uniforme des dix pour cent, et les mai- 
tres ayant cru y satisfaire en ajoutant 5 pour 400 d'augmentation 
aux cinq déjà donnés, leur offre fut refusée, et leur manufacture 
mise en interdit. On barrait le passage aux ouvriers qui voulaient 
s’y rendre. Ces exemples d’insubordination et d’intimidation se re- 
produisaient chaque jour. C'était, comme on le voit, la destruction 
de toute discipline dans les manufactures et leur ruine prochain; 
c'était la force du nombre substituée à la liberté que tout homme 
doit conserver d’administrer sa propriété selon sa volonté. Il nes# 
gissait plus du salaire des ouvriers, mais du libre arbitre des ma- 
tres, que l’on prétendait soumettre chez eux à la loi de ceux qu'ils 
payaient, et aussi bien que de leur indépendance il s'agissait de 
des ouvriers, auxquels il n’était plus loisible de choisir leurs p# 
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trons, puisque souvent le travail cessait et était frappé de suspen- 
sion là où ils auraient voulu rester occupés. 

La situation était devenue des plus graves, et tout le pays com- 
mençait à s’en émouvoir. On comprenait que la question qui se dé- 
battait à Preston intéressait l'industrie de toute l'Angleterre. Pres- 
ton n’était plus, à proprement parler, qu’un champ de bataille, et 
suivant que la victoire s’y déciderait pour les maîtres ou pour les 
ouvriers de cette ville, la cause commune de ceux-ci ou de ceux-là 
devait être gagnée ou perdue dans toute l'Angleterre. D'un bout du 
pays à l’autre les ouvriers anglais ne s’y méprenaient pas, on pou- 
vait le reconnaître à l’ardent intérêt que sur tous les points du terri- 
toire ils portaient à leurs camarades de Preston. La lutte que les Pres- 
toniens soutenaient était l’objet de toutes leurs préoccupations; ils en 
suivaient les phases avec la plus vive curiosité, et déjà ils se prépa- 
raient à leur prêter une aide plus efficace que de stériles vœux et 
de vaines paroles d’assentiment. De leur côté, les manufacturiers et 
les industriels des autres comtés encourageaient leurs confrères de 
Preston à la résistance; ils se prêtaient à tous les tempéramens pos- 
sibles dans l'exécution des contrats précédemment passés avec eux. 
La presse également mettait à leur service sa publicité et son in- 
fluence, et à l'exception d’un ou deux journaux dont les tendances 
inclinent au nivellement social, et dont la voix, dans un pays 
comme l'Angleterre, n’est écoutée que d’un petit nombre et reste 
sans autorité dans la nation, tous les autres prenaient parti contre 
les ouvriers. Ceux-là même qui, trois mois auparavant, leur témoi- 
gnaient plus ou moins explicitement leurs sympathies, alors que 
leur cause paraissait légitime, s'étaient aujourd’hui retirés d’eux, 
et se refusaient à soutenir des exigences aussi exagérées au fond 
qu'elles étaient dangereuses par la forme comminatoire sous la- 
quelle on les produisait. Enhardis dès-lors par ce mouvement gé- 
néral de l'opinion publique, qui de toutes parts se prononçait en 
leur faveur, les manufacturiers et les fabricans de Preston firent 
tête à l’orage : quelques-uns, qui déjà y avaient cédé ou se dispo- 
saient à le faire, se rallièrent au parti de la résistance, et, tournant 
machine de guerre contre machine de guerre, à la coalition des 
ouvriers ils opposèrent la leur. 

Les rares, mais très ardens publicistes qui avaient pris en main 
la défense des ouvriers et qui, durant toute la lutte, n’ont rien né- 
gligé pour exciter leurs passions, se sont fait une arme de cette coa- 
lition des maîtres. Selon eux, elle justifiait la coalition des employés 
et elle l’avait rendue nécessaire. L'argument vaut la peine d’être 
examiné, car il a joué un grand rôle dans le débat. Appliqué à la 
résolution -prise par les manufacturiers de se lier mutuellement 
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entre eux et de combiner leur résistance, cet argument n’était qu’un 
pur sophisme, puisque la ligue des ouvriers avait précédé celle des 
maîtres. Du côté des ouvriers était la coalition d’attaque : celle des 
maîtres, qui la suivit, n’était plus qu'une coalition de défense; mais 
depuis longtemps, disait-on au nom des ouvriers, qui assurément 
s'étaient mis en mouvement‘*sans songer à ces subtilités, depuis 
longtemps il y avait association des maîtres, {he masler's associa- 
tion, formée entre eux pour protéger leurs industries, amoindrir par 
leurs efforts. combinés les charges de leur fabrication et en aug- 
menter les profits. Les ouvriers n’avaient-ils pas le droit de s’asso- 
cier, eux aussi, de leur côté, pour forcer leurs patrons à mieux ré- 
munérer leur travail, à leur attribuer une part plus large dans les 
gains dont ils étaient les instrumens les plus efficaces? La question 
ainsi présentée a pu égarer beaucoup de bons esprits : il importe 
donc d’opposer à des argumens sophistiques une plus exacte appré- 
ciation des faits. 

La loi anglaise autorise les associations, elle autorise même les 
coalitions. Cette loi est d’une date assez récente, et il y a dix ans à 
peine, nos voisins n’avaient pas de ces tolérances. Le régime de ré- 
pression établi par nos codes dans l'intérêt de l’ordre public était, il 
y a dix ans, à très peu de chose près, en Angleterre, ce qu'il est au- 
jourd’hui chez nous. Les coalitions y étaient interdites aussi bien aux 
maîtres qu’à leurs ouvriers. Cependant l'Angleterre a pour maxime 
(et c'est le caractère qui domine toute sa législation) que la société 
se défend par elle-même, et que l'individu a droit à la plus grande 
somme possible de liberté. D’après ce principe, elle a abrogé la loi 
contre les coalitions. Plus d’une fois, pendant la longue et péril- 
leuse épreuve par laquelle la grève de Preston a fait passer l'indus- 
trie du pays, l’Angleterre a pu douter de la sagesse de ses législa- 
teurs et accuser leur imprévoyance ; mais la faute, si c'en est une 
dans le système général des institutions anglaises, avait été com- 
mise : la loi existait, et il est de fait que depuis plusieurs années déjà 
la majeure partie des manufacturiers de Preston, usant de la faculté 
qu’elle leur donnait, s'étaient formés en association. Seulement il im- 
porte d'examiner ce qu'était cette association des manufacturiers : il 
convient de ne pas en juger sur le nom seul, et nous n’hésitons pas 
à dire qu’il y a mauvaise foi ou ignorance à l’assimiler à la ligue ou- 
vrière, que l’on a représentée après coup comme un acte de légitime 
défense, et à prétendre, ainsi qu'on l’a fait, que l'association primi- 
tive des fabricans menaçait tout aussi bien la liberté des ouvriers 
que la coalition des ouvriers a menacé plus tard la liberté des fabri- 
cans. Pour quiconque est familier avec les habitudes des manufat- 
turiers de tout pays, il est notoire qu'ils répugnent aux associations. 
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D'ordinaire chacun gouverne sa fabrique bien plutôt dans un esprit 
de rivalité et de compétition contre ses voisins que de confiance et 
d'union avec eux. Chacun d’eux s’ingénie à introduire chez lui de 
meilleures machines que n’en ont ses confrères, et il met tout en 
œuvre pour s'initier aux perfectionnemens que tel autre a apportés 
aux siennes. Tout manufacturier, en un mot, aime à garder son in- 
dépendance, et il n’en aliène que le moins possible. En Angleterre 
surtout, dans ce pays de concurrence effrénée, et où le capital est si 
souvent engagé en de téméraires entreprises, on peut dire hardiment 
que jamais ceux qui le possèdent ne s'associent dans une pensée 
hostile aux ouvriers; jamais ils ne combinent leurs efforts ni pour 
augmenter les heures de travail, ni pour réduire le taux du salaire. 
Si quelquefois ils s’unissent, comme à Preston, ce sera contre les 
marchands de coton et les propriétaires des mines de charbon, ou 
contre les acheteurs de leurs produits fabriqués, pour forcer les 
premiers à abaisser leurs prix, et les autres à souscrire à des prix 
plus élevés. Quant aux questions de travail et de salaire, ils les re- 
gardent comme dépendant des besoins du moment. Selon les circon- 
stances, ils comprennent qu'ils doivent consentir à donner plus, ou 
que leurs ouvriers doivent se soumettre à recevoir moins. 

L'association des manufacturiers de Preston, dont on a fait si 
grand bruit, n’avait donc en elle-même rien de contraire aux inté- 
rêts des ouvriers, rien qui leur fût agressif : elle ne prit ce carac- 
tère qu'après que la guerre eut été commencée et que les fabricans 
attaqués durent songer à leur défense. C’est alors, mais seulement 
alors, qu’ils se coalisèrent dans toute la rigueur du mot, et que 
ceux-là mèmes qui jusqu’à ce moment avaient refusé de faire partie 
de l'association, mais qui n’hésitèrent plus à y donner leur adhé- 
sion, s’engagèrent solennellement les uns envers les autres à fer- 
mer leurs ateliers et à ne les rouvrir que quand tous les ouvriers en 
grève auraient fait leur soumission et auraient consenti à reprendre 
leur travail aux conditions débattues individuellement par chacun 
d'eux avec le maître. 

C'était une mesure désespérée que cette fermeture des ateliers, 
car déjà on y avait eu recours en 1837, et si elle avait jeté la mi- 
sère et la détresse parmi les ouvriers, elle avait été la ruine de plus 
d'un parmi les fabricans. On a dit que les manufacturiers de Pres- 
ton, dans leur propre intérêt et dans un sentiment d'humanité, au- 
raient pu ne pas aller jusqu’à cette extrémité. Nous ne sommes pas 
de cette opinion, et l'événement a failli prouver que les manufactu- 
riers n’avaient pas eu trop de toutes leurs armes pour se défendre. 
Ils ne se dissimulaient aucune des tristes conséquences de leur réso- 
lution pour eux-mêmes et pour les autres, mais ils croyaient de leur 
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devoir, pour eux et pour le pays tout entier, de ne pas reculer, En 
conséquence, le 15 septembre 1853, une afliche placardée sur tous 
les murs de la ville faisait connaître aux ouvriers qu’ils avaient jus- 
qu'au 15 du mois suivant pour aviser à ce qu'ils avaient à faire et ré- 
fléchir sur les maux auxquels leur fol entètement allait les exposer, 


IL. 


Cette déclaration produisit une sensation extrême. Dans un lan- 
gage modéré, mais très ferme, les filateurs se plaignaient de ce que 
leurs ouvriers, sans tenir compte des concessions récentes qu'on 
leur avait faites, ni des embarras que leurs patrons éprouvaient en 
ce moment, cédaient à des suggestions étrangères et prétendaient 
dicter par la force des conditions que pas un d'eux n'essayait de 
discuter, tant ils en sentaient tous l’exagération. Ils leur repro- 
chaient de s’être placés sous le joug de quelques misérables venus 
du dehors, sans relations avec eux, vivant à leurs dépens, et qui 
s'arrogeaient le droit de les conduire et de déterminer à quelles 
conditions il leur était permis d’user de leurs bras et de vivre de 
leur travail. « Que les ouvriers, disaient-ils, se soumettent à cette 
tyrannie, ils en sont les maîtres; mais, quant à nous, nous ne tran- 
sigerons pas avec elle, et si dans un mois tous ne sont pas rentrés 
dans les ateliers, nous sommes fermement résolus à les fermer, 
quelques conséquences qui puissent en résulter pour nous-mêmes 
et pour les malheureux qui en seront victimes avec nous. Ceux-là 
seuls qui nous auront forcés d'en venir à cette extrémité en porte- 
ront la responsabilité devant le pays et devant leurs propres fa- 
milles. » En tête des signatures de la déclaration figurait celle d'un 
fabricant qui, à lui seul, occupait plus de cinq mille ouvriers. 

Les ouvriers, étourdis un moment du coup qui leur était porté, 
semblèrent fléchir dans leur résolution. Leur comité, par l'organe 
de son président et de son secrétaire, demanda aux fabricans de se 
réunir en conférence pour y régler la querelle, mais ceux-ci répon- 
dirent qu’ils ne connaissaient rien de ce soi-disant comité, et qu'il 
était à leurs yeux sans qualité pour s’interposer entre eux et leurs 
hommes. Les manufacturiers de toute l'Angleterre applaudirent à 
cette énergie, et sans aller aussi loin que leurs confrères, parce que 
l'attitude des ouvriers chez eux n’était encore que menaçante, la 
plupart se préparèrent à la lutte pour le cas où elle s’ouvrirait, et 
presque partout ils se formèrent en association. Dans les villes de 
fabrique qui avoisinent Preston, plus de quatre-vingt-dix chefs de 
maisons s’unirent entre eux sous le nom d'association de défense. 
A Manchester, on se hâta de jeter les bases d’une semblable organi- 
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sation. À Burnton, on fit plus : quelques hommes, dans deux manu- 
factures, ayant demandé une augmentation de salaire et ne l'ayant 
pas obtenue, leurs camarades avaient tous quitté le travail; les fa- 
bricans, alors au nombre de cinquante-sept, pour arrêter le mal à 
son principe, s’engagèrent mutuellement, sous peine de 2,000 livres 
sterling de dédit, à fermer tous leurs ateliers, si les ouvriers ne re- 
prenaient pas leurs travaux dans les deux manufactures abandon- 
nées. À Blackburn cependant il n’en fut pas aiusi : huit manufac- 
tures étaient fermées et plus de quinze mille ouvriers s'étaient mis 
en grève; mais les maîtres n’agirent pas de concert, chacun avisant 
à ce qu’il croyait avoir de mieux à faire pour son propre compte, 
et les uns transigèrent avec leurs ouvriers, tandis que les autres 


* leur résistaient. On le voit, toute l’industrie cotonnière de l’Angle- 


terre était en émoi : pas une ville qui n’eût ses grèves, ici persis- 
tantes, là passagères, victorieuses sur un point, vaincues sur un 
autre, et dont il serait difficile de suivre les phases dans ce pêle-mêle 
de concessions et de résistances. L'intérêt dominant se concentrait 
en définitive à Preston; là était le véritable champ de bataille sur 
lequel les deux camps avaient réuni toutes leurs forces, et où il y 
allait de la victoire ou de la défaite pour l’un ou l’autre parti. La 
lutte y fut longue et acharnée, et quoique les ouvriers aient dû finir 
par céder, ce sont eux qui ont montré le plus d'énergie et de ténacité. 
Il y a eu là, au service d’une mauvaise cause, une puissance d'or- 
ganisation et une habileté de tactique de la part des chefs du mou- 
vement, — et de la part de ce peuple d'ouvriers une docilité à se 
soumettre à leurs directions, une ardeur de haine contre leurs an- 
ciens patrons, une patience et une résignation à supporter les plus 
dures misères, — qui ont dû provoquer de sérieuses réflexions en 
Angleterre. Ce grand pays doit se tenir pour averti des périls qui 
menacent son industrie : ceux qui ont essayé d’y faire brèche ont 
été trop près d'atteindre leur but pour qu’au fond de leur cœur ils 
1’aient pas gardé l'espoir d’être une autre fois plus heureux, et pour 
qu'à la première occasion ils ne soient pas disposés à rentrer en lice. 

Le terme fatal marqué par les fabricans allait expirer; leur réso- 
lution de fermer les ateliers était irrévocable. Pas un ouvrier ne 
pouvait se faire illusion sur le sort qui l’attendait : ceux qui jus- 
que-là s'étaient maintenus en bonne harmonie avec leurs patrons et 
qui n'avaient pas discontinué leur travail, comme ceux qui avaient 
déjà rompu avec eux et qui s'étaient mis en grève, tous allaient ces- 
ser de recevoir leur paie, et plus de vingt-cinq mille individus. 
hommes, femmes et enfans, dont les salaires réunis montaient à 12 
ou 13,000 livres sterling par semaine, allaient dépendre de la cha- 
rité publique, ou plutôt de l'assistance de leurs camarades des au- 
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tres villes. Le moment était solennel, et le courage dut faillir à pho- 
sieurs. Quand, le soir, le père d’une nombreuse famille rentrait a 
logis, et que, soustrait aux excitations du dehors, il jetait son re- 
gard sur l'avenir pour le ramener ensuite autour de lui, sur sa com. 
pagne et les pauvres créatures —fruit de leur union, plus d’une fois 
son cœur dut s’émouvoir à la pensée des souffrances réservées à ces 
chers objets de ses affections; mais le malheureux était passé sous 
un joug mille fois plus dur que n’avait pu l'être celui de ses patrons 
les plus impitoyables : il avait asservi sa volonté à celle d'autrui; 
il était sous l'esclavage de sa fausse honte. Vis-à-vis de ses cama- 
rades, qui au fond peut-être n’étaient pas plus résolus que lui, mais 
qui affectaient de l'être, il appréhendait de passer pour timide, pour 
traître à la cause commune, et le lendemain son ardeur factice le 
poussait souvent au milieu des plus forcenés. Les chefs du mouve- 
ment d’ailleurs, les agitateurs étaient là, qui, par leurs discours et 
leurs excitations, enflammaient les passions et interdisaient tout ac- 
cès aux pensées de sagesse et de conciliation. Ils tenaient meetings 
sur meelings; ils s’y répandaient en invectives contre les manufact- 
riers, exagérant leurs profits et leur opulence, énumérant, au milieu 
des cris d’exécration de l'assemblée, les actes de rigueur que ln 
pouvait reprocher à quelques-uns d’entre eux, et qu'ils avaient soin 
de grossir. Ils parlaient surtout avec emphase des preuves de sym- 
pathie que leur donnaient les ouvriers des autres villes, des envois 
d'argent déjà reçus et de ceux qu’on leur promettait, beaucoup phs 
abondans, pour l'avenir. Invariablement ils finissaient en poussant 
le cri, répété avec enthousiasme par la foule, de « dix pour cent, &t 
point de capitulation! » 

Ces chefs de la ligue, au nombre de huit ou dix, qui d’ordinair 
montaient sur les huslings pour haranguer le peuple, étaient la pl- 
part des hommes d’un incontestable talent, de celui du moins qu 
agit sur les masses et les entraîne. Chacun d’eux avait son thème 
vori, approprié à la nature particulière de son esprit; chacun d'eux, 
à son apparition, était salué par un surnom tiré de la similitude plus 
ou moins réelle qu’on lui prêtait avec tel ou tel membre du park- 
ment. « Voilà, disait-on, Smith, notre président, que n’égale pas le 
président de la chambre des communes. Voilà Cheetam, notre Dis 
raeli. Voilà Whittle, notre Hume. » Il y en avait d’autres encore doit 
le peuple comparait la voix à celle du tonnerre : c'était Gallagher 
et Mortimer Grunwhaw, « la tempête du comté de Lancastre. » 
derniers jouissaient l’un et l’autre d’une grande faveur auprès des 
masses; ils étaient moins bien vus des autres chefs de l’agitatiol, 
qui doutaient de la délicatesse de Grunwhaw, et qui, jaloux sas 
doute de la supériorité d'éducation de Gallagher, disaient de li: 
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« C’est un homme de collége, mais qui ne saurait se tenir entre les 
deux roues d’une machine. » Gallagher était en eflet le seul lettré 
parmi les chefs de la ligue : secrétaire du comité, il était chargé de 
rédiger les proclamations aux ouvriers, et son style, tout en figures 
et en images, recouvrait de paroles emphatiques d’ardens appels 
aux plus mauvaises passions de ceux à qui il s’adressait. Mais l'agi- 
tateur hors ligne, celui à qui tous les autres cédaient le pas, et qui 
en réalité menait le mouvement, c'était George Cowel. Il était l’idole 
de la foule, qui avait mis en lui toute sa confiance, et qui la lui a 
conservée jusqu’au dernier moment. Simple filateur à Preston, la 
nature l'avait fait orateur, et sa voix avait une rare puissance, qui 
tenait moins encore peut-être à son talent qu'aux sympathies pour 
sa personne et son caractère. Le romancier Dickens, qui s'était rendu 
à Preston pour y recueillir des études de mœurs, et qui écrivait dans 
un journal, le Daily News, regardé de tout temps comme favorable 
à la cause des ouvriers, a tracé de Cowel le portrait suivant : 
« George Cowel est le plus populaire auprès des ouvriers, et, selon 
nous, il mérite de l’être, car c’est en toute chose un homme vrai- 
ment remarquable. Sa taille est au-dessus de la moyenne, son visage 
est pâle; il a l'œil clair, ouvert et joyeux, le front large: toute sa 
personne respire un air de résolution et de sincérité qui dès le pre- 
mier abord lui concilie les sympathies de son auditoire; il parle le 
rude dialecte de sa contrée, il connaît tous les mots de convention 
en usage parmi les ouvriers, et il en use avec la conscience de la 
force que cela lui donne sur eux. Si une objection s’élève de la foule, 
sa répartie vive et d'ordinaire facétieuse fait taire aussitôt l'inter- 
rupteur. C’est en un mot un des plus parfaits orateurs populaires que 
nous ayons jamais entendus. » Les adversaires mêmes de Cowel 
louaient son talent et professaient de l'estime pour sa personne. 
« Abstraction faite, disaient-ils, de ses opinions fondées nous ne sa- 
vons sur quels motifs, et qui, si elles sont sincèrès, méritent d’être 
respectées, nous le tenons pour un homme digne d’honorer une juste 
cause. » 

Au second rang, mais très loin après Cowel, venait Swingkhurst, 
qui, comme il s’en vantait lui-même, avait été depuis trente ans 
mêlé à toutes les agitations populaires de son pays. Sa taille athlé- 
tique, son geste hardi et sa figure impudente, toute couturée par la 
petite vérole, l'avaient comme prédestiné à ce rôle de tribun. Il af- 
fectait de porter les vêtemens les plus communs et d’être inculte 
dans tout son extérieur. Bien différent de Cowel, qui gardait tou- 
jours une certaine mesure de langage dans ses attaques contre les 
Patrons, Swingkhurst prodiguait l’injure et les expressions gros- 
sières; il était loin cependant de manquer d'habileté et de finesse 
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dans le raisonnement, et pour défendre ses opinions il avait une 
certaine somme de connaissances à sa disposition. 

Tels étaient les chefs de bataille dans le camp des ouvriers. Troisou 
quatre autres à côté d'eux, sans être orateurs, avaient aussi leur 
influence stratégique; mais les véritables meneurs étaient ceux que 
l'on vient de nommer. Ce sont eux qui, pendant six mois, ont tenu 
la population de Preston en haleine, l’ont, malgré des tiraillemens 
de toute sorte, poussée à un but commun, compacte et serrée comme 
un seul homme. Il faut tenir compte sans doute de l'ignorance et 
de la faiblesse d’esprit du plus grand nombre de ceux qui s'étaient 
livrés à leur direction. On se ferait en effet une fausse idée du mou- 
vement de Preston, si l’on croyait que les vingt-cinq mille individus 
qui y ont pris part étaient des chefs de famille, des hommes que 
l’âge et l'expérience de la vie avaient müris. Plus de la moitié se 
composait de femmes et de jeunes filles, ou de jeunes garçons à 
peine sortis de l'enfance. Pour comprendre cependant le prestige 
que les agitateurs ont aussi exercé sur les ouvriers mieux préparés 
par l’âge à discerner leurs intérêts, il faut se rappeler le soin jaloux 
que le peuple anglais apporte à maintenir ce qu’il croit être son droit. 
Tout homme qui s’en porte le défenseur est assuré d’être écouté. 
L'ignorance même des masses, dont elles ont le sentiment et dont 
elles se tourmentent, ne les dispose que mieux à la docilité. Là où 
elles ne voient pas clair, elles acceptent un guide avec empressement. 

Déjà l’on a vu qu’un des secrets de la tactique des chefs de la 
ligue avait été de choisir un mot de ralliement court, précis et ra- 
pidement saisissable, tel que celui de « dix pour cent. » Ils ne fai- 
saient pas preuve d’une moindre habileté en s'appuyant sur les 
sentimens d'humanité et de religion : soit respect humain chez les 
uns et domination sur eux de l’opinion publique, soit chez les autres 
(et, à l'honneur de la nation, c’est l'immense majorité) conviction 
sincère, tout le monde en Angleterre a ces sentimens au fond du 
cœur ou les professe de bouche. L'esprit du christianisme y prévaut 
et s’y révèle, non pas seulement par la soumission aux pratiques 
extérieures que la religion commande, mais surtout par la commi- 
sération pour les classes souffrantes. Nous en avons eu de nos jours 
une manifestation éclatante dans la persévérance du pays à de- 
mander l'abolition de l'esclavage, et dans la résignation du gou- 
vernement à souscrire à cette mesure, nonobstant le sacrifice de 
près de 25 millions sterling qu’il fallut imposer au trésor public et 
la ruine dont l'émancipation menaçait les colonies. Depuis, ce même 
esprit est resté vivace au cœur de la nation. Chaque année, le par- 
lement s’en fait l'interprète par des lois et des règlemens nouveaux, 
tous destinés à adoucir la condition des travailleurs. Les chefs du 
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mouvement de Preston ne pouvaient donc mieux faire pour leur 
cause que de l'identifier avec celle de la religion et de la justice. 
Ainsi firent-ils, peut-être par calcul, peut-être avec sincérité. Il est 
certain du moins que, parmi les ouvriers, pas un ne doutait que 
leurs maîtres ne manquassent à ces lois vis-à-vis d'eux. Nul n'avait 
cherché à se rendre compte de la situation actuelle des manufac- 
tures, de leurs profits ou de leurs pertes, et de la résistance motivée 
ou arbitraire que leurs patrons opposaient à leurs demandes. La 
question pour eux avait passé du domaine de l’économie dans celui 
de la morale; pour eux, la dispute soulevée se débattait entre la 
pauvreté sans appui et la richesse forte de sa puissance. Qu’était-ce 
qu'un shilling à donner par semaine pour celui qui en possédait 
des millions? Que penser de lui s’il le refusait, sinon qu’il était un 
homme sans entrailles et sans pitié, qu’il n’était pas un chrétien, 
et qu’il répondrait de cette insensibilité au tribunal de Dieu ? 

Les passages destinés à provoquer ces sentimens abondent dans 
les placards affichés tous les jours sur les édifices publics pendant 
la grève, comme dans les discours prononcés aux meetings. Ici on 
lisait : « Devant le Dieu de justice et devant notre pays, si renommé 
pour son humanité, nous protestons solennellement contre la dureté 
des chefs de manufactures envers leurs employés. » Plus loin : 
« Un mois s’est écoulé depuis que plus de trente mille ouvriers 
sont sans ouvrage et réduits à vivre de la charité publique. Depuis 
ce temps, les pleurs versés par la veuve aux pieds de l’oppresseur 
ont été recueillis dans le vase de la justice de Dieu. Les cris de 
l'orphelin affamé sont montés aussi haut que ceux des Juifs esclaves 
en Égypte. Pour ces veuves, pour ces orphelins, nous implorons 
votre pitié. » Les orateurs des meetings comparaient les ouvriers en 
grève à des « âmes en peine. » Les comptes-rendus de ce long débat 
s'appelaient « le récit des souffrances des travailleurs. » L'union 
entre eux, c'était « la rédemption de l’industrie. » Dans une assem- 
blée tenue à Stockport, l’orateur, s'adressant au peuple, lui dit : 
« Les travailleurs du Lancashire, chassés aujourd’hui de leurs ate- 
liers, sont le Lazare de ce pays; ils gisent couchés aux portes de 
ces ateliers, réclamant de l’ouvrage. Le Lazare de l'Évangile est 
mort, et il a été porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le 
riche de l’Évangile est mort aussi, et il a été jeté dans les tourmens 
de l'enfer. Le jour viendra où le filateur de coton paraîtra à la barre 
de la justice de Dieu côte à côte avec celui à qui il a refusé du tra- 
vail. » C’est ainsi qu’à ce peuple accoutumé à voir les riches et les 
puissans de son pays s'occuper de son sort et de l’adoucissement de 
ses misères, on représentait comme des cœurs endurcis et insensi- 
bles à ses maux ceux avec qui il avait ses rapports les plus intimes, 
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et dont l'existence était le plus étroitement liée à la sienne. A ces 
fils des puritains de Cromwell, qui, ainsi que leurs pères, se nourris- 
sent de la lecture de la Bible et qui ont gardé quelque chose de leur 
fanatisme religieux, on parlait le langage des livres saints, pour 
attiser leurs haïines contre les hommes qu'ils considèrent comme 
les cavaliers de notre temps. 

Dans un autre ordre d'idées moins sombre, mais avec une égale 
connaissance des instincts de la multitude et un égal succès d’en- 
traînement, on échauffait l'imagination des masses par des compo- 
sitions littéraires mises à leur portée, et dont le sujet ordinaire était 
tiré de la vie de l’ouvrier avec ses souffrances et de celle du ma- 
nufacturier avec ses plaisirs et ses joies. Des satires, surtout des 
chansons et des ballades, se succédaient, les unes plaintives et 
émouvantes, les autres pleines de colère et d’imprécations; elles 
étaient la plupart l'œuvre des ouvriers eux-mêmes ; on les chantait 
dans les rues et dans toutes les réunions : les adresses affichées sur 
les murs portaient pour épigraphes des strophes tirées de ces poèmes. 
C'était en les chantant qu'on ouvrait et terminait les meetings, et 
quand des milliers de voix unies, s’animant l’une par l’autre, répé- 
taient en chœur ces paroles cadencées, la foule n’était plus saisie 
d'enthousiasme, elle était en proie à une sorte de délire et de fré- 
nésie : l’air retentissait des cris de « dix pour cent! vengeance sur 
nos oppresseurs, les lords du coton! mille fois la mort plutôt que 
de nous soumettre à ces tyrans! » Sans aucun doute, ces effusions 
lyriques ont été l’un des principaux instrumens de l'agitation et l'un 
de ses soutiens les plus puissans. Le recueil en existe, et il est vo- 
lumineux. Des citations prises au hasard donneront l’idée de l'esprit 
de colère qui les inspirait toutes; mais quelques-unes, que nous al- 
lons citer, se recommandaient en outre par un réel mérite poétique, 
qu’une traduction en prose et en langue étrangère reproduira, nous 
le craignons, difficilement. 


DIX POUR CENT. 
Chanson nouvelle sur la grève de Preston. 


« Allons, vous tous, hommes de la liberté, en quelque lieu que vous soyez, 
prêtez l'oreille, je vous prie; écoutez-moi. Je chante la grève des Presto- 
niens; armés d’un bon courage, ils tiendront fermes, par ma foi, tant qu'ils 
auront la vie et du sang dans les veines. 

« Chœur. — Or ça, mes gars, ne vous laissez pas abattre, mais raidissez- 
vous pour la lutte. Nous ne céderons pas, nous ne quitterons pas le champ 
de bataille que la journée ne soit gagnée ! 

« En mil huit cent quarante-sept, mes gars, — c’est triste à dire, — On 
nous enleva le dix pour cent, et cela sans faire de façons. Aujourd’hui que 
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nous voulons le ravoir, nos maîtres, dans leur mauvaise humeur, nous ré- 
pondent : « Vous ne l’aurez pas, » et nous voilà sur le pavé. 

« Chœur. — Or ça, etc. 

« Il y a aussi les hommes de Blackburn et de Stockport, — je l'ai entendu 
de leur bouche, — qui sont prêts à nous donner leur appui et à nous sui- 
vre dans la carrière. Unissez-vous donc en phalange compacte, et ne con- 
sentez jamais à retourner à vos métiers sans le dix pour cent. 

« Chœur. — Or ça, etc. 

« Dans la ville de Preston, je le crois, les maîtres sont nos ennemis; mais 
quelques-uns d’entre eux, avant qu'il soit longtemps, porteront des habits 
en lambeaux. Nous resterons unis comme un seul homme, et nous n’aurons 
plus lieu de gémir, lorsque sera finie cette grande guerre du déx pour cent. 

« Chœur. — Or ça, etc. 

« L'hiver approche; il fera bien froid, mais nous persévérerons dans notre 
demande, comme des guerriers pleins d’audace. Et si les maîtres ne cèdent 
pas et ne consentent pas nettement à la chose, nous tiendrons bon jusqu’à 
ce que leurs fabriques s'écroulent pour la cause du dix pour cent. 

« Chœur. — Or ça, etc. » 


LA GRÈVE DE PRESTON. 


COMPLAINTE DE LA MÈRE QUI A PERDU SA FILLE. 


« Venez et consolez-moi dans ma douleur. Je reste seule à gémir sur cette 
terre. Mon enfant chérie m'est ravie, et je dois maintenant pleurer à jamais. 
Elle était pour moi tout ce que je pouvais souhaiter. Si elle m'avait été con- 
servée, j'aurais été contente; mais, hélas! elle est morte martyre de la cause 
du dix pour cent. 

« Quand vint cette triste nuit où elle devait mourir, son cœur était léger 
et gai. Elle se rendit avec les autres au lieu fixé pour y recevoir son salaire. 
Elle parla en termes chaleureux d’un avenir meilleur, elle exprima l'espoir 
que les patrons consentiraient enfin à donner aux ouvriers du Card Room 
leur juste et légitime dix pour cent. 

« La chambre qu’on s'était engagé à leur donner leur fut refusée, parce 
que leur pauvreté choquait l’orgueil de leur maître. On les entassa dans une 
toute petite chambre, qui s’écrouk bientôt, et précipita dans les bras de la 
mort ma fille unique, victime du déx pour cent. 

« Oh! puisse le Dieu du ciel jeter un regard sur le pauvre qu’on opprime 
et punir sans merci les orgueilleux contempteurs du droit! car mon enfant 
chérie a disparu pour toujours. Pour moi, plus de bonheur; mais j'espère 
vivre pour voir l’indigent en possession de son dix pour cent. 

« Adieu donc, Jeanne, ma bien-aimée; mais bientôt, j'en suis sûre, nous 
nous reverrons dans ce monde serein où nul maître n’osera nous opprimer 
ni nous affliger. Je murmurerai une prière au Très-Haut, afin qu’il redresse 
n0s griefs et qu’il donne à ses pauvres, désarmés qu'ils sont, leur juste et lé- 
gitime dix pour cent. » 


= : 


JAMAIS LES ANGLAIS NE SERONT ESCLAVES. 


« Anglais, compatriotes, levez-vous! La lutte dure encore, la lutte entre 
les enfans du travail et la bande des maîtres. Notre cause est juste, aidez- 
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nous dans toute votre force, et prêtez votre appui à ceux qui combattent 
pour nos droits. 

« Les tyrans ont parlé; ils ont dit avec orgueil qu'ils fermeraient les fabri- 
ques et nous priveraient de notre pain, qu’ils nous forceraient à recevoir, 
humbles et soumis, les gages qu’on jugerait à propos de nous donner. 

« Sans doute ils ont oublié, eux les forts et les orgueilleux, que nous 
sommes décidés à revendiquer notre héritage; mais, quoique nous soyons 
pauvres et indignement opprimés, le vieux courage anglais vit encore dans 
nos cœurs. 

« Comment! nous, enfans de l’Angleterre, nous qui nous vantons d’un sol 
inviolable, retournerons-nous au travail, et nous soumettrons-nous hum- 
blement à recevoir les gages que ces maîtres opulens voudront bien nous 
donner ? 

« Nous ne voulons pas en imposer, nous ne visons pas à la souveraineté; 
nous ne demandons que des gages qui nous fassent vivre. C’est là ce que nous 
réclamons énergiquement, et nous ne faiblirons pas avant d’avoir obtenu 
notre dix pour eent. 

« Étrangers et amis, de près et de loin, vous avez versé à pleines mains 
les fonds pour nous aider dans cette guerre. Nous avons toujours besoin de 
votre aide, et nous comptons que vous ne cesserez pas d'appuyer la cause 
commune. 

« Faut-il que ceux qui gagnent leur vie à la sueur de leur front courbent 
la tête devant les décrets des tyrans? Ouvriers anglais, c’est à vous de déci- 
der si les citoyens de Preston seront esclaves ou libres. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Chaque semaine, le comité chargé de recevoir les offrandes des 
ouvriers du dehors et de les distribuer entre ceux de Preston ren- 
dait compte de ses opérations, et ce rapport, envoyé par toute l'An- 
gleterre, était toujours précédé de stances dans le style de celles 
que l’on va lire : 


« Tyrans! suspendez vos desseins; le ciel prend parti pour la cause de la 
liberté. De nobles cœurs battent en ce moment, décidés à vaincre ou à mou- 
rir. Forgez de nouveaux fers pour le genre humain, insensés! vous ne sau- 
riez commander aux âmes. Mettez les instrumens de la mort aux mains de 
vos mercenaires et de vos esclaves, la liberté triomphera tout de même.» 

« Enfans de cette magnifique terre, vous êtes égaux dès votre naissance. 
Unissez-vous d’une commune volonté; nul ne vous dépouillera de votre petit 
avoir. Anglais, vous qui êtes les rois de l’onde, qui dites que vous ne serez 
jamais esclaves, oh! je le demande avec douleur, êtes-vous encore des 
hommes libres ? » 

« Nous que l’on dit être l’œuvre chérie de Dieu, pourquoi souffrons-nous 
sous la verge du tyran? Nous qu’on appelle les cœurs de chêne, nous nous 
sommes courbés trop longtemps sous le joug de la servitude; nos membres 
robustes, soutenus par des muscles vigoureux, ont supporté trop longtemps 
le fouet des suppôts de l'oppression. Il est temps, mes amis, de commencer 
à être des hommes. » 
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« Levez le front, milliers de travailleurs! Il y a une bande d’hommes au 

cœur de lion qui ont fait vœu de balaye: l'oppression du sein de votre pays, 

- devenu la proie des tyrans. Allez, ralliez-vous autour de l’étendard arboré 

pour conquérir la paix suprême, et ne quittez point le terrain que le cri de 
celui qu'on pressure n’ait cessé. » 


A ces excitations puissantes se joignaient celles des meetings qui 
se tenaient plusieurs fois par semaine. Tout devenait occasion d’as- 
semblées et de discours : l’arrivée d’un délégué d’une ville voisine, 
l'arrestation d’un ouvrier condamné par les magistrats pour avoir 
troublé la paix publique, une proclamation du comité des maîtres 
que l'on tenait à ne pas laisser sans réponse, etc. C'était dans ces 
réunions que le pouvoir des meneurs se fortifiait; ils y recouraient 
quand il leur paraissait que les ouvriers se laissaient aller à la dé- 
faillance, et dans les momens d’effervescence ils en profitaient pour 
échauffer encore plus les têtes. Un placard affiché sur les murs an- 
nonçait alors qu’on se réunirait le lendemain, et bien avant l'heure 
indiquée on voyait de longues files de ce peuple qui ne savait que 
faire de son oisiveté forcée, et pour qui ces spectacles étaient un 
passe-temps favori, se diriger vers une immense salle qui de temps 
immémorial a été en grande faveur chez les Prestoniens. Elle s’ap- 
pelle aujourd'hui Temperance hall, du nom de la société qui a entre- 
pris de faire renoncer à l’usage des liqueurs spiritueuses et qui y 
tient ses séances; mais le peuple lui a conservé son vieux nom de 
Cockpit, en mémoire des combats de coqs qui s’y donnaient autre- 
fois. Depuis, le mormonisme y avait prêché ses rêveries naissantes, 
Robert Owen son socialisme étrange, Cobbett y avait dénoncé le pa- 
pier-monnaie, et Feargus O'Connor y avait expliqué les cinq points 
de son chartisme. Les doctrines commerciales que Cowel et ses asso- 
ciés y professèrent après eux n’allaient pas sans doute aussi directe- 
ment à la subversion de la société, mais elles n’en avaient pas moins 
leur danger pour le pays. Des feuilles anglaises qui, sans se faire 
ouvertement les organes de la cause des ouvriers, y donnaient leur 
assentiment dans une certaine mesure, ont dit que ces meetings, par 
le bon ordre et la modération du langage qu’on y faisait entendre, 
auraient pu servir d'exemple à plus d’une réunion de ceux qui se 
nommaient l'élite du pays, à la chambre des communes elle-même. 
Il se peut que l'éloge ait été mérité souvent, car le caractère de la 
grève de Preston a essentiellement différé de celui des précédentes, 
dont la violence était l'arme ordinaire. En 1853, les chefs du mou- 
vement furent plus habiles ou moins emportés. Évidemment leur 
Premier soin avait été de ne point alarmer la société par le renou- 
vellement des actes de barbarie qui l'avaient mise en émoi à une 
autre époque : autant qu’il leur était possible, ils se contenaient dans 
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leurs discours. Rarement il y eut de leur part provocation directe 
au désordre, et quand leurs sentimens, leurs théories, leurs récri- 
minations étaient le mieux faits pour enflammer leur auditoire, ils 
lui recommandaient l’ordre et la tranquillité. Le plus souvent, il 
faut le dire, ils étaient obéis, tant leur influence sur les masses 
était puissante et la discipline respectée. Vers la fin de cette lon- 
gue dispute cependant, quand la cause était perdue aux yeux des 
moins clairvoyans et que les ménagemens ne pouvaient plus la ser- 
vir, plus d’un orateur s’en affranchit. On ne prononçait plus alors 
les noms des manufacturiers sans les accompagner d'épithètes inju- 
rieuses, dont les moins outrageantes étaient celles de cofoncrates et 
shoddyocrates (1). On les appelait aussi les vampires du peuple, les 
suppôts de Satan. C'est surtout dans les adresses écrites, dans les 
communications faites par le comité de secours aux travailleurs, 
que la haine débordait. On s’adressait alors aux plus mauvais in- 
stincts du peuple, à ses passions les plus basses, à celles qui par- 
tout, quand elles prévalent, le poussent à la guerre sociale. 


« Bien longtemps (lisait-on dans une lettre de remercîment adressée aux ou- 
vriers d’une ville voisine), bien longtemps avant que les ouvriers de Preston 
se fussent résolus à revendiquer leurs droits, ils n'étaient plus que les serfs 
maltraités et méprisés de leurs maîtres : nos bras étaient pour eux comme 
une mine d’or de la Californie, et chaque jour nous descendions d’un degré de 
plus dans la fosse de misères et de souffrances. Qu'était-ce que cette prospé- 
rité commerciale tant vantée de notre pays? Plus de richesse pour le riche et 
plus de pauvreté pour le pauvre. Et parce que nous avons demandé à prendre 
notre part dans cette fortune que nous créons, parce que nous nous sommes 
unis, comme c'était notre droit, pour l'obtenir, ces maîtres impitoyables, les 
lords du coton de Preston, nous ont jetés hors de leurs manufactures, et trente 
mille créatures de Dieu souffrent de la faim et en périssent. Espérons des 
temps meilleurs! un jour viendra où le monde sera ce que le grand archi- 
tecte a voulu qu’il fût, non un lieu de malheur, d'oppression et de souffrance, 
mais un séjour de paix, d’abondance et d'amour; l’avarice en sera bannie, et 
avec elle toutes les mauvaises passions nées du système actuel de fraude et 
d’injustice… La terre n’est pas faite pour le malheur du peuple; le Dieu im- 
partial n'entend pas que les biens qu’il lui fait produire soient inégalement 
partagés. Il est contre sa volonté que celui qui sème et moissonne le grain en 
manque pour se nourrir, que ceux qui filent et tissent les étoffes n’en aient 
pas pour se couvrir, tandis que celui qui ne travaille pas possède plus de toile, 
de soie.et de satin pour sa seule personne qu’il n’en faudrait pour satis 
faire aux besoins de douze ouvriers et de leurs familles. Cette société, dans 
laquelle un petit nombre est gorgé de toutes choses et le plus grand nombre 
dénué de tout, a duré trop longtemps; nous en appelons au peuple de notre 
pays pour qu’il nous aide à établir un autre système, un système qui pro 


(1) Aristocrates du coton, aristocrates de la bobine. 


© © 


+ 
% 
D: 
4 
CU 
el 1 
:: 
à | 
4 
ETS 
“td 


LA GRÈVE DE PRESTON, 395 


curera à tous ceux qui travaillent la jouissance de ce qu’ils produisent. Nous 
voulons, en un mot, l'application de la divine sentence qui dit que celui-là 
ne mange pas qui ne travaille pas. » 


Dans une adresse aux ouvriers filateurs, on lisait encore : « Cette 
terre d'Angleterre est appelée la terre de justice et de liberté. Amis, 
cela n’est pas : l'oppression règne sur ce pays, ce prétendu pays 
d'indépendance, où le despote et le tyran, c’est-à-dire les posses- 
seurs du capital, ont le droit d’impunité pour leurs extorsions de 
toute sorte sur le pauvre et le faible; mais le temps du redressement 
est venu. » Dans une autre, « deux forces, disait-on, se sont dres- 
sées contre nous : l'aristocratie qui nous a volé la terre, et les ca- 
pitalistes qui nous broient, ces capitalistes sortis du fumier. Nous 
ne tuerons pas nos tyrans, mais nous leur arracherons les dents et 
nous jouirons alors de l’Angleterre à notre guise et sans partage. » 

Ces sauvages provocations ne furent pas entendues. Heureuse- 
ment pour l'Angleterre, elles s’adressaient à des hommes chez qui 
domine le sentiment religieux; elles ne sortaient d’ailleurs, il faut le 
répéter, que de la bouche d’un petit nombre et des moins considérés 
parmi ceux qui se disaient les défenseurs du peuple et les soutiens 
de ses droits; elles émanaient la plupart du comité dirigeant de l’as- 
sociation des ouvriers fileurs, association qui, quoiqu’elle fit cause 
commune avec le reste des ouvriers de la ville et qu’elle déléguât 
quelques-uns de ses membres aux assemblées générales, s'était con- 
stituée sur des bases particulières, avait ses propres règlemens et 
ses propres chefs, dont la violence contrastait avec la modération 
habituelle que ceux des autres comités s’étudiaient à garder, et dé- 
passait toujours les emportemens auxquels par momens ces derniers 
s laissaient aller aussi. 

L'une des proclamations citées plus haut confondait dans une 
même malédiction la noblesse du royaume et les propriétaires des 
manufactures; mais ce sentiment d’une haine indistinctement vouée 
à ces deux classes de la société n’était propre qu’à celui qui s’en 
faisait l’organe en termes aussi grossiers : la masse des ouvriers ne 
le partageait pas. Les chefs surtout, qui se dirigeaient d’après une 
politique plus habile, avaient le soin d'établir à chaque occasion une 
différence entre l'aristocratie et ce qu’ils nommaient la shoddyocratie, 
entre les possesseurs de la terre et les manufacturiers, les land- 
lords et les coton-lords ; ils comptaient ou feignaient de compter 
sur les sympathies et l'appui des premiers, et leurs efforts ten- 
daient à raviver les fermens de discorde qui, à l’époque du rappel 
des lois sur les céréales, avaient éclaté entre ces représentans des 
deux grands intérêts du pays, et qui avaient laissé dans le cœur 
des vaincus de sourdes colères et d’âpres rancunes. Ils rappelaient 
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avec complaisance, car c'était une arme à l'appui de leur propre 
cause, qu'à cette époque, les manufacturiers avaient souscrit des 
fonds pour le soutien de la ligue contre les lois sur les céréales, 
et qu’ils avaient eu leurs meetings et leurs comités auxquels ils con- 
viaient jusqu’à leurs ouvriers, leur promettant qu'après l'abolition 
des droits sur les grains, les salaires hausseraient. Rétorquant l'ar- 
gument, ils disaient : « Maintenant ces mêmes hommes que l'ona 
vus s'unir et se combiner pour accomplir cette œuvre qui n’a été 
pour nous qu’une déception et dont ils ont seuls profité, ces mêmes 
hommes prétendent que les ouvriers à leur tour n’ont pas le droit 
de s’associer, de former des comités, de fournir des contributions à 
la défense de leur cause; ils nous appellent des agitateurs gagés, et 
ils disent qu’ils ne rouvriront pas leurs ateliers tant que ces associa- 
tions ne seront pas dissoutes. Voilà quelle est leur impartialité, leur 
justice ! Quant à la hausse des salaires, ils justifient aujourd’hui les 
prédictions des propriétaires de la terre qui nous annonçaient qu'en 
poussant au rappel des lois sur les céréales, les manufacturiers n'a- 
vaient en vue que leurs propres fins. » De leurs adversaires ainsi atta- 
qués les orateurs populaires se retournaient ensuite vers ceux dont 
ils voulaient se faire des auxiliaires : ils savaient par quels côtés ils 
étaient le plus sensibles, sur quel point le plus irritable il fallait porter 
la main pour rouvrir les blessures qui leur avaient été le plus doulou- 
reuses. Dans une adresse à la noblesse anglaise, on lisait ces mots 
perfides, écho des tristes appréhensions dont elle est tourmentée : 
« Il est bien connu que les lords du coton, dont chaque mouvement 
révèle l'hostilité contre vous, convoitent vos propriétés pour arriver 
avec cette possession au gouvernement de l'état. » Quelques parti- 
sans du vieux système protecteur, quelques lords irrités encore du 
coup que le succès de la ligue de Manchester avait porté tout à la fois 
à leur fortune et à leur influence, s'imaginèrent que le moment de 
la revanche était venu, et ils auraient voulu le mettre à profit. Les 
journaux qui recevaient leurs inspirations essayèrent de plaider de 
nouveau auprès des masses une cause récemment perdue, avec quel 
éclat, on le sait, mais à laquelle les circonstances présentes pa- 
raissaient venir en aide. On tint même des meetings dans lesquels 
on ne ménageait pas plus l’injure aux manufacturiers que l'asst- 
rance de la compassion à leurs ouvriers. 11 fut aisé de voir bientôt 
que ces ouvriers que l’on caressait ne se méprenaient ni sur les mt- 
tifs ni sur le but des attaques ainsi dirigées contre leurs ennemis du 
moment, et que ces affectations de souci et de sympathie pour leur 
bien-être ne les touchaient que faiblement. Les travailleurs en An- 
gleterre pouvaient croire, et ils le croyaient alors, que les nouvelles 
lois commerciales ont servi d’autres intérêts que les leurs, ou que 
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l'application n’en a pas été faite à leur profit autant qu’elle devait 
l'être; mais parmi ces lois il en est une, celle sur les céréales , qui, 
du moins, n’a pas trompé leurs espérances. Les effets de cette loi 
bienfaisante sont de tous les jours, et si l’on y portait la main, ils 
sont prêts à la défendre au cri répété avec plus d’ardeur encore 
qu'en 1847 : No bread tar! Malgré les ambages dont on cherchait à 
voiler une pensée qu’on n’osait pas produire ouvertement, l'instinct 
populaire la devinait donc, et il la repoussait de toutes ses forces. 

Si l'on a mentionné ici cette tentative de retour à un temps qui 
ne peut plus revivre, c’est qu’elle a été un des incidens, quoique 
très éphémère, de la lutte que l’on raconte; mais il y aurait injus- 
tice à imputer de tels sentimens à l'aristocratie entière. Les mani- 
festations contre les lois nouvelles n’ont été l’œuvre que de certains 
de ses membres obstinés ou aventureux, des enfans perdus de son 
parti, si l'on peut parler ainsi. Plus d’un vieux lord sans aucun 
doute, tout en se tenant à l'écart de ce mouvement, en souhaitait le 
succès, et il y aurait applaudi : il aurait joui de ces représailles 
exercées contre des rivaux qu’il déteste, et dont il a peur ; mais aux 
uns l’entreprise a paru folle et impraticable, et les autres, en plus 
grand nombre, y répugnaient par esprit de probité, — c’est leur 
honneur, — et dans un intérêt bien entendu de propre conservation, 
— Ça été leur sagesse. Si l’aristocratie anglaise avait été assez peu 
clairvoyante pour croire qu’elle pouvait recouvrer par le moyen des 


classes ouvrières ce qu’elle a perdu de son influence politique, dé- 
volue aujourd’hui en partie à l’industrie et au commerce, si elle eût 
prêté son assistance aux insurgés de Preston dans leurs projets de 
domination sur leurs patrons, le moment n’aurait pas tardé à venir 
où elle aurait eu besoin de se défendre elle-même contre les tenta- 


tives de ces dangereux alliés. 


Toutes les ressources mises en œuvre par les conducteurs du mou- 
vement, et que l’on vient d’énumérer, ne formaient en quelque sorte 
que le levier moral de la machine d’agitation, à laquelle il fallait un 
support matériel. Ce n’était pas assez que de faire redire à la foule : 
« Dix pour cent et pas de capitulation ! » En attendant ces 40 pour 
100 promis et toujours remis au lendemain, elle était privée de son 
salaire du temps passé, et il n’en falläit pas moins qu’elle se nourrit 
et qu'elle vécüt. Des douze ou treize mille livres sterling qu’elle re- 
Cvait autrefois par semaine, elle ne touchait plus un seul penny ; 
les épargnes avaient été promptement épuisées. Les vêtemens, les 
ustensiles de ménage les plus indispensables avaient été vendus ou 
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mis en gage : le dénûment et la faim parlaient alors plus haut que 
les orateurs, et bientôt on se serait résigné à obéir à leurs injonc- 
tions avec plus de soumission qu’à la voix de Mortimer Grunwhawet 
à celle même, si puissante qu’elle fût, de George Cowel. Ce n’étaient 
plus des paroles, c'était du pain que vingt-cinq mille individus, 
hommes, femmes et enfans des deux sexes, demandaient chaque 
jour. On va voir comment la ligue pourvut à cette impérieuse néces- 
sité, non pas assurément dans toute la mesure des besoins de ces 
malheureux, mais assez pour qu’avec leur incroyable patience et le 
fanatisme qui les exaltait, ils soient restés dociles sous le joug, et que 
leur héroïque constance, digne d’une meilleure cause, ait soutemy 
cette longue lutte, réputée impossible, jusqu’au jour où leurs con- 
ducteurs, contraints d’avouer leur impuissance, les dégagèrent de 
leurs sermens. Nous entrons ici dans la partie la plus dramatique de 
cette histoire, dans cette période des trois mois les plus rigoureux 
de l'hiver de l’année 1853, pendant lesquels l'agitation avait réuni 
toutes ses forces et s’est montrée le plus acharnée. 

Toute l'Angleterre était attentive à ce qui se passait dans une de 
ses bourgades, car elle sentait la portée de la lutte qui y était enga- 
gée. La question ne regardait pas seulement les ouvriers de Preston 
et leurs maîtres, elle était celle des ouvriers et des chefs de toutes 
les industries du pays. Si on avait pu le mettre en doute, les ou- 
vriers de ces diverses industries l’auraient fait comprendre par les 
encouragemens qu'ils adressaient à leurs camarades et par les nom- 
breux secours d'argent qu'ils leur envoyaient. Les chefs des établis: 
semens manufacturiers à leur tour allaient eux-mêmes témoigner 
de leurs appréhensions en se cotisant au profit de leurs confrères, 
qui, faute de ces contributions, pouvaient mettre en péril la cause 
commune en perdant la leur. De ce côté pourtant, le concours n'eut 
pas le caractère de généralité qu’il avait pris du côté des ouvriers, 
Tandis que les artisans de tous les métiers et les ouvriers de tous les 
corps d'état les plus étrangers à la fabrication du coton s’unissaient, 
par leurs dons et leurs offrandes, aux tisseurs et fileurs de Preston, 
les manufacturiers de cette ville ne furent secourus que par ceux du 
comté de Manchester, engagés dans la même industrie, et encore 
l'intérêt commun, le souci de l’avenir, ne furent-ils pas l’unique mo- 
bile qui fit agir ces auxiliaires; il y eut de leur part des calculs d'in 
térêt personnel : ils ne furent pas sans tenir compte du profit qui 
revenait à leurs fabriques du long chômage de celles de leurs con 
currens. 

Il y avait, comme on l’a dit, urgence pour George Cowel et ceux 
qui s'étaient associés à lui dans la direction du mouvement à se pro 
curer le nerf indispensable à toute guerre : c’est là qu'ils se mOn» 
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trérent de véritables et dignes chefs de parti. Leur fertilité d’expé- 
diens, l'habile emploi de leurs |moyens, justifièrent la confiance 
que leurs camarades avaient mise en eux. 

La campagne s’ouvrit par une longue adresse élaborée avec soin : 
on y rappelait l’origine et les divers incidens de la dispute, tous 
présentés à l'honneur de l’ouvrier; on y vantait son bon droit et sa 
modération mise en regard de la dureté impitoyable de ses patrons, 
et après une peinture navrante des souffrances qu'il endurait à Pres- 
ton et qu’il était prêt à/supporter jusqu'à la dernière extrémité pour 
défendre la cause de tous ses frères, on invoquait l’assistance de 
ceux-ci au nom de l'humanité et de leur propre intérêt. Cette adresse 
fut répandue avec profusion dans le royaume. A la première récep- 
tion des secours qu’elle avait provoqués, on en fit une autre de re- 
merciemens, et ce moyen de tenir le peuple en haleine ayant été 
trouvé efficace, on y recourait à toute occasion, un jour pour si- 
gnaler au pays la libéralité des ouvriers de telle ville ou de tel corps 
d'état, un autre jour pour stimuler l’émulation de ceux qui s'étaient 
montrés moins généreux. Les comptes-rendus hebdomadaires en- 
voyés dans tous les grands centres de manufactures et d'industries 
n'étaient eux-mêmes, sous une autre forme, qu'un appel incessant 
à l'assistance publique, car ils étaient tous précédés de quelques 
lignes énergiques sur la misère croissante du peuple de Preston et 
la nécessité de soutenir ses efforts. On variait les tons selon les sen- 
timens supposés de ceux que l’on voulait émouvoir. Il y avait des 
adresses au clergé, dont on sollicitait l’aumône que la loi de Dieu 
lui impose comme le premier de ses devoirs envers les souffrans et 
les opprimés; il y en avait au peuple de l'Irlande pour lui recom- 
mander ses nombreux coreligionnaires en détresse sur la terre 
étrangère. « Vainement, lui disait-on, vos pauvres frères ont essayé 
de se soustraire à la tyrannie de vos landlords, ils en ont trouvé une 
beaucoup plus dure chez nos manufacturiers et nos capitalistes de 
l'Angleterre. » I1 y eut une adresse spécialement destinée aux femmes 
et aux filles de tout le royaume; on invoquait leur humanité pour 
les orphelins de Preston en proie aux horreurs de la faim, et pour 

Pauvres créatures que la misère exposait aux tentations du vice. 
La passion la plus amère respirait dans toutes ces communications; 
dans quelques-unes, l’exagération et la violence du langage dépas- 
Saient toutes les bornes. Ainsi, après un essai de conciliation qui 
N'avalt pas réussi, les fabricans s'étaient déterminés à appeler des 
Ouvriers étrangers. Une proclamation intitulée « le travail en dan- 
8er, » et signée cette fois des noms réunis des dix membres qui 
Sappelaient le comité exécutif de l'association, fut affichée à Pres- 
ton: elle était adressée aux ouvriers et au peuple du royaumed’An- 
gleterre. Entre autres passages, on y lisait : 
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« Les droits inhérens à tout Anglais nous ont été déniés. Pour perpétuer 
leur système d'oppression, nos tyrans ont condamné à la faim et à la mort 
vingt-cinq mille d’entre nous, dont plusieurs n’étaient que des femmes inof. 
fensives et sans moyens de défense; mais l'humanité n’a pas d'accès en leurs 
cœurs, les cris de l’orphelin affamé, les soupirs et les sanglots de la mère, 
le deuil de la veuve, n’excitent que leur dédain et leur mépris. Pour now 
dompter et nous amener à leur merci, ils ont d’abord fermé leurs ateliers, 
maintenant ils y appellent des étrangers. Voilà par quels moyens ils espèrent 
écraser et dégrader le travail, achever leur œuvre de monstrueuse injustice 
et de perversité : que la responsabilité en retombe sur leurs têtes! Braves 
compatriotes, nous invoquons de nouveau vos sympathies et votre assistance 
dans ce grand combat que nous livrons pour rédimer le travail et l'arrs 
cher des tenailles de fer du capital : notre lutte est celle du droit contrek 
force, de l’opprimé contre son tyran, de l’esclave contre son maître; nous 
combattons contre l’infâme système des bas salaires. Au nom de l'humanité 
souffrante, au nom de la liberté immuable et éternelle, au nom du lien qui 
unit les frères entre eux, au nom de Dieu, nous invoquons votre assistance, 

« Au secours, ouvriers de la Grande-Bretagne! le travail est en danger, notre 
ennemi tourne et rugit autour de nous : il convoite sa proie, comme le lion 
des saintes Écritures, et va la saisir; mais venez en aide à vos amis de Pres 
ton, et le travail est sauvé! Au secours donc, enfans et filles de la Grande- 
Bretagne ! Souscrivez, souscrivez pour la rédemption du travail; finissons-en 
avec le système des bas salaires. Un effort encore, un vigoureux effort, et 
ce système qui a engendré pour nous tous la pauvreté, la misère, les priva- 
tions de toute sorte, ce système aura fini pour jamais, et nous nous établi 
rons sur ses ruines amoncelées. 

« Dix pour cent, et point de capitulation! » 


Ces adresses furibondes, émanées des comités de Preston, en par- 
taient chaque semaine pour aller se répandre dans les ateliers et les 
fabriques de toute l'Angleterre. Elles y étaient colportées par des 
agens actifs et infatigables qui les commentaient, les exagéraient 
encore, et avaient pour mission de leur faire produire leur eflet et 
de recueillir les secours qu’elles provoquaient. Ces agens, sous le 
nom de délégués, ont tenu une place importante dans la grève de 
Preston; ils en étaient les instrumens et les bras au dehors, comme 
les comités en étaient l’âme et le soutien au dedans. Choisis avecsol 
dans chaque grand centre manufacturier parmi les ouvriers que l'on 
avait jugés les plus propres à l’accomplissement de cette œuvre dé- 
licate, ils venaient chercher à Preston leurs instructions et leur mot 
d'ordre; ils y combinaient ensemble et sous l'inspiration des chefs 
leurs moyens d'action : de là ils partaient pour les diverses régions 
qui leur avaient été assignées. Pendant trois mois, ils sillonnèrent k 
pays en tous sens : on les rencontrait partout, sur les chemins de 
fer, dans les voitures publiques, dans les auberges, tantôt mornes 
et taciturnes, si, à un mot prononcé, ils avaient reconnu que leur 
cause répugnait à la compagnie au milieu de laquelle ils se trou- 
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vaient, tantôt ardens au prosélytisme et à la propagande quand on 
se prétait à les écouter et à discuter avec eux. Il y en avait toujours 
dans les lieux de grandes réunions et de foule, aux foires, dans les 
fêtes de village, aux courses de chevaux, aux meetings de toute na- 
ture, si fréquens en Angleterre. Souvent dans ces réunions, quand 
le débat sur la question spéciale qui en faisait l’objet était terminé, 
ils demandaient la parole pour exposer les misères de leurs frères 
de Preston et solliciter en leur faveur la commisération publique. 
Leur appel n’était jamais fait en vain; mais les récoltes les plus 
abondantes provenaient des contributions prélevées sur les ouvriers 
de tous les états dans les villes et dans les centres manufacturiers. 
Dans une première visite, les délégués y avaient fait le recense- 
ment du montant des salaires de chaque semaine, et ils avaient fixé, 
de concert avec les ouvriers les plus influens du lieu, ou qui se 
donnaient pour tels, la part qui devait en revenir à la défense de la 
cause commune. Leur grand souci était de ne pas manquer à la pro- 
messe de secours qu'ils avaient apportée à Preston; ils se regar- 
daient comme engagés d'honneur à tenir cette promesse, et tous les 
moyens leur étaient bons pour atteindre leur but. Le samedi, jour de 
paie, des collecteurs, leurs aflidés, se tenaient aux portes des ma- 
nufactures et des ateliers, et réclamaient de tout ouvrier qui en sor- 
tait la quote-part à laquelle il avait été taxé. Le plus grand nombre 
la payait de bonne volonté, spontanément et avec une sorte d’osten- 
tation, tant les esprits étaient alors surexcités. Les délégués d’ail- 
leurs allaient d’un établissement à l’autre pour surveiller la recette; 
si la semaine précédente elle avait baissé quelque part, ils se char- 
geaient de l'y faire en personne. C’est dans ces occasions qu'ils 
usaient de moyens d’intimidation qu’on a justement blâmés. Ils pre- 
naient les noms de ceux qui refusaient leur offrande et les accompa- 
guaient dans leur rapport d’une épithète injurieuse; ils les mena- 
aient des colères du Punch, le satirique redouté de l'Angleterre, de 
celles de Calico- Park et de la vieille Paddy, ces épouvantails du 
peuple, que les femmes et les enfans se chargeaient le plus souvent 
de représenter au moment même, en poursuivant le récalcitrant de 
leurs railleries et de leurs insultes. Ces scènes se sont reproduites 
Partout, et plus d’une fois la force publique a dù intervenir. Un tel 
système de coercition ne se limitait pas aux seul ouvriers, il s’éten- 
dait aux propriétaires des magasins, boutiques et autres lieux dont 
le peuple forme la clientèle ordinaire. Les délégués les imposaient 
àdes contributions arbitrairement calculées d’après l'importance du 
wafic et des profits présumés, et sur leur refus de s’y soumettre, on 
mettait leur maison en interdit; ils trouvaient le matin le signe d’ana- 


thème crayonné sur leurs portes, ‘et leurs pratiques n’osaient plus 
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les franchir. Ces traits épars, ces modes divers d’intimidation ne 
sont pas des fictions; on les trouve tous constatés dans les feuilles 
publiques de l’époque, et ils ont fait l’objet de nombreuses plaintes 
portées devant les magistrats. 

Chargés du tribut octroyé par la sympathie des uns, et que k 
contrainte ou la peur avait arraché aux autres, les délégués retour- 
naient alors à Preston. Avec la rapidité des voies de communication 
d'aujourd'hui, une nuit suffisait presque à tous pour y arriver, et au 
grand scandale d’un pays où, comme on le sait, la sanctification du 
dimanche est religieusement observée, c'est ce jour-là qui avait été 
choisi pour la distribution des secours. On peut facilement s’imagi- 
ner avec quelle impatience elle était attendue. Dès le matin, des 
groupes stationnaiïent aux portes de la ville ou s’avançaient à une 
demi-lieue au-delà, jusqu’à la station du chemin de fer, pour y re- 
cevoir les délégués et connaître les premiers quel avait été le pro- 
duit des collectes. La bonne ou la mauvaise nouvelle cireulait de 
bouche en bouche; les comités s’assemblaient, mais les distributions 
ne commençaient pas encore; il fallait entendre les rapports des dé- 
légués sur la situation des esprits dans les contrées qu'ils avaient 
parcourues : selon les cas, ils se plaignaient du refroidissement qu'ils 
avaient rencontré dans les uns, ou ils vantaient l’ardeur persistante 
dont les autres se montraient toujours animés. Celui-ci était regu 
avec enthousiasme, car il apportait une grosse somme, et il pro- 
mettait mieux encore pour la semaine suivante; celui-là était sifflé 
parce que ses poches étaient à peu près vides. H] s’en excusait sur 
les empêchemens de toute sorte qu’il avait rencontrés, sur l’inter- 
vention toujours hostile des chefs des manufactures, qui ne lais- 
saient pas pénétrer dans leurs ateliers, sur la difficulté, naïvement 
avouée, qu’il y avait à obtenir de l'argent des ouvriers quand ils 
étaient rentrés au logis et qu’ils n’étaient plus sous les yeux les uns 
des autres. La discussion terminée, on procédait au partage. La 
somme totale apportée chaque dimanche à Preston était réellement 
considérable. Ni les manufacturiers, quand ils avaient fermé leurs 
fabriques, ne pouvaient prévoir que les ouvriers recevraient une 
telle assistance, ni les agitateurs espérer qu'ils seraient aussi puis- 
samment secondés. C'était d'ordinaire de 2 à 3,000 livres sterling 
qui arrivaient chaque dimanche à Preston. Aux fêtes de Noël, la 
recette s’éleva au-delà de 4,000. Dans cette semaine, que l'usage 
du pays consacre aux réjouissances de famille, les ouvriers avaient 
voulu que leurs camarades de Preston eussent aussi, sinon leurs joies, 
du moins un surcroît d’allégement à leurs souffrances. Qu’était-0@ 
cependant que cette somme répartie entre vingt ou vingt-cinq mille 
individus? Et combien peu il en revenait à chacun! 4 ou 5 shilliagf 
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aux adultes, deux au plus aux jeunes filles et aux enfans, qui en- 
core avaient coutume de changer cette monnaie au bureau même 
de distribution, pour solder leur propre contribution de 4 penny par 
6 pence en faveur de ceux de leurs camarades qui étaient chargés 
de famille. 

A l'occasion des délégués, il ne faut pas omettre de dire qu’un 
jour de distribution il s’éleva contre eux un violent orage. Un organe 
important de la presse de province, le Manchester Guardian, qui, 
pendant toute la lutte, plaida chaleureusement la cause des chefs 
des manufactures, et qui ne laissait échapper aucune occasion de 
faire brèche à celle des ouvriers, se rendit l'écho des accusations 
alors assez généralement répandues, à tort ou à raison, contre la 
probité des délégués. On les soupçonnait d’être des dépositaires 
infidèles. On se plaignait également que le salaire qui leur était 
alloué, que leurs dépenses, comme celles des comités avec leurs 
présidens, secrétaires et employés de toute sorte, absorbaient au- 
delà du quart des sommes recueillies. Les malheureux affamés, qui, 
quelle que fût la somme distribuée chaque semaine, n’en restaient 
pas moins soumis aux plus dures privations, prirent feu à la pensée 
qu'une grosse partie des dons de leurs camarades leur était sous- 
traite ou détournée de sa destination. Il y eut de vives récrimi- 
nations échangées. Les comités produisirent leurs comptes, et les 
ouvriers, en ayant reconnu, à ce qu’il paraît, la régularité, conti- 
tuèrent leur confiance à ces administrateurs, ils la continuèrent 
également aux délégués; mais l'opinion publique, qui avait suivi le 
débat avec curiosité, ne se tint pas pour complétement convaincue 
de la délicatesse de ces derniers. 

A l'époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire à la fin de l’année 
1853, la crise avait déjà près de cinq mois de durée. L’enivrement 
de ceux qui conduisaient le mouvement était alors à son comble : 
tout avait marché au gré de leurs désirs, et ils croyaient toucher 
au succès. Les malheureux qu’ils tenaient assujettis à leur direction 
avaient sans doute beaucoup à souffrir, car l’hiver était dur et le 
prix des subsistances allait toujours en augmentant; mais les con- 
tributions de secours prélevées sur les ouvriers de toute l'Angleterre 
arrivaient, elles aussi, dans une proportion toujours croissante. La 
wllecte de la première semaine de la grève n'avait produit que 
80 livres, elle fut de 381 dans la seconde, de 1,100 dans la sixième, 
de plus de 2,000 dans la neuvième, et, comme on l’a dit plus 
haut, dans la semaine de Noël elle dépassa 4,000 livres. Comment 
les ouvriers auraient-ils pu douter de la victoire avec de tels moyens 
Ms en leurs mains pour la conquérir? 

Vers le même temps cependant, il survint deux incidens qui du- 
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rent faire comprendre aux meneurs, l’un, que le gouvernement 
du pays était peu disposé à se ranger de leur côté contre leurs pa- 
trons, et l’autre, qu’ils avaient trop présumé de leur influence sur 
les classes ouvrières du royaume. Au commencement du mois de dé- 
cembre 1853, ils avaient pris occasion d’une expression assez vague 
d'intérêt et de compassion prononcée par lord Palmerston, alors 
ministre de l'intérieur, dans un meeting de la ville de Leeds, pour 
s'adresser à lui et solliciter son intervention dans leur dispute avec 
leurs maîtres. Leur mémoire n’était guère autre chose qu’un acte 
d'accusation contre les manufacturiers, et ils demandaient que l'au- 
torité prit en main la cause des opprimés. Le procédé en lui-même 
avait blessé l'opinion publique, car en [Angleterre on n’accorde pas 
volontiers au gouvernement le droit d'intervenir dans les affaires 
entre particuliers. On ne vit donc pas de bon œil les agitateurs de 
Preston faire bon marché de cette susceptibilité nationale. Lord 
Palmerston en jugea de même. Après un long délai, qui déjà était de 
défavorable augure pour les ouvriers, il leur répondit qu’ils s'étaient 
mépris dans leur démarche, que le gouvernement n’avait ni le droit 
ni l'intention de s’ingérer dans une question de salaires, et que c'était 
aux deux parties intéressées seules à la régler entre elles. 11 finissait 
par recommander aux ouvriers de s’eflorcer d'entrer en arrangement 
avec leurs patrons, et d'accepter d’eux les meilleures conditions que 
la situation actuelle de leur industrie leur permettrait d'accorder. 
Dans une seconde circonstance, ai-je dit, les meneurs de Preston 
échouèrent également. Cette fois leurs prétentions étaient plus am- 
bitieuses, et l’on ne comprend guère qu'ils aient pu sérieusement 
se proposer un but aussi chimérique. Il ne s'agissait de rien moins 
pour eux que d'établir ce qu'ils appelaient un parlement du travail 
(labour parliament), réunissant un certain nombre de délégués élus 
par les ouvriers du pays, gouverné par un comité dirigeant et sou- 
tenu par une contribution hebdomadaire de 2 pence, prélevée sur 
chaque membre de la confédération. Ce parlement particulier de- 
vait avoir pour mission de se faire concéder une diminution dats 
les heures de travail, la limitation du nombre des femmes dans le 
manufactures et l'exclusion absolue des enfans; il devait poursuivre 
‘la destruction des {ruk mill, l'abolition de la règle qui prescrit ke 
silence pendant le travail, et obtenir en un mot le redressement de 
tout ce que les ouvriers appelaient «le système inhumain sous lequel 
gémissaient leurs industries. » Au nombre des signatures apposéés 
au bas de ces statuts, on lisait celles de deux réfugiés français, 
Nadaud et Louis Blanc. « Par ce qui se passe à Preston, lisait-01 
dans la circulaire destinée à les appuyer, vous voyez trop qu'il" 
s’agit pas d’une question de salaires et de vos droits plus ou m0 


14 
à 
: 
Le 
| 
Vo 
À 
Le 
4 
| 
4 14 
CT 
- 
| 
F 4 
+ 
ar 115 
À 
/ 
à 


LA GRÈVE DE PRESTON. 105 


légitimes à en obtenir de meilleurs que par le passé : il s’agit pour 
vos patrons de vous maintenir en une soumission absolue, d'être, 
en tout temps et en toute circonstance, les maîtres arbitraires de 
votre sort. Dans Preston, vingt-cinq mille de vos camarades peu- 
plent les rues, livrés au désespoir. N’est-il pas lamentable que cet 
exemple et tant d’autres avant celui-là n’aient pas prouvé aux ou- 
vriers de l’Angleterre que, tant qu’ils resteront isolés, sans lien 
entre eux qui fasse leur force, ils seront à la merci de l'influence et 
du pouvoir gigantesque du capital? Venez donc en aide à ceux qui 
combattent pour votre indépendance de travailleurs, fournissez-leur 
le moyen de faire l'expérience et de voir si à tout jamais les ouvriers 
doivent vivre esclaves des hommes d’argent. » 

Malgré l'esprit tolérant de la législation britannique, malgré la 
liberté, on pourrait dire illimitée, d'association qu’elle autorise, il 
est douteux que le gouvernement fût resté témoin impassible de 
celle que l’on projetait alors, et qu’il ne se fût pas alarmé de ce 
nouvel état que l’on prétendait constituer dans l’état. Le bon sens 
des ouvriers lui épargna heureusement cet embarras : ils ne prêtè- 
rent pas l'oreille aux appels qui leur étaient faits; ils continuèrent 
de payer leurs contributions à leurs camarades de Preston, mais ils 
refusèrent celles qu’on leur demandait pour l'établissement d’un 
« parlement du travail. » Le journal de M. Reynold, the Reynold's 
paper, celui de M. Ernest Jones, the People's paper, eurent beau 
vanter l'excellence de l'institution : le peuple se souvint de ce que 
lui avaient coûté les prédications socialistes d’O’Connor et de Hunt, 
et il dédaigna celles de Jones, qui se vantait d’être le disciple de ces 
deux apôtres. 


IV. 


Ces deux échecs portés à la cause des ouvriers n’empêchaient pas 
toutefois que la position des fabricans ne devint de jour en jour 
plus critique. Le chômage de leurs métiers menaçait d’être bientôt 
une cause de ruine pour beaucoup d’entre eux, à qui la banque- 
route apparaissait déjà en perspective. Avec un capital fixe de plus 
de 1 million sterling devenu tout à fait improductif, les pertes que 
chaque mois de résistance accumulait devaient nécessairement abou- 
ir à une catastrophe. Les meneurs ne l’ignoraient pas; leur lan- 
gage respirait une superbe confiance; ils annonçaient hautement aux 
ouvriers que la partie allait enfin être gagnée par eux, et qu'il ne 
restait à leurs patrons d’autre ressource que de se rendre à discré- 
tion. Il en eût été ainsi en effet, si un seul des manufacturiers eût 
cédé; la cause de tous était perdue, et cependant quelques-uns 
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étaient hors d'état de soutenir plus longtemps la lutte. Nul ne peut 
dire ce qui serait résulté d’une victoire de la ligue de Preston pour 
l'industrie du pays tout entier : elle aurait eu, pour le moins, à passer 
par un moment de désorganisation, car assurément l'agitation aurait 
poursuivi son œuvre; elle n’en faisait pas mystère d’ailleurs, et l'on 
eût vu successivement les ouvriers de tous les grands centres de tra- 
vail se mettre en grève, exaltés par le succès des Prestoniens. Les 
maaufacturiers du Lancashire, plus menacés que les autres, le com- 
prirent des premiers. L'intérêt de conservation et une sorte de honte 
de ne pas faire pour leurs confrères en danger ce que leurs ouvriers 
faisaient pour leurs camarades les arrachèrent à une inaction qui 
avait duré trop longtemps. Le 3 janvier 4854, une réunion des maîtres 
tisseurs et filateurs de Manchester, Bolton, Burnley, Stockport, et de 
dix autres villes du même district, eut lieu à Manchester. Avant toute 
chose, les assistans exprimerent leur regret de se mêler d’une dis- 
cussion de salaires entre les ouvriers et les patrons d’une autre loca- 
lité, et ils tinrent à constater que le caractère particulier de la grève 
de Preston les avait seul amenés à se départir d’une réserve qu’as- 
trement ils se seraient fait une loi de garder. A cet eflet, ils repré- 
sentèrent que la crise actuelle avait été fomentée et soutenue par des 
agitateurs, la plupart étrangers, dont l'intérêt était de prolonger la 
lutte, et qui ne cachaient pas leur intention d’aller subjuguer, 
comme ils disaient, les manufacturiers des autres villes quand äls 
auraient forcé ceux de Preston à se soumettre : l’intérèt de tous se 
trouvait dès-lors mis en péril, et tous avaient le droit d’y aviser. On 
décida en conséquence que de même que les ouvriers se cotisaient 
pour soutenir leurs camarades, les manufacturiers se cotiseraient 
également pour aider leurs confrères dans la résistance, et immé- 
diatemgnt chaque membre présent s’engaga à verser à un fonds 
commun une somme égale à 5 pour 100 des salaires qu’il payait 
par semaine à ses propres ouvriers. Cette contribution devait durer 
autant que durerait la grève de Preston. Un comité de confiance, 
revêtu de pouvoirs sans contrôle, fut chargé de la distribution des 
secours entre les manufacturiers de Preston. La plus sévère discré- 
tion y seraït apportée; le comité seul comnaîtrait le montant des 
sommes recueillies et la part qui en serait affectée à chacun de ceux 
que l’on secourrait. 

La bataille engagée entre le travail et le capital prenait ainsi une 
nouvelle face. L'un des deux camps voyait .ses ressources augmmet- 
tées d’un renfort puissant, et l’on pouvait croire que le décourage- 
ment se mettrait dans l'autre. Le moment parut propice à tous ceux 
qui gémissaient de cette longue lutte, et des maux sans nombre 
qu’elle entraînait avec elle, pour chercher un moyen d’accommeo- 
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dement; mais dans les deux camps, et surtout du côté des patrons, 
on se montra peu disposé à la conciliation. La Société des Arts, 
qui occupe une place éminente dans l'opinion publique en Angle- 
terre, fit la première une tentative d'intervention. Forte des rela- 
tions qu’elle entretient avec le commerce et toutes les industries du 
pays, elle se flattait d'offrir un terrain neutre à la discussion. Elle 
se réunit donc avec un grand éclat, annonçant qu’elle admettrait 
les maîtres et les ouvriers à débattre leur différend par-devant elle. 
Les délégués des ouvriers se rendirent en assez grand nombre à 
l'appel de la Société des Arts: mais les manufacturiers refusèrent de 
sanctionner par leur présence telles ou telles résolutions contraires 
à leurs intérêts qu’aurait pu adopter une assemblée dont ils ne re- 
connaissaient pas la compétence. Cette assemblée d’ailleurs se jeta 
dans des divagations indignes d'elle. Elle discourut sur la partici- 
pation des ouvriers aux gains et pertes de leurs patrons, comme si 
depuis longtemps le bon sens n’avait pas fait justice de cette théo- 
rie séduisante, mais impraticable. Elle s'était posé dans son pro- 
gramme les questions les plus singulières, celle-ci par exemple : 
l'égalité des salaires est-elle possible dans toutes les manufactures ? 
La réunion eut le bon esprit de se séparer sans avoir abordé cette 
discussion ; mais elle employa deux de ses séances à débattre les 
avantages et les inconvéniens des coalitions, et, sans se mettre d’ac- 
cord sur ce point, elle exprima le regret que la législation de son 
pays, moins prévoyante que la législation française, n’eût rien établi 
qui ressemblât à nos conseils de prud'hommes. 

Plus tard, une adresse signée par le maire de Preston et quel- 
ques-uns des principaux citoyens de la ville assurait aux fabricans 
que les ouvriers étaient prêts à reprendre le travail, et demandait 
que l’on mît cette bonne disposition à l'épreuve en rouvrant les ate- 
liers. Les fabricans firent droit à la requête : ils annoncèrent par 
une affiche publique que le lendemain ils recevraient à l'ouvrage, 
au taux des anciens salaires, tous ceux qui se présenteraient, à la 
seule condition qu’ils cesseraient de faire partie de l'association de 
leurs camarades. Pas un ouvrier ne vint s'offrir. On a reproché, et 
avec toute raison sans doute, aux meneurs et délégués d'avoir été 
en cette occasion le seul obstacle à la réconciliation. L'immense 
majorité des ouvriers la souhaitaient, mais les chefs qu'ils s'étaient 
donnés se mirent à la traverse. N’eurent-ils, pour en agir ainsi, 
d'autre mobile que le souci de la cause qu'ils avaient prise en main? 
Cela peut être, car c’était la ruine de cette cause que la reprise des 
travaux aux conditions posées par les maîtres; mais il est permis 
de soupconner que l'intérêt personnel des délégués fut pour quel- 
que chose dans leur persistance : ils trouvaient deur compte à pro- 
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longer l'agitation et à vivre des profits qu'elle leur assurait. George 
Cowel lui-même se défendit assez mal du reproche que lui fit un 
des membres influens de l'association des maîtres, d’avoir gardé 
par-devers lui à cette époque, sans la communiquer aux ouvriers, 
comme il en avait été requis, une proposition acceptable d’arrange- 
ment. Un poète populaire, qui avait longtemps exercé sa verve 
contre les patrons, la tourna alors contre le champion le plus estimé 
de son parti. « Cowel, disait-il dans une chanson qui ne trouva 
point un mauvais accueil parmi les ouvriers, Cowel n’a pas la pen- 
sée de reprendre jamais le travail, soit avec le fuseau ou la navette, 
soit avec la pioche ou la bêche : il appartient aujourd'hui à une 
bande d'hommes qui savent bien que la meilleure besogne est celle 
de l’orateur. Cowel a une langue dangereuse : il nous a dit que 
nous aurions de plus beaux salaires; mais Cowel nous a longtemps 
trompés, car cette lutte sans espérance ne finit pas. Nous mourons 
de faim; mais qu'importe à nos délégués? Réunis autour d’une 
table bien garnie, chaque jour ils deviennent plus gras, et nous 
devenons plus maigres. » 

D'autres tentatives de conciliation se proäuisirent encore et avor- 
tèrent de même. Une fois les ouvriers filateurs demandèrent une en- 
trevue avec leurs maîtres; mais comme ils étaient venus accom- 
pagnés d’un certain nombre de délégués de villes éloignées, les mai- 
tres refusèrent de les accueillir, disant qu'ils ne voulaient traiter 
qu'avec leurs ouvriers. Une autre fois, et ce fut la dernière, à la 
suite d’un meeting tenu par les habitans de la ville, une députation, 
sous le nom de comité de médiation et sous la conduite du chef du 
clergé de Preston, intervint auprès de l'association des maîtres. La 
demande resta sans résultat : les maîtres n’admettaient pas que la 
question regardât d’autres personnes qu’eux-mêmes. Fidèles à la rè- 
gle de conduite qu’ils s'étaient faite, et à laquelle ils adhéraient plus 
fermement que jamais, ils maintenaient qu’un règlement de salaires 
était matière à traiter entre l’ouvrier seul et son patron, et que l'in- 
gérence de tout autre était abusive. « Nous avons fait, disaient-ils, 
nos offres à nos ouvriers, offres justes, à ce que nous croyons; n08 
ateliers leur sont ouverts, ils refusent d'y rentrer; nous garderons, 
eux et nous, nos positions jusqu’à ce qu’il convienne à eux ou à 
nous d’en changer. » En droit strict, malgré une dureté apparente, 
ce langage n’était que juste : il était l'expression vraie de la loi 
économique qui régit les rapports des maîtres et des ouvriers en 
matière de salaires. Dans la circonstance présente, il était pour 
ainsi dire imposé aux manufacturiers de Preston. Après une que- 
relle qui avait fait tant d'éclat, pouvaient-ils s’en départir sans 
péril pour eux-mêmes et sans félonie envers leurs confrères, dont 
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l'aide seule les avait soutenus et empêchés de succomber ? Ces essais 
de conciliation cependant, si souvent tentés auprès des manufactu- 
riers par des hommes honorables qui assurément ne voulaient ni 
leur ruine, ni celle de l’industrie; ces appels faits de toutes parts à 
leur humanité et à leur commisération pour les souffrances de leurs 
ouvriers, par le clergé, par la presse même qui défendait leur cause; 
tout ce mouvement en un mot de l’opinion publique compatissante 
autorise à penser que, quels que fussent les torts des ouvriers, et de 
quelques excès qu'ils les eussent aggravés, les maîtres n'étaient pas 
sans en avoir à se reprocher à eux-mêmes. On peut croire qu’au dé- 
but de la querelle il aurait dépendu d'eux d’amortir un peu l’irrita- 
tion des esprits, si ce n’est en se montrant plus traitables sur les 
principes, du moins en évitant dans leur attitude une roideur inop- 
portune. Quoi qu'il en soit de cette supposition, que nous n'émet- 
tons ici qu'avec réserve, le temps des ménagemens était passé. Les 
choses avaient été poussées trop loin pour que l’un ou l’autre parti 
songeât à reculer. On à vu avec quelle ténacité les patrons défen- 
daient leur droit de rester les seuls juges en leur cause. Les ou- 
vriers de leur côté continuaient à invoquer, et avec des accens de 
plus en plus lamentables, les secours de leurs camarades. Ils refu- 
saient obstinément de rentrer dans les manufactures tant qu’on n’au- 
rait pas strictement accepté leurs conditions premières. « Assez 
longtemps, disaient-ils, on nous a traités comme des machines ina- 
nimées; nous entendons qu’on nous traite dorénavant comme des 
hommes et comme des chrétiens. Nous avons, tout aussi bien que nos 
patrons, nos nécessités, nos espérances, nos craintes, nos devoirs 
et nos droits. Restons fidèles à notre devise : unis, nous résisterons; 
divisés, nous tomberons. » 

Les semaines cependant s’ajoutaient aux semaines. Depuis plus 
d'un mois, les manufacturiers de Preston ne continuaient leur résis- 
tance qu'au moyen des cotisations de leurs confrères des autres 
villes. Cette situation leur était dure, leur fierté en souffrait. Moins 
que les ouvriers, ils prenaient leur parti de vivre pour ainsi dire de 
l'aumône. Une fois encore ils firent savoir qu'ils étaient prêts à rou- 
vrir leurs ateliers, toujours, il est vrai, au taux des salaires d’avant 
la grève; mais ils condescendaient enfin à entrer en explications, 
et à prouver que, dans l’état actuel de leur industrie, ces salaires 
étaient tout ce qu’on pouvait exiger d'eux. Craignant en outre que 
quelques-uns de leurs ouvriers n’obéissent, comme précédemment, à 
la peûr qu’ils avaient de leurs camarades, ils les assuraient que les 
mesures nécessaires étaient prises, de concert avec les magistrats, 
pour les garantir contre toute molestation. Ce nouvel appel ne fut 
Pas mieux entendu que les autres. Convaincus alors qu'ils ne réussi- 
Taient pas à ramener leurs ouvriers, les manufacturiers durent cher- 
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cher un moyen de se passer d'eux en faisant des recrues au dehors, 
parmi les Irlandais et les paysans de l’Écosse et de l'Angleterre. Ils 
savaient que ces hommes ne pourraient guère être, dans les pre- 
miers temps, qu'impropres à un travail tout nouveau pour eux; mais 
on les y formerait peu à peu, et plus tard ils deviendraient autant 
de concurrens qu’on opposerait aux ouvriers en grève pour les tenir 
en bride et mater leurs prétentions. On put croire à une pleine réus- 
site de l’expédient : les agens envoyés en Irlande et en Écosse en- 
rôlaient facilement, et par centaines, de pauvres hommes de peine, 
peu accoutumés à des prix de journée tels qu'on les leur promettait à 
Preston; mais ce fut l’occasion de nouveaux et très sérieux embar- 
ras pour les magistrats de la ville. Les ouvriers allaient attendre les 
arrivans à la station du chemin de fer pour les dissuader de passer 
outre par leurs exhortations, ou les y contraindre par la violence. 
La police et la force armée, que l’on s'était hâté d'appeler, durent 
s'y rendre aussi pour protéger les Irlandais et leur servir d’escorte, 
Un jour la multitude se rua sur la police. Au bruit de la lutte, des 
milliers d'ouvriers accoururent des environs, et le désordre prit 
tant de gravité, que l'autorité se vit dans l'obligation de recourir au 
riot act, dont elle ordonna la lecture. Les émeutiers effrayés se dis- 
persèrent; mais le lendemain, au mépris de la défense proclamée 
par ordre du maire à son de trompe, ils se rassemblèrent en pleine 
campagne. Ils étaient là plus de trente mille, et après avoir dél- 

béré au milieu de la plus vive eflervescence, et en mélant à des ma- 

lédictions contre leurs patrons les cris répétés de : « Dix pour cent! 

point de capitulation! à bas les lords du coton! » ils rentrèrent dans 

la ville, chantant en chœur une stance devenue populaire : « Fils de 

la Bretagne, pourquoi seriez-vous esclaves? Dieu, votre créateur, 

vous à faits libres; il donne la vie à tous les êtres, mais jamais, ja- 

mais il a’a créé un homme pour être esclave ! » 

A la suite de ce meeting illégal et sur une dénonciation portée 
contre George Cowel et d’autres délégués, accusés d’avoir détourné 
et empêché des ouvriers étrangers d'exécuter leurs engagemens, on 
arrêta les meneurs au nombre de sept. Conduits dans les prisons de 
Liverpool sous la prévention du crime dit de conspiration, ils furent 
déférés par le grand jury aux assises; mais la session était alors 
trop avancée. L'avocat des prévenus demanda que leur procès füt 
ajourné aux assises suivantes. Le magistrat fit droit à la requête et 
rendit aux prisonniers leur liberté sous caution. A leur retour à 
Preston, les inculpés trouvèrent la situation bien changée. Plus d'une 
manufacture était en pleine activité, plus d’une avait en nombre 
suffisant non-seulement des apprentis inhabiles venus de l'Irlande 
et de l'Écosse, mais des ouvriers tout formés venus des villes ma- 
nufacturières de l'Angleterre ou fournis par Preston même. Évidem- 
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ment on touchait au déclin de la grève. Les ouvriers s’adressèrent 
de nouveau à lord Palmerston. Pendant deux heures, le ministre vou- 
lut bien discuter à fond la matière avec la députation, qui le quitta 
charmée de son affabilité, maïs convaincue que sa seigneurie ne se 
mélerait jamais d’une question de salaires, et que, dans son opinion, 
des considérations morales n’y avaient rien à faire, 

La cause des ouvriers allait d’ailleurs être frappée d’un coup plus 
rude. La cherté du blé, les appréhensions croissantes causées par 
l'imminence de la guerre, une rareté subite du numéraire, qui avait 
fait monter le taux de l’escompte de son prix ordinaire de 3 pour 100 
jusqu'à 5, et par momens jusqu’à 6, étaient autant de circonstances 
fatales dont le commerce et l'industrie de l'Angleterre avaient à 
souffrir tout à la fois. Les manufacturiers producteurs d’étoffes de 
coton s’en trouvaient atteints plus particulièrement, par suite de leur 
immense mouvement d’affaires et à cause du système de crédit en 
usage entre eux et leurs acheteurs; la marchandise s’amoncelait dans 
leurs magasins. Pour faire face à ces embarras, les uns réduisirent 
les salaires de leurs ouvriers, les autres ne leur donnèrent plus à 
travailler que quatre ou trois jours par semaine. C’en était fait dès- 
lors des contributions, et par cela même de la grève, qui ne pou- 
vait s'en passer. Dans l’une des dernières semaines du mois de 
mars, ces contributions s'étaient élevées à 3,337 livres; dans la se- 
conde du mois d'avril, la recette tomba à 946. Vainement les délé- 
gués cherchèrent-ils, par deux emprunts successifs, l'an de 400, et 
l'autre de 600 livres, à couvrir une partie du déficit. La ressource 
était insufisante et devait même leur faire promptement défaut. Ils 
affectaient pourtant encore de la confiance pour en imposer aux ou- 
vriers; en ce moment encore, ils se faisaient forts d’être en mesure 
de donner, pendant six autres mois, 5 shillings par semaine à chaque 
individu en grève. Cette jactance ne pouvait tenir longtemps contre 
des difficultés trop évidentes. 

Le dimanche 30 avril, à l'heure ordinaire de la distribution, il 
fallut confesser aux malheureux qui s'étaient assemblés au Cockpit 
pour y recevoir le denier hebdomadaire qui, malgré son insufli- 
sance, était leur unique ressource, que ce denier même, on ne l'avait 
plus à leur disposition. 11 y eut, à cette triste communication, un 
moment de morne silence, qu’un des délégués rompit en faisant re- 
Marquer que, dans l’état des choses, ils avaient besoin de délibérer 
en secret. La foule s’écoula, et le lendemain une adresse du comité 
exécutif des travailleurs, affichée sur les murs, annonçait la fin de 
la grève en ces termes : 


« Amis et braves concitoyens, 
« Nous, soussignés, membres du comité exécutif de l'association des tisse- 


| 
16 
pi 
TS 
üt 


h12 REVUE DES DEUX MONDES. 


rands, nous vous informons qu’une combinaison de circonstances fâcheuses 
nous oblige à vous exposer notre situation présente dans la lutte que nous 
avons entreprise pour les ouvriers de Preston. 

« L'heureuse issue de la grève de Stockport, qui fut immédiatement sui- 
vie de la concession d’une augmentation de salaire à Blackburn et dans 
d’autres villes, nous avait donné lieu de croire que les manufacturiers de 
Preston pouvaient nous faire la même concession. Trente-deux s'y étaient 
soumis, mais quatre ont refusé de suivre ce digne exemple. Après trente- 
sept semaines de combat, nous sommes forcés d'y mettre un terme tempo- 
raire. - 

« Nous avons été conduits à cette extrémité par l’union qu'ont faite entre 
eux tous les manufacturiers du pays, dont les agens salariés sont allés ra- 
masser des ouvriers dans les trois royaumes pour affamer ceux de Preston. 
Ces mercenaires ont été assistés, dans leurs funestes desseins, par une presse 
puissante et sans scrupule, et par ces soi-disant gardiens des pauvres, qui 
ont vidé leurs maisons de refuge de tous ceux qui étaient capables de se 
traîner hors des portes. 

« Pour faire réussir leur croisade impie, ils ont fait circuler à prix d’ar- 
gent dans le pays de faux rapports sur ce qui se passait à Preston, mensonges 
qui ont eu pour effet de nous frustrer d’une partie des contributions de nos 
camarades. À ces attaques infâmes contre notre cause sont venues se joindre 
une guerre étrangère et une cherté sans exemple des subsistances, et nous 
avons ainsi rencontré des difficultés insurmontables à continuer la lutte. 
Nous engageons en conséquence les ouvriers à reprendre leur travail jus- 
qu'à une occasion plus opportune. Le temps viendra où ils obtiendront le 
10 pour 100, qui leur est en ce moment si injustement refusé. » 


L'adresse se terminait par la demande des secours nécessaires 
aux ouvriers qui ne trouveraient pas immédiatement du travail, et 
dont le comité avait également besoin pour satisfaire aux engage- 
mens qu’il avait contractés. Nous avons fidèlement reproduit ce 
document, parce qu’il nous a paru résumer parfaitement la ques- 
tion envisagée au point de vue des ouvriers, et si nous ne nous 
trompons, malgré les omissions qui en altèrent l’impartialité, il est 
l'acte d'accusation le plus grave que les auteurs du manifeste aient 
pu dresser contre eux-mêmes. L’insuccès de la ligue y est attribué 
à des circonstances malheureuses, la guerre et la cherté des subsis- 
tances. Nous sommes en cela d'accord avec les chefs de la ligue de 
Preston: leur cause a péri en partie par ces circonstances. Il est 
probable que, ces circonstances ne se produisant pas, elle aurait 
réussi; mais une telle réussite, qui, en tout cas, ne pouvait jamais 
être que momentanée, n'aurait pas établi la justice de leurs récla- 
mations. Les agitateurs se plaignent de ce que les manufacturiers 
des autres villes aient fait cause commune avec ceux de Preston, 
que ceux-ci aient recruté des ouvriers étrangers, et que tous ensem- 
ble ils aient eu recours à des manœuvres déloyales pour discréditer 
la cause des ouvriers de Preston et dénaturer souvent leur situation 
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réelle. Nous ne savons pas si ce dernier reproche a quelque fonde- 
ment, nous n’en avons trouvé la preuve nulle part; nous sommes 
Join cependant de le contester, tant la querelle avait pris de viva- 
cité dans les derniers temps, et tant des deux côtés on s’y sentait 
‘ porté aux excès. Quant à l’union des manufacturiers de tout le dis- 
trict, le comité des délégués, qui était parvenu à réunir le concours 
de la population ouvrière de toute l'Angleterre, ne devait ni s’éton- 
ner, ni trouver illégitime que le besoin de se soutenir mutuellement 
à leur tour eût amené les manufacturiers à faire alliance avec leurs 
confrères, et lorsque ce comité mettait tout en œuvre pour empê- 
cher les ouvriers de Preston de rentrer dans leurs ateliers, il rédui- 
sait du même coup les fabricans à la nécessité de recourir à d’autres 
bras. Toutefois ces détails, quelle qu’en soit l'importance, de quel- 
que façon qu’on les interprète, ne sont qu'accessoires. Le premier 
paragraphe de l'adresse aux ouvriers formule la question dans toute 
sa netteté et dans toute sa simplicité : on y lit que trente-deux des 
manufacturiers de Preston avaient accédé avant la grève à la de- 
mande qui leur avait été faite d’une augmentation de salaire, mais 
que quatre s'étaient refusés à suivre ce digne exemple. Ainsi c’eût 
été pour amener à composition quatre seulement des manufacturiers 
d'une ville industrielle aussi considérable que l’est Preston que l’on 
aurait suscité et soutenu, pendant trente-sept semaines, la triste lutte 
qui l’a désolée. On s’étonne que les hommes sur qui en pèse la res- 
ponsabilité aient laissé échapper un pareil aveu. S'il était sincère, 
il serait leur plus éclatante condamnation; mais évidemment ils 
avaient d’autres desseins, et ils s’en taisent parce qu'ils seraient 
plus reprochables encore. 

Par le fait même de cette adresse, la grève était finie à Preston. 
Quelques jours après, on essaya bien de la ranimer; on voulut la 
transporter à Stockport. Ces tentatives demeurèrent sans résultat. 
Le 30 avril, le travail avait recommencé dans toutes les manufac- 
tures de l'Angleterre, et les ouvriers mettaient autant d'empresse- 
ment à s'y faire admettre qu’ils avaient fait voir d’obstination, peu 
de semaines auparavant, à n’y pas rentrer. 


LA GRÈVE DE PRESTON. 


Nous avons assisté pour ainsi dire en personne au débat que nous 
venons de raconter, car nous étions alors tout près des lieux où il 
S’agitait : notre devoir nous commandait d’en suivre attentivement 
le cours, et à cet effet nous avons recueilli, au fur et à mesure qu’ils 
Paraissaient, les nombreux documens à l’aide desquels chaque parti 
plaidait sa cause devant l'opinion publique (1). Ce sont ces docu- 


(1) Nous nous sommes surtout aidé d’un excellent opuscule publié sur le même 
es par M. Henry Ashworth, vice-président de la chambre de commérce de Man- 
Chester. 
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mens qui ont servi de base à notre récit. Nous croyons n’avoir omis 
de relater aucun fait essentiel : nous voudrions pouvoir dire que 
nous les avons tous discutés avec impartialité, et cela était assuré- 
ment dans notre intention; mais nous ne nous dissimulons pas que 
nous avons écrit sous l'impression de nos souvenirs, qui nous rap- 
pelaient la vive anxiété du pays à cette époque et la réprobation 
unanime dont on frappait autour de nous la cause des ouvriers et 
leur conduite. 

Comme on fait, après les batailles, le recensement de ses morts 
et de ses blessés, il ne nous reste plus qu’à énumérer brièvement 
les pertes essuyées dans celle de Preston par les vainqueurs et par 
les vaincus. On a estimé que, du côté des manufacturiers, ces pertes 
s'élevaient en argent à 165,000 livres sterling, dont 115,000 pro- 
venant de la détérioration des machines, de l'intérêt du capital resté 
improductif, des paiemens de gages de domestiques et entretien 
d'animaux non employés, — et 50,000 de l'absence des profits 
que l'exercice de leur industrie aurait rapportés aux fabricans, Ces 
évaluations ne sont qu’approximatives. Du côté des ouvriers, on 
procède avec plus de certitude. Les contributions de leurs cama- 
rades des autres villes se sont élevées à 97,000 Livres, et leur propre 
perte, en salaires qu'ils ont cessé de recevoir, a été de 250,000, On 
comprend de combien de maux ce triste conflit a dû être la source. 
« Les résultats de la terrible catastrophe que nous venons dé tra- 
verser, lisait-on le 6 mai dans un journal de Preston, dépassent les 
plus sinistres prévisions. Nos rues sont encombrées de malheureux 
qui demandent vainement du travail; leur place est prise par des 
ouvriers étrangers, ou de nouvelles machines suppléent au défaut 
des bras. D'ici à longtemps ils sont condamnés à rester sans occu- 
pation. Des milliers de familles ont enduré les plus sévères priva- 
tions; elles ont contracté des dettes qu’une génération ne parviendra 
pas à éteindre, et quelque déplorable que soit l’état présent de notre 
ville, nous sommes convaincus que nous n’en sommes pas encore 
aux dernières conséquences de ce mouvement insensé. » 

On a vu plus haut que sept des délégués avaient été arrêtés. Les 
manufacturiers consentirent à retirer leur plainte, et, conformément 
à la loi anglaise, il n’y avait plus lieu à suivre contre les inculpés, 
que l’on déchargea de leurs cautions. Il est regrettable d’avoir à 
dire que quelques-uns d’entre les meneurs ainsi relâchés se montrè- 
rent peu reconnaissans de ce bon procédé, car dès la semaine sui- 
vante ils tentèrent de soulever une nouvelle grève à Warrington; 
mais la leçon infligée aux ouvriers de Preston avait été trop sévère, 
elle était trop récente pour que ceux d’une ville voisine fussent dis- 
posés à passer par la même épreuve. 

Hrrier. 
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DE L'INDE 


Comment parler aujourd’hui du mouvement de l'esprit anglais 
sans parler de l’Inde et des émotions qu’a soulevées parmi nos voi- 
sins l'insurrection indienne? La vie bistorique de la Grande-Bre- 
tagne n'est-elle pas comme suspendue par cette redoutable crise, et 
le dernier roman, le poème nouveau ne perdent-ils pas un peu de 
leur intérêt devant ce fait suprême? Le siége de Delhi et la tragédie 
de Gawnpore sont des réalités autrement saisissantes que toutes les 
inventions romanesques ou poétiques. Depuis longtemps, nous vou- 
lions parler ici de plusieurs publications récentes où la controverse 
religieuse joue un grand rôle; mais qu’importaient les destinées de 
l'église anglicane et les révolutions intérieures du protestantisme au 
moment même où l’on se demandait si le christianisme n'allait pas 
être expulsé de l’Asie, et céder la place aux vieilles superstitions hin- 
doues et au fanatisme musulman? Aussi faut-il s'attendre, tant que 
cette crise n’aura pas reçu de solution, à voir le mouvement littéraire 
de la Grande-Bretagne se ralentir et languir de plus en plus. Ce ra- 
lentissement est déjà sensible. Comme au temps de la guerre de Cri- 
mée, une littérature de circonstance encombre de ses produits le 
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marché littéraire. Vieilles et nouvelles brochures, récits de voyages 
en Orient, plans de réorganisation de l'armée indigène, plaidoyers 
pour ou contre la compagnie des Indes, conseils au gouvernement 
pour la réforme de l’administration de l'empire indien, voilà ce qui 
compose le bagage littéraire du dernier semestre de l’année 1857, et 
ce que le public anglais lit et achète avec empressement. 

Comme nous n’avons pas les mêmes raisons d'empressement que 
le public anglais, nous nous serions dispensé d'entretenir nos lecteurs 
de cette littérature, si, au milieu de l’innombrable quantité de livres 
publiés récemment, nous n’en avions distingué un qui joint à cet in- 
térêt de circonstance un intérêt plus général. Ce livre, écrit en langue 
anglaise par un musulman de l’Inde qui a été longtemps au service 
de la compagnie, édité par un orientaliste anglais, M. Eastwick, 
n’a été certainement ni écrit ni publié en vue des circonstances ac- 
tuelles. Il est arrivé au moment même de la crise, mais ce n’est pas 
elle qui lui a donné naissance. Si l'insurrection prête à ce livre un 
intérêt de plus, il n’avait pas besoin d’elle pour être amusant et in- 
structif. On l’aurait trouvé curieux en tout temps, et j'ajouterai 
même qu’il est jusqu’à un certain point désavantageux pour le gen- 
tilhomme mahométan que son autobiographie ait paru pendant la 
guerre : c'était plutôt un livre fait pour être lu pendant que la do- 
mination anglaise régnait paisiblement sur l’Inde. En effet le charme, 
l'attrait de ce livre est surtout moral. Il ne contient aucune révéla- 
tion politique, il ne jette aucun jour sur les haines qui séparent dans 
l'Inde les races gouvernantes des races gouvernées. Si le gentil- 
homme musulman en sait plus long qu’il n’en dit sur les sentimens 
véritables de ses coreligionnaires, il a bien gardé son secret, et pos- 
sède certainement cette discrétion orientale qui est si voisine de la 
duplicité et de l'hypocrisie. Les chrétiens non-seulement n’y sont pas 
maudits, mais ils sont appréciés à plusieurs reprises avec impartialité 
et tolérance. Si l’auteur n’a aucun parti pris contre l’Angleterre et 
le christianisme, il en a moins encore, ainsi qu’on peut le supposer, 
contre ses coreligionnaires et les diverses races orientales qui habi- 
tent le territoire indien. En écrivant ses mémoires, il semble n'avoir 
eu en vue que de raconter les aventures de sa longue vie de voyages, 
et il les raconte avec sobriété, concision et candeur, sans la moindre 
emphase orientale. Aucun artifice d'artiste ne vient d’ailleurs nous 
mettre en garde contre la véracité du narrateur; les incidens et les 
spectacles, de quelque nature qu'ils soient, qui se présentent à lui 
ont à ses yeux la même valeur. Il raconte indifféremment ce qu'il a 
vu et ce qu’il sait, n’oublie pas une des étapes de son itinéraire, et se 
garde bien, dès qu’il met le pied dans une ville nouvelle, de passer 
sous silence l’année de sa fondation et l’histoire des familles qui l'ont 
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uvernée. On dirait en vérité une manière de Pierre de L’Estoile ou 
d'avocat Barbier musulman racontant naïvement tout ce qu'il a vu et 
entendu, sans choix et sans ordre. Il jouit en outre d'une parfaite tran- 
quillité d'esprit. Quoiqu'il soit humain, l'habitude semble avoir un 
peu émoussé Sa sensibilité, et il raconte sans beaucoup d'émotion les 
traits de mœurs barbares et les actes de superstition sauvage qu'il 
a rencontrés sur sa route. Nous pouvons donc nous fier à lui et ac- 
cepter sa compagnie. Voyons dans le tableau qu'il nous présente cet 
Orient si vanté des artistes et des poètes, et pour lequel tant de gens, 
en haine de l'Angleterre, se sont senti subitement germer au cœur 
des tendresses si grandes. 

Lutfullah n’est point un barbare; c’est au contraire un échantillon 
des classes élevées et éclairées de l'Orient. Il est de famille noble 
et sacerdotale, et il n’a pas manqué, en tête de ses mémoires, de 
dresser l'arbre généalogique de ses ancêtres depuis Adam, le père 
commun des hommes, jusqu’à lui-même, Cheik-Lutfullah, dernier 
rejeton d’une race aussi illustre. Le gentilhomme mahométan n’a- 
vait pas besoin de remonter si haut pour nous convaincre de l’anti- 
quité de sa race, car le véritable fondateur de sa famille, Shah-Kama- 
luddin, appartient au xv° siècle. Beaucoup d’illustres gentilshommes 
européens ne peuvent pas se vanter d’une plus antique origine, et 
parmi cette aristocratie anglaise qui paraît si imposante à Lutful- 
lab, bien peu de familles de pairs pourraient remonter au-delà des 
premiers Tudors. Ce Shah-Kamaluddin vécut dans la province de 
Malwa entre 1434 et 1470, et mourut avec la réputation d’un saint. 
En récompense des sages conseils qu’il n'avait cessé de lui donner 
pendant cette période de plus de trente années, le prince qui gou- 
vernait alors le Malwa lui fit ériger un tombeau splendide et attacha 
à ce monument certaines propriétés dont le revenu était affecté aux 
réparations de divers édifices religieux et à la postérité du saint. Les 
ancêtres de Lutfullah jouirent pendant trois siècles de cette for- 
tune, qui fut confisquée presque tout entière en 1706 par les con- 
quérans mabrattes, et cette famille sacerdotale, jusqu'alors si riche, 
tomba dans une quasi-pauvreté. Ses membres, en bons musulmans, 
courbèrent la tête sous le coup qui les frappait, continuèrent pieu- 
sement l'exercice de leur profession sacerdotale, et gardèrent si peu 


rancune au tout puissant Allah, que le père de notre héros lui donna 


à sa naissance le nom de Lutfullah, qui répond à notre nom de Théo- 
dore et comme lui signifie présent de Dieu. 
lui-même, Lutfullah, élevé dans les ordres, a exercé à plusieurs 
reprises des fonctions sacerdotales. Il est pieux et gémit sur la déca- 
deuce du mahométisme et le peu de ferveur que témoignent les 
nouvelles générations. Sa piété est sincère, assez éclairée, nullement 
TOME 27 
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dévotieuse, et ses plaintes ne sont ni d’un fanatique, ni d’un char- 
latan. Quand il déplore la décadence du mahométisme, ce n’est pas 
sur la perte des superstitions qu'il s’afflige, mais sur la perte dés 
pratiques religieuses favorables à la moralité et à la pureté de l'âme, 
11 s’indigne de voir préférer aux coutumes introduites par la loi du 
Koran des coutumes qui s'éloignent du mahométisme. Ainsi il fut 
soumis à l'opération de la circoncision, coutume plus mosaïque que 
mabométane, et il fait à ce sujet sur l’état présent du mahomé- 
tisme des réflexions assez curieuses pour mériter d'être rapportées : 
« Ici j'exprimerai ma surprise de voir les musulmans adhérer si stricte 
ment à cette opération cruelle et quelquefois fatale, quoique le sacré Korn 
se taise entièrement à ce sujet. Le sens commun devrait suffire pour 4 
prendre à nos coreligionnaires qu’on ne doit priver aucun fils d'Adam & 
ce qui lui a été accordé par la nature : 4æc membrana data est pro præse- 
vatione sensationis peculiaris et procreationis. Et néanmoins, malgré cette 
observance scrupuleuse d’un rite qui ne nous a pas été imposé, un gran 
nombre de croyans à notre époque négligent bien des pratiques qui now 
ont été strictement recommandées par le Koran : ainsi la prière cinq fois 
par jour, les trente jours de jeûne annuel, le don des aumônes jusqu'à a 
quarantième partie de son revenu, et le pèlerinage à La Mecque une fois dans 
la vie, si cela est possible au croyant. Le Koran défend aux vrais croyans de 
faire usage des liqueurs enivrantes, et de recevoir ou de payer intérêt pour 
l'argent prêté. Je suis afiligé d’avouer que ces devoirs religieux, ainsi que 
bien d’autres, sont peu pratiqués par les musulmans à l’époque où nous vi- 
vons. Les prières et les jeûnes ne sont observés que par très peu de personnes, 
même parmi les plus religieuses, et il n’y a pas plus d’un riche sur mille qui 
fasse les aumônes prescrites. Le pèlerinage est accompli par très peu de per- 
sonnes riches ou importantes; il est laissé en général aux pauvres diables 
qui sont inutiles au monde comme à eux-mêmes. Ceux qui s’abstiennent de 
drogues ou de liqueurs enivrantes sont à peu près dans la proportion de un 
sur cinq mille, et je puis dire avec assurance qu’il n’y a absolument aucun 
musulman qui s’abstienne du crime de transaction usuraire. Le secret mys 
térieux de la naissance et de la mort des religions est connu seulement de 
l'Être suprême et omniscient; ses actes doivent être tenus pour très sages 
et ils sont insondables pour les plus grands philosophes. Je me tairai done 
sur ce sujet, laissant les choses suivre leur cours, comme il plaira àst 
toute puissante volonté, en me contentant de gouverner ma vie selon la loi 
de son bienheureux prophète. Un mortel comme moi ne doit pas dévier du 
sentier qui a été suivi par cent vingt millions d'hommes depuis plus de doux 
siècles et demi. Comme le poète anglais l’observe fort bien, « ta personne 
n’est que poussière, ta stature n’est que d’un empan, ta vie n’est qu'une mi 
nute, homme, folle créature! » 


Ces paroles font certes honneur à l'âme de’ Lutfullah, et cepen- 
dant je ne les ai pas citées seulement pour les recommander à l'ad- 
miration du lecteur. Lutfullah, qui s'offre à nous comme le repré- 
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sentant de ce que les races orientales ont de meilleur, comme le 
type de l'honnête homme musulman en un mot, est malgré tout une 
céature d’un ordre moral inférieur. L’abaissement, l’inférierité de 
la race à laquelle il appartient se trahissent à chacune des pages de 
cette autobiographie. Arrêtons-nous donc devant lui, puisqu'il aous 
permet jusqu'à um certain point de mesurer, sans descendre jus- 
qu'aux régions du crime et de la superstition, l’abaissement de 
l'Orient. Cet honnéte homme est d'une indigence morale extrême. 
L'âme ne se meut pas, et se montre non-seulement incapable d’ac- 
tivité, mais même d’une contemplation large et soutenue. H ne voit 
des détails, ne les voit qu’une minute, et ne peut mettre d’ac- 
cord deux idées. Les deux vices ou, si l’on aime mieux, les deux 
privations morales qui ont empêché la civilisation orientale de se 
développer, qui l’ont pétrifiée et frappée de stérilité, — l'absence 
d'expansion et l'absence d’assimilation, — se découvrent dans cha- 
cune de ses paroles. Avez-vous remarqué dans le passage que nous 
avons cité sur l’état du mahométisme ce que nous appelons l’indi- 
gence morale sous l'humilité pieuse avec laquelle Lutfullah se sou- 
met aux desseins de la Providence? La religion musulmane, qui est 
chère à Lutfullah, tombe en poussière; mais qu’y peut-il faire ? Pauvre 
individu, misérable intelligence, peut-il sonder les secrets de la des- 
tinée? Que la destruction ait donc son cours; cela excitera la tris- 
tesse, mais non pas l’indignation de Lutfullah. Quant à lui, il sui- 
vra docilement les sentiers où ont marché avant lui des millions 
d'hommes, tout simplement parce qu’ils y ont marché. Il ne lui vient 
pas même à l'esprit de se dire que si sa mosquée est détruite, il lo- 
gera parmi les ruines, et qu’il doit en conséquence la défendre. Ne 
rien faire et laisser faire, telle est sa devise morale invariable. I a 
eu sous les veux un spectacle imposant et propre à faire réfléchir. 
Il a vu les hommes blonds, les Faringis, établis dans son pays et 
gouvernant d'inertes multitudes au moyen d’une poignée de soldats. 
Toutes les réflexions que lui inspire ce spectacle, c’est que proba- 
blement le Tout-Puissant n’a point permis sans motifs aux babi- 
tans de cette île microscopique de gouverner le vaste empire de 
l'Inde; mais quels sont ces motifs? Lutfullah ne songe pas même à 
se le demander; du reste, il accepte la domination anglaise sans sur- 
prise ni indignation. Quoiqu'il parle sans cesse de sa chère patrie, 
il ne s’émeut pas plus de la voir aux mains de l'étranger qu’il ne 
s'est ému de voir sa chère religion tomber en ruine. Cet homme a 
ue religion et une patrie; il voit l’une et l’autre lui échapper sans 
étonnement, sans colère, sans un mot qui trahisse la passion ou seu- 
lement un vif attachement. 
Lutfullah est un lettré; il a passé sa vie à réfléchir : eh bien! 
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chez lui l’activité de l'esprit est nulle. L’étonnement que lui cause 
un spectacle imprévu n’éveille même pas la curiosité et le désir de 
pénétrer plus avant dans le mystère des choses. On se demande 
quelle secousse il faudrait imprimer à une telle âme pour la mettre 
en mouvement et la rendre sonore. Ce n’est pas qu’il ne soit dés. 
reux de savoir : il a employé sa vie entière à étudier, il a des vel 
léités de libre pensée, et il se laisse aller à sa rêverie; mais le plus 
léger incident arrête ce commencement de dilatation spirituelle, et il 
s'opère en son âme un mouvement de contraction semblable à cel 
de la tortue repliant sa tête dans sa carapace à l'aspect du plus in- 
offensif objet. Un jour, sur le bord de la mer, il se prit à méditer sur 
l'infini, et de déduction en déduction il en vint à réfléchir sur les 
dogmes d’une secte brahmanique qui tient la matière pour éter- 
nelle et existant par elle-même; « mais avant d’être arrivé à la con- 
clusion de ce raisonnement impie, je fus rappelé à moi vivement par 
une douleur cruelle. Un chien s'était doucement approché de moi, 
m'avait mordu violemment au mollet, et, après m'avoir puni pour 
mon crime, s'était enfui comme un boulet de canon. » Cependant, mal: 
gré cette timidité d'esprit que nous surprenons ici en flagrant délit, 
Lutfullah se considère presque coinme un libre penseur, et s’effraie 
de ses audaces philosophiques. Très jeune, il fut arraché à une mort 
imminente par les soins d’un pieux brahmane, qui confessa avoir 
obéi en cette circonstance aux bonnes inspirations que son dieu Ma- 
hâdeva lui avait soufflées. Ce dieu Mahädeva était une idole de pierre. 
« Get accident, dit Lutfullah, éveilla des doutes dans mon jeune es- 
prit. Si les Hindous adorent des pierres, nous, nous adorons des 
ossemens et de la poussière. Croire à l’un ou à l’autre culte ou les 
rejeter tous deux est une question fort embarrassante. » Toutefois il 
recule bien vite, et revient soumis à la loi du Koran. Sa doctrine 
philosophique consiste dans un théisme assez prononcé, mais qui 
découle, comme une conséquence naturelle, du mahométisme et de 
la croyance à la fatalité. Il a si peu d'habitude des déductions mé- 
taphysiques, qu'il ne s'aperçoit guère qu’il n’a point fait un pas hors 
du mahométisme, lorsqu'il croit en être sorti. Que son âme soit en 
paix, et qu’il n’en croie pas ses amis, qui, dit-il, l’ont souvent at- 
cusé d’être incrédule : s’il n’a pas toujours vécu dans la mosquét, 
il n’en a jamais dépassé l'ombre. 

Si grand que soit ce défaut d’expansion, il est encore surpass 
par l’absence d’assimilation. Lutfullah a vécu les trois quarts de sa 
vie avec des chrétiens et des Anglais; il n’a réussi à s’assimiler au- 
cune idée chrétienne ou européenne. Il juge les symboles chrétiens 
comme pourrait le faire un païen, habitué à tout matérialiser et à 
prendre tout à la lettre. Il s'imagine que les chrétiens donnent à 
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Dieu une mère ou une femme; il ne sait pas au juste quelle est l’im- 
portance de Jésus dans la religion chrétienne, et il prête son igno- 
rance et ses incertitudes de pensée aux diverses églises chrétiennes. 
« D'un autre côté, dit-il, lorsque je pensais au christianisme, les 
chrétiens me semblaient aussi être tombés dans des opinions erro- 
nées touchant le prophète Jésus-Christ (que béni soit son nom!) : 
quelques-uns en font leur Dieu, d'autres le fils de Dieu, et quelques 
autres une des trois personnes de leur Trinité. » Même incertitude sur 
des sujets moins élevés et plus faciles à saisir. La compagnie des 
Indes lui apparaît sous une forme presque effrayante, et quoiqu'il 
ait vu de ses yeux à Londres même les chefs de la compagnie, il 
ne parle qu'avec une sorte de terreur « de ces quarante personnes 
puissantes qui tiennent dans leurs mains les destinées de son pays. » 
Un degré d’ignorance de plus, et Lutfullah ne serait pas loin de voir 
en elle, comme les Hindous, un être diabolique, une divinité inacces- 
sible, ou une redoutable sorcière. 11 a beaucoup étudié, il a lu les 
poètes anglais : rien de tout cela ne semble avoir modifié son esprit. 
ILest resté oriental comme devant, son instruction semble lui être 
extérieure; c’est une propriété achetée à grands efforts de travail au 
lieu d’être achetée à prix d’or. Il a mal étudié d’ailleurs, à tort et à 
travers comme les Orientaux, sans méthode et sans direction. Il a 
étudié par exemple l'anatomie dans les livres. À Londres, il assiste 
à une séance d'anatomie, et il est obligé de confesser « qu'il en a 
plus appris en une heure qu’il n’en aurait appris avec ses livres 
dans une année de dur travail. » Aucune des notions scientifiques 
qu'il a recueillies dans ses lectures n’a été vérifiée par une expé- 
rience personnelle; aussi est-il embarrassé pour se rendre compte 
du moindre phénomène, et retombe-t-il immédiatement dans les 
superstitions de l'ignorance. À Londres, il va visiter le Diorama. « A 
notre arrivée dans ce lieu d’incantations magiques, nous fûmes con- 
duits par le gardien dans une chambre aussi noire que le cœur d’un 
infidèle. » Ce n’est pas sans appréhension qu’il consent à s'asseoir 
sur les siéges que lui présente avec bienveillance son introducteur. 
« Je dis avec bienveillance, car nous nous étions mis à sa discré- 
tion, et il aurait pu nous maltraiter avec impunité dans ce noir 
cachot, s’il l'avait voulu. » Quel état de civilisation, quel singulier 
état permanent de l’âme, quelles habitudes craintives et défiantes 
se révèlent dans ce tout petit fait! Mais les fantasmagories du Dio- 
rama l'effraient encore bien plus que les ténèbres; il s'explique en 
partie seulement le phénomène, et il ne respire à l’aise que lorsqu'il 
est sorti, s’estimant heureux d'en être quitte pour la peur. « Enfin, 
à notre très grande satisfaction, nous fûmes tirés par le gardien de 
ce lieu de fausse magie... À demi satisfaits, à demi inquiets, nous 
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retournâmes chez nous. Quelques-uns de nos compagnons croyaient 
que la maison était sous la puissance des mauvais esprits. » Dans 
ce voyage à Londres, ce pauvre Lutfullah est. encore le plus cm- 
rageux de ses compagnons. C’est lui qui représente parmi eux l 
civilisation et le progrès. Voyez avec quelle bravoure il se hasard 
à descendre dans la cloche à plongeur! H a fait appel ce jour-k à 
toute son énergie. « Le 10, j'accompagnai men cbef à l'institut m- 
lytechnique, Regent-Street. Parmi plusieurs autres choses, la cloche 
à plongeur nous amusa beaucoup. J'entrepris de descendre das 
Feau au moyen de cet appareil extraordinaire. Mon chef et mes con 
pagnons non-seulement n’osèrent s’aventurer à descendre, mais me 
dissuadèrent vivement d'entreprendre cette aventure, en me repré 
sentant que c'était un acte de grande imprudence que d'exposers 
vie pour un amusement inutile. Faisant la sourde oreille à leurs re- 
montrances, je me rendis sur le bord de l’eau, et, après avoir di 
mes prières au nom du tout puissant et tout miséricordieux Allah, 
j'entrai dans la cloche avec quatre Anglais. En atteignant le fond, 
nous vimes les cailloux et le gravier, et enfin nous sortimes d« 
gouffre dangereux pour revenir à l’air libre du ciel. » 

Nous connaissons maintenant Lutfullah ; nous savons dans quelk 
mesure ce type de l’homme éclairé d'Orient peut sentir et penser. 
Laissons-le raconter ses aventures, en y mêlant le moins possibk 
nos impressions personnelles; suivons l'exemple qu’il nous a donné. 
Il n’a pas l'esprit critique et analytique, ik raconte sans chercher à 
se rendre compte de ce qu’il a vu, il n’a jamais essayé de tirer le 
résultat de son expérience personnelle; mais ce résultat apparaître 
de lui-même aussitôt qu’il aura terminé son récit. 

Issu d’une famille noble et pauvre, Lutfullah a eu de bonne heure 
à faire son chemin et à gagner par lui-même son existence. Il a 
mené la vie d’un Gil Blas oriental. On a remarqué avec raison que 
la seconde partie de Gil Blas, celle où le héros est déjà riche «t 
puissant, est moins curieuse que la première, où le héros travers 
les limbes de la misère et de l'obscurité. La seconde partie des Con 
fessions, où Rousseau raconte sa vie d'homme célèbre, est moins 
intéressante aussi, de l’avis de tous, que la première, et semble plus 
vide, quoiqu’elle soit plus remplie en réalité. Les confessions de Lait- 
fullah présentent le même caractère. En Orient comme en Occident, 
c’est, paraît-il, le privilége de la jeunesse d’inspirer plus d’intérè 
avec ses misères et son inexpérience que l'âge mûr avec sa prudence 
et ses richesses. C’est la jeunesse qui est remplie, c'est l'âge mûr 
qui paraît vide, et la situation, le milieu social, le caractère, 1} 
font rien. Ce qui est arrivé au gai Gil Blas, au mélancolique Rous- 
seau, et à tant d’autres d’humeurs diverses, est arrivé à l’honnète et 
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grave Lutfullah. Il a beau ètre seul, pauvre, abandonné : tant qu'il 
est jeune, les aventures viennent se présenter d’elles-mêmes sans 
qu'il les ait cherchées. De grotesques caricatures de vieux cheiks 
musulmans grimacent dans ses souvenirs d'enfance. Les fhugs l'at- 
tendent au bord des grandes routes pour l’initier complaisamment 
à leur sinistre métier. Les brahmanes se trouvent tout exprès au 
bord des fleuves pour l’arracher à la mort. Il s’enrôle pour aller à 
la guerre, et l’armée dont il croit faire partie se compose d’une 
bande de voleurs afghans. Plus tard, lorsque sa jeunesse est passée, 
il est au service de l'Angleterre ou qu'il enseigne aux ofliciers 
anglais les langues persane et hindoustani, tout change comme par 
enchantement. 11 va de ville en ville sans rencontrer la plus petite 
senture, et pourtant il est alors, dans une certaine mesure, riche 
et puissant; ses relations sont innombrables et se renouvellent avec 
chaque voyage nouveau. Lutfullah n’a pas échappé à cette loi mys- 
térieuse qui veut, à ce qu'il semble, que notre vie perde en attrait 
«æ qu'elle gagne en expérience. Pour notre plaisir et notre instruc- 
üon, nous regrettons que Lutfullah n'ait pas été jeune toute sa vie. 
Il perdit son père de bonne heure, et sa mère se trouva veuve 
jeune encore, sans autre ressource qu’une pension de 200 roupies 
(2 livres sterling), débris de l'énorme revenu qui avait été jadis 
légué à ses ancêtres par la munificence d’un prince musulman. 
La jeune femme s’en alla vivre, avec son enfant, dans la maison 
habitée par sa mère et son frère. C'était une famille de pieux mu- 
sulmans, hospitaliers et charitables, qui rappelle d'assez loin, mais 
qui rappelle cependant, — tant sous toutes les latitudes des condi- 
tions et des habitudes identiques produisent les mêmes résultats 
moraux, — les vieilles familles bourgeoises des pays catholiques, et 
spécialement du midi de la France. Il est réellement curieux de con- 
templer sous une forme orientale les mêmes spectacles intimes, les 
mêmes péripéties paisibles, les mêmes doux sentimens que beau- 
coup d'entre nous, venus à temps dans ce monde de progrès saint- 
simonien, ont pu contempler dans leur enfance. La fortune de la 
famille était mince, et le foyer étroit; mais on sut l’élargir pour y 
faire une place à la veuve et à l'enfant. Le petit orphelin fut élevé 
avec les enfans de son oncle, et si l’un des enfans fut plus gâté et 
extérieurement plus entouré de tendresse que les autres, ce fut lui. 
La famille, respectée des voisins pour son antique origine sacerdo- 
tale, leur rendait ce respect en services et en bienfaits. La ville où 
elle résidait (Dhäränagar, dans la province de Malwa) fut quelque 
temps en butte aux attaques des bandits, et les habitans étaient ex- 
posés journellement à être pillés et torturés; pour se mettre à l'abri 
d’une de ces deux extrémités au moins, les voisins confèrent leurs 
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richesses et leurs bijoux à cette maison hospitalière, dont les han. 
dits eux-mêmes étaient tenus éloignés par le respect religieux. {n 
des hôtes habituels de nos vieilles familles catholiques, le famélique 
abbé italien, payant en déclinaisons et en conjugaisons le prix d'un 
hospitalité gratuite, ou le vieux curé, maussade et bon, déjà placs 
sur la limite de la seconde enfance, qui s'endort tous les soirs à 
coin du feu après avoir dit ses grâces, ne manque pas non plus a 
coin de ce foyer musulman. Cette intéressante et débonnaire variét 
(de plus en plus rare aujourd’hui) de l'espèce humaine est repré: 
sentée dans le récit de Lutfullah par un vieux prêtre musulma, 
Cheik-Nasrullah. Depuis longues années, il vivait dans la maison an 
frais de ses hôtes, et quoiqu'il fût un ennui permanent et une lourd 
charge, il était traité avec bonté et déférence par le maître hospit- 
lier. La figure de ce vieux radoteur, autrefois homme d'esprit et de 
savoir, maintenant tombé en enfance, est vivement peinte par lut- 
fullah. « Je me le rappelle fort bien : il était grand, d’une bome« 
solide charpente, le front bas; il louchait beaucoup, et remuait n- 
cessamment la tête comme s'il consentait à-tout ce qu’on lui pr- 
posait. Il était complétement édenté, mais sa longue barbe flottante 
lui rendait le service de cacher toutes ses difformités. Il aimait tant 
à parler, qu'il bavardait sans cesse, à tort et à travers, sans rime ni 
raison, qu'on l’écoutât ou non. » Il n'avait pas l’air d’ailleurs de 
soupçonner qu'il fût une gène ou un embarras; il était très despo- 
tique, et avait pris en grippe le petit Lutfullah, qui lui fit payer ss 
mauvais traitemens par une plaisanterie plus mauvaise encore, que 
nous laisserons raconter à l’auteur : 


« Un vendredi (jour du sabbat musulman), ayant congé de l'école, comme 
il est d'usage dans les écoles mahométanes, j’allai au marché et j'achetai un 
peu de poudre avec mon argent de réserve. Ce même jour, après la prière 
de midi, le vieillard alla dormir pour faire sa digestion dans un pavillon de 
la vérandah. Il avait une physionomie réellement comique avec sa bouche 
grande ouverte, ses yeux à demi fermés et sa longue barbe blanche, qui 
tombait sur sa poitrine, semblable à une botte de foin. J'entrai doucement, 
je m’approchai de lui et je répandis la poudre sur sa barbe, puis je sortis, 
et, après avoir attaché une allumette enflammée à une longue verge, je com- 
muniquai la flamme à la poudre. Toute la barbe s’illumina soudainement, ei 
le vieillard se réveilla en sursaut, se frottant la figure et criant en signe de 
détresse le symbole de sa croyance : — Laillah! illilah ! il n'y a pas d'autre 
Dieu que Dieu! — Puis il se leva, et moi, étant sorti sans qu'il m'eût aperçu, 
je regardai par le trou de la serrure avec satisfaction et ébahissement. Le 
vieillard courait çà et là avec son bâton, prêt à frapper le diable lui-même, 
s’il l'avait rencontré. Sa figure et ses mains étaient écorchées, ce qui, avec 
sa laideur naturelle et sa barbe brûlée, faisait de lui quelque chose de hideux. 
Ses cris attirèrent bientôt mon oncle, qui, en voyant son ami privé de si 
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barbe et les mains et la figure brûlées, s'écria : — Qu’y a-t-il donc, Cheik- 
Nasbrullah ? — Qu’y a-t-il? répondit le vieillard ; le diable lui-même. Je suis 

u pour toujours! Dieu m’a puni pour mes péchés; mon honneur est 

j avec ma barbe. Oh! ma barbe! ma barbe! — A force d'écouter ses sin- 
gulières lamentations et de regarder sa figure, mon oncle ne put s'empêcher 
de sourire, ce dont le vieillard le réprimanda durement en disant : — N’a- 
ve-vous pas de honte de rire du malheur de votre frère? — Mon oncle lui 
demanda pardon, et le pria de lui apprendre comment cela était arrivé. — 
C'est ce chien, cette brute, cet infidèle, cet aimable neveu, que vous vous 
plaisez à appeler un garçon d'avenir, c'est lui, j'en suis sûr, qui a fait le 
coup. Cette verge que voilà est une preuve assez substantielle de son crime 
pour le faire décapiter. — En entendant ces paroles, je tremblai, j’allai dou- 
cement me mettre au lit, et je fis semblant de dormir profondément. Pen- 
dant ce temps, mon bon oncle versa deux ou trois fioles d'encre sur la figure 
du vieillard et sur ses mains (ce qui est le remède employé ordinairement 
dans notre pays contre les brûlures), et le fit coucher en lui disant que nous 
étions tous impuissans contre les décrets de la fatalité, à laquelle nous devons 
tous nous soumettre, et que ce qui a été ordonné pour chaque individu par 
l toute-puissante Divinité doit nécessairement arriver. » 


On respecta donc la fatalité, mais on punit sévèrement l'instru- 
ment libre dont elle s’était servie. Lutfullah fut fortement bâtonné 
par sa mère et sa grand’mère, et sa mère jura par le saint Koran que 
s'ilse rendait encore coupable d'un pareil délit, elle lui brülerait les 
mains avec un fer rouge. Cette histoire eut encore d’autres consé- 
quences, égale ment déplaisantes pour Lutfullah. Son maître d'école, 
—excellente figure, lui aussi, de cuistre musulman, — apprit le crime 
de Lutfullah et en ressentit la plus vive indignation; c'était comme 
si sa propre nature de cuistre eût été insultée. L'esprit de corps, 
qui pousse tous les individus d’une même espèce (surtout dans les 
espèces inférieures) à prendre parti les uns pour les autres, lui in- 
spira l'idée de venger l’outrage fait au cheik. Il fit donc fouetter 
sans merci le jeune Lutfullah, qui, doué alors d’un. grand fonds de 
malice qui semble s’être épuisé depuis, se vengea en mêlant dans le 
café de son pédagogue une poudre qui lui valut d’atroces coliques. Le 
pédagogue était superstitieux comme on ne l’est guère qu’en Orient; 
il s'était reproché comme un grand crime d’avoir osé porter la main 
sur la personne d’un orphelin de race sacerdotale, et il considéra 
ss coliques comme une juste punition de son audace criminelle. 
«Après la guérison du maitre, je recommençai mes visites à l’école, 
qui se repeupla de nouveau. La profonde superstition du maître le 
rendit plus respectueux envers moi qu’il n’était nécessaire, et il dit 
àtout le monde que son indisposition avait été causée par le déplaisir 
des saints, mes ancêtres, dont il avait reçu plusieurs avertissemens 
dans ses songes. Il implora mon pardon pour le mauvais traitement 
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qu'il m'avait fait subir. Ainsi à l'âge de sept ans j'étais un petit pré 
tre, chacun baisait ma main, et j'étais respecté de tout le monde, » 
Cette école musulmane fait naturellement songer aux tableaux de 
Decamps; on comprend qu'il n’y a rien d’exagéré dans les grotes- 
ques pédagogues et les malins petits singes que le peintre a repn- 
duits. Quel mélange burlesque de malice et de bêtise, de férocits 
innée et de superstition! À cette combinaison l'Orient musulmy 
doit ces types curieux de bonhomie crédule, de lâcheté sournoe, 
tout ce monde de cheiks radoteurs, de tyrans capricieux, de facétien 
cadis, qui abondent partout où a passé la loi du Koran. C'est à l'Orient 
musulman seulement que semble appartenir ce monde bizarre oùk 
férocité tourne au grotesque, contrairement à l'Orient païen, oùk 
férocité tourne au monstrueux. Cette différence très marquée ex 
intéressante et porte à rêver. D'où peut-elle venir? La loi, relative 
ment pure du Koran semble avoir agi sur l'esprit de ses sectateur 
comme un opium. C'est là l'infériorité de la religion musulmane, 
Chose remarquable, le mahométisme n’a pas réussi à changer eti 
transformer les instincts des hommes de race orientale; il les a ser- 
lement endormis, comme un de ces narcotiques puissans qui sont s 
chers aux Orientaux de tout pays. Il n’a pas voulu à son origines 
mettre en contradiction avec ces instincts, il les a ménagés au co- 
traire et a cherché à se mettre en harmonie avec eux. De là, je croi 
la rapidité avec laquelle il s’est répandu chez tous les peuples ories- 
taux; de là aussi sa rapide décadence et celle des races qui l'a 
adopté. Le paganisme sous toutes ses formes et dans tout pays: 
réussi parce qu’il était et qu’il est conforme à la nature matérielk 
et sensuelle de l’homme; le christianisme a réussi, parce qu'il na 
pas voulu accepter cette nature primitive, entachée des vices de k 
matière, et qu’il s’est audacieusement mis en opposition avec elk. 
Le mahométisme a voulu réussir par une transaction; il a voulu 
verser l'influence religieuse à dose convenable et guérir l'âme des 
croyans sans la bouleverser. Il n’a agi qu’à la surface : il a endormi, 
non éteint, hébété, non détruit les instincts orientaux. Frappés & 
torpeur, engourdis, ces instincts ont été plus impuissans pour le 
mal, mais plus impuissans aussi pour le bien, et la virilité naturelk 
de l’homme en a été diminuée. Or cette nature asiatique primitive, 
qui a bien pu être hébétée, mais qui n’a pas été transformée, # 
réveille par momens, et, dans le rapide intervalle de deux rêves, s# 
livre aux fureurs et aux colères qui lui étaient chères. De là d'une 
part ces excentricités subites, ces caprices inexplicables, ces rapides 
accès de terreur, ces actes enfin comme d’un homme qui, réveillé 
en sursaut, continue pendant quelques minutes le rêve commencé, 
— et de l’autre, cette somnolence bestiale, cet engourdissement 
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moral, ces radotages de morale honnète, ces superstitions inoffen- 
gves, mais prêtant à rire comme les gestes et la nudité de l'homme 
ire. Le spectacle d’un bazar musulman avec sa population de man- 

d'opium, hâves, pâles, aux yeux creux et égarés, aux contor- 
sons ridicules, est le symbole matériel de l’état moral dans lequel 
lreligion incomplète du Koran a plongé les populations qu’elle s’est 
soumises. 

Mais il y a un autre Orient, l'Orient païen, adorateur d’idoles et 
demonstrueux symboles. Celui-là n’est ni gai ni drôlatique, et il in- 
spire une sorte d’admiration mêlée de terreur. Les instincts primitifs 
'ont pas été contrariés par la religion, qui leur a prêté au contraire 
ue sorte de sanction. Aussi tous les instincts bons ou mauvais de 
l'homme se présentent-ils avec une énergie, une ampleur, une gran- 
deur étonnantes. Un intervalle immense sépare ce monde païen du 
monde musulman. Les Hindous sectateurs de Brahmah n’excitent 
pas le rire ou le dédain comme les caricatures du monde musulman; 
ils éveillent la terreur et la pitié. 11 y a de la majesté dans leurs su- 
perstitions sanglantes; leurs crimes ont la beauté du tigre, et leurs 
vertus le charme et la grâce de l’antilope. Rien de mesquin, de pe- 
üt, de rabougri; tout chez eux est excessif et monstrueux. Ces deux 
mondes se déroulent parallèlement dans le récit de Lutfullah. 

La douceur naturelle à l’Hindou et la charité traditionnelle des 
hommes de caste sacerdotale sont assez bien illustrées par une aven- 
ture périlleuse qui remonte à l'enfance de notre héros. Lutfullah 
avait du côté paternel des cousins qui désiraient ardemment sa 
mort. Si Lutfullah, unique descendant direct de sa famille, mourait, 
ls débris de l'espèce de majorat constitué autrefois par la recan- 
missance d’un pieux sultan passeraient aux héritiers des branches 
collatérales. Lutfullah était plein de santé, et ses cousins, comme 
les frères de Joseph, se concertèrent pour lui donner la mort. Ils l'in- 
‘itèrent à venir se baigner dans le réservoir de la ville, et lui pro- 
posèrent de lui apprendre à nager. Le trop confiant Lutfullah ac- 
œpla, et lorsqu'il fut au milieu de l’eau, il fut lâchement abandonné. 


« Lorsque je revins à moi, je me trouvai suspendu à un arbre, les pieds 
en l'air et la tête en bas. L'eau mêlée à l'écume coulait de ma bouche, de 
mon nez et de mes yeux. Quvrant les yeux, je vis un brahmane qui se te- 
nait à mes côtés, et qui me faisait tourner au bout de la corde à laquelle 
J'étais suspendu. Comme cette corde se recroquevillait et se raidissait en se 
roulant sur elle-même, j'essayai de parler ; mais, ne le pouvant, je fis signe 
Par gestes au brahmane de me délivrer de la torture que j'éprouvais, ce que 
fi l'excellent homme, après quoi il me plaça sous son bras droit, et, se le- 
Vant, il se mit à tourner comme une toupie jusqu'à ce qu’il fût épuisé. Alors 
Î tomba à terre avec moi. Ayant repris quelque force, je m’assis; mais je 
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fus saisi de cruels vomissemens qui souillèrent ses vêtemens. L'eau sort 
de ma bouche pendant plus d’une heure. Pendant ce temps, le bon br. 
mane se lava, se baigna et se purifia dans le fleuve; puis, revenant, il s'asit 
à quelque distance de moi, murmurant ses prières en sanscrit et me reg. 
dant pendant tout le temps avec compassion. Il me demanda comment jy. 
lais. A cette bienveillante question, je répondis que je me sentais presque 
rétabli; puis je le saluai respectueusement, et je le priai de me dire 
nom. Il me dit qu’il s’appelait Rajarâm, et qu’il était le-principal gardien 
temple qui s'élevait en face de moi, qu'il m'avait surveillé tout le temx 
et que lorsque mes cousins m’avaient abandonné pour me laisser noyer, sy 
dieu Mahädeva lui avait inspiré de me tirer de l’eau. C’est par respect por 
cet ordre sacré qu'il m'avait sauvé la vie. Il me demanda ensuite de m 
prosterner devant la divinité à laquelle je devais l'existence. Dans la situe 
tion où j'étais placé, je ne pouvais guère désobéir à mon bienfaiteur. Px 
conséquent, je fis une profonde révérence à l’idole de pierre en courbantk 
tête jusqu’à terre; mais, en même temps que je faisais cette dévotion apps- 
rente, je courbai mon jeune esprit devant le Tout-Puissant, le seul Dieu, b 
créateur de la pierre ainsi que de toutes les choses créées. La première chos 
qu’on m'avait inculquée dans l'esprit, en ma qualité de jeune prêtre musik 
man, c'était de me moquer de la folie des Hindous, qui adorent des pierres 
taillées et sculptées par eux, et d’autres choses, au lieu d’adorer l'Étres 
prême. 

« J'avais à peine achevé ce simulacre de dévotion, que le brahmane me 
montra du doigt les enfans, qui revenaient avec des cordes et des harpox 
sous prétexte de me tirer de l’eau. Mes cousins accoururent vers moi et m'en- 
brassèrent, lavèrent la poussière et la boue qui couvraient mon corps, m'a 
dèrent à m'habiller, et répandirent de fausses larmes, me disant qu'is 
avaient été bien afiligés que j'eusse glissé de leurs mains, et que s'ils n+ 
vaient pu me retirer de l’eau, ils étaient décidés à se noyer. Le brahmar 
écouta tranquillement cette fausse histoire et les regarda me laver et m'h 
biller. Après que ces opérations furent faites, ils me demandèrent de rewe- 
nir avec eux. Je me levai, je fis un salut au brahmane, et j'allais partir, lors- 
que ce dernier, s’adressant à mes cousins d’un ton plein de colère : « L'enfant 
ne partira pas sans moi, et vous ne l'emmènerez pas pour le jeter dans 
autre puits. » 


Le bon brahmane acheva de médicamenter Lutfullah, l'invit à 
dormir à l'ombre de son temple, et lorsqu'il le vit tout à fait rétr- 
bli, le reconduisit chez ses parens. « Rajärâm reçut de tout le monde 
des remerciemens sincères. Ma bonne mère surtout parut devant hi, 
les yeux pleins de larmes, contre toutes les lois de convenance qu'ob 
servent les dames mahométanes; elle le remercia vivement d'avoir 
sauvé son unique enfant, et lui offrit une paire de bracelets d'argent 
et dix roupies comme une humble récompense du service qu'il hi 
avait rendu, déclarant que c'était tout ce qu’elle possédait au monde 
et que si elle avait dix lacs de roupies, elle les lui donnerait avét 
plaisir. Le pauvre et honnête brahmane déclara que l'offre était pour 


4 
1 
4 
- 
4 
à 
À 
: 
| 
À 
4 
4 
de 
À 
4 
4 
: 
. 
K 
14 


UN GENTLEMAN MUSULMAN. h29 


Jui de plus de valeur que le présent, et qu'il ne voudrait sous aucun 
prétexte priver la pauvre dame de cette petite somme, sur laquelle, 
pour lui faire plaisir, il prit néanmoins une roupie. » A la suite de 
cette aventure, Lutfullah tomba dangereusement malade, et Rajäräm 
ne cessa de venir le voir jusqu’à sa complète guérison. « En ma 
résence, il me consolait; mais lorsqu'il avait le dos tourné, il ré- 
dait des larmes sur ma condition d’orphelin, ma pauvreté et ma 
souffrance. » La sensibilité de cet excellent brahmane est touchante ; 
cependant ce qui en diminue le prix, c'est qu’il faut en rapporter en 
ie l'honneur au dieu Mahädeva : s’il n’avait pas dicté au brah- 
mane l’ordre de sauver l’enfant, toute cette délicatesse de sentimens 
aurait été perdue, et Rajäräm aurait montré autant d’impassible 
froideur qu’il montra de charité dévouée. 

De bonne heure, comme on voit, Lutfullah fit l'expérience de la 
perversité de ses compatriotes; de bonne heure aussi, il eut sous les 
yeux les spectacles monstrueux dont l'Orient est si prodigue. Là les 
accidens de la nature et de la société, la famine, la peste, la guerre, 
semblent participer du caractère général du continent asiatique, où 
les forces créatrices comme les forces de destruction se déploient 
avec une exubérance, une énergie et une violence inconnues ail- 
leurs. Sous l'empire de ces influences excessives, la nature humaine 
aussi va jusqu’au bout d'elle-même et se développe jusqu'à ses 
dernières limites. Rien ne peut dépasser la terreur, le désespoir, 
l'humilité et la férocité de l’Hindou. Une famine sévit sur la ville où 
résidait Lutfullah, et les habitans moururent par centaines. « Je 
me rappelle avoir vu une femme qu’on promenait dans les rues assise 
sur un âne. Sa figure, dont un côté était peint en blanc et l’autre 
en noir, était tournée vers la queue de l'animal. Ne connaissant 
pas la raison de cette exhibition étrange, je me pris d’abord à rire 
beaucoup; mais ma gaieté passa vite, lorsque j’appris que la misé- 
rable créature qui était devant moi était une habitante d’un village 
du district qui avait été convaincue d’avoir tué le jeune enfant d'un 
voisin, et, pour apaiser les tortures de la faim, de l’avoir fait bouillir 
et de l'avoir mangé. » 

La famine n’était pas le seul fléau : des bandes de voleurs rava- 
geaient les environs et envahissaient la ville une ou deux fois l'an, 
ou bien quelque prince voisin à court d'argent arrivait subitement 
pour soumettre la population à une contribution forcée. L'esprit 
d'artiste, qui est inné chez les Orientaux, ne s’est jamais plus triste- 
ment révélé que dans l’art des supplices, et chacune des races de 
l'Orient y a porté son tempérament, son génie propre. Les Chinois, 
Par exemple, y mettent beaucoup de raffinement sans aucune déli- 
Catesse; ils montrent ici leur génie d artisans. Leurs supplices sont 
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bien calculés, ingénieux, mais grossiers. Ils savent convenable 
ment dévider des entrailles, mutiler un membre, ramener la peau y 
crâne sur la face de la victime : on dirait d’un charpentier habik 
qui prend ses mesures avec l'équerre et le compas. Les Tartars 
s’abandonnent à leur féroce brutalité, et arrivent ainsi à des ef 
grandioses qu’il faut savoir reconnaître : rien n'égale en ce genr 
Tamerlan et Gengis-Khan. Doués du génie poétique, les Hindox 
ont donné à leurs supplices une beauté délicate, une variété & 
quise, une subtilité d'imagination qui leur assurent le premier 
dans cette branche des beaux-arts. Le Koran a défendu les arts plas- 
tiques aux musulmans, mais ils ont trouvé dans les supplicesw 
moyen d'employer leurs facultés, que la religion condamnait à l’iner- 
tie. Certains souverains musulmans ont dépassé l’ingénieux Nérm 
et l'habile Domitien. Néron se contentait de torches vivantes qui 
brûlaient une heure, et puis s'éteignaient : comme il est loin deæ 
prince qui sut avec une seule victime se donner le spectacle dm 
millier de lampes allumées! Faire écorcher vives ses victimes est 
un plaisir qui a toujours été doux aux barbares; mais les faire roule 
ensuite dans une poussière de sel et de soufre, c’est un raffinement 
que les Orientaux seuls ont su goûter. Et pourtant c'est à cette po- 
pulace humaine que nos compatissantes âmes chrétiennes voudraient 
voir sacrifier l'Angleterre! 

Je ne veux point priver le lecteur curieux des tortures réellement 
intéressantes que les maraudeurs et les bandes pillardes faisaient, 
au rapport de Lutfullah, subir à ses compatriotes. La victime était 
liée, puis exposée nu-tête aux rayons d’un soleil brûlant; on lui ser- 
rait ensuite les oreilles entre le bassinet et le chien d’un fusil. C'était 
l'initiation et le premier degré de la torture. Une fois chargée de es 
lourds ornemens, on lui posait pour coiflure une pierre d’un poids 
énorme, laquelle pesait sur une autre pierre pointue qui faisait les 
tement son chemin à travers le crâne, puis on lui posait une mr 
selière remplie de cendres et de poivre rouge qui provoquait les 
éternumens et procurait à la victime la plus cruelle suflocation. 
Tels étaient les modes de torture inventés par les brigands hindous. 
Les représailles étaient également cruelles; les honnêtes citoyens 
avaient autant d’'ingénieux moyens de mettre à mort les coupables 
que ces derniers avaient eu de moyens de torturer les victimes. 
Par exemple, on lait les captifs aux pieds d’un éléphant, qui le 
traînait lentement par toute la ville et les écartelait pièce à pièce, 
membre à membre, en prenant son temps, ou bien on leur écrasait 
la tête entre deux pierres avec un solide maillet de bois. L'horreur 
est d'ordinaire monotone, mais les Orientaux, il faut le reconnaître, 
ont eu l’art d'y introduire la variété. 
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enable- Les animaux les plus cruels sont également les plus lâches. Aussi 1 L 
)eau du la lâcheté orientale est-elle proverbiale. 11 ne serait pas juste d’ail- 5 
habile leurs d'attribuer cette lâcheté seulement à des instincts cruels. Les 
artares Orientaux ont une vertu qui d’ordinaire encourage ce vice déshono- 7 
S eflets rant : ils n’ont pas de vanité, et le respect humain leur est inconnu. 24 
genre L'Oriental n’a aucune honte, et de même qu’il étale hardiment ses 1 : 
indow misères et ses difformités, il étale naïvement ses vices moraux. Il } 
té ex est lâche à l’occasion comme il est mendiant, sans pudeur ni scru- 14 
T rang pule. La mère de Lutfullah se remaria : la femme n'ayant pour re 
plas- ainsi dire d'existence individuelle dans la loi musulmane que par 
ces un son mari, la condition de veuve est pour elle la moins enviable de ‘4 
l'iner- toutes. Son premier mari avait été un homme de caste sacerdo- ñ 
Néron tale, le second fut un soldat; il s’appelait Mynâbee, et était ofli- 
qui cier au service de la mère de Daulat-Rao’-Sindhiah, rajah de 
de œ Gwalior. C'était un homme de quarante ans, nous dit Lutful- ES c 
> d'm lb, d'une grande stature, bien fait, mais avec une énorme be- 1! 
es est daine semi-ovale. « Il avait le teint noir et l'âme plus noire que le 11 | 
rouler cœur d’un infidèle, car il était entièrement illettré et adonné aux 11 
ement intrigues de ce monde. » C'était en un mot un type parfait de spa- Îa 
€ po- dassin et de matamore. L'apparence est trompeuse chez les Orien- 1 
raient taux. L'air martial, le feu des yeux, l'orgueil imprimé sur Îes traits fl 
font croire au courage : pure illusion! cette physionomie ardente et ' 
ment mâle n’est pas due aux qualités de l'âme, mais aux instincts sau- .h 
ient, vages de la matière. Mynâbee avait su conquérir la confiance de sa .# 
était royale maîtresse, et avait alimenté de son mieux la discorde entre . 
| ser- la mère et le prince son fils. La princesse mourut, et immédiate- fi 
était ment, selon l'usage de l'Orient, son favori tomba en disgrâce. Un | 
e ces matin, la maison de Mynâbee fut entourée par un détachement de .S 
)o1ds soldats, le sabre au poing et le fusil chargé. « Le pauvre maître de IS 
len- la maison, rassemblant ce qui lui restait de fermeté, eut recours aux es 
INU- prières; ma mère et ses servantes, croyant que la mort était pro- _ 4 
des che, s'évanouirent. Pour moi, je demeurai ferme, pensant qu'étant % 
ion, innocent, je ne serais pas tué, et que d’ailleurs, s'ils me mettaient à FF 
pus. mort, je mourrais martyr et j'irais par conséquent au paradis, où je Fe 
rens mènerais une plus belle vie dans des palais de diamans et de rubis, {1 
bles et en compagnie des houris, que sur cette misérable terre. » Le 1 
16s. seul personnage courageux de la famille fut donc le petit Lutfullah : M 
Jes il alla à la rencontre des soldats, qui se contentaient de faire le 0 
ct, pillage des écuries et des jardins et de garder strictement la mai- US 
sait son jusqu’à l’arrivée des ordres du rajah. Lutfullah conseilla à son ’.# 
eur beau-père de se rendre et de ne pas faire de résistance. Le beau- Hi 
re, père, qui tenait moins à faire preuve de bravoure qu'à sauver sa ss 


vie, adopta promptement ce conseil, mais avec une restriction im- ; | 
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portante. « Il me dit que si l'officier voulait jurer solennellement, 
en versant de l’eau sur la queue d’une vache, qu’on ne lui ferait 
aucun mal, il se présenterait; sinon, il s’échapperait par le toit de sa 
maison. Quant aux femmes, elles pouvaient chercher les moyens qui 
leur conviendraient de se mettre en sûreté. » Lutfullah alla rappor- 
ter ce message à l'officier, en ajoutant que son beau-père était décidé 
à se défendre jusqu’à la dernière extrémité. L’officier consentit, 
« Alors on fit venir un brahmane et une vache. Le brahmane mit l 
queue de l'animal dans la main du commandant, versa un pe 
d’eau dessus, et prononça en sanscrit quelques paroles dont la s- 
lennité fit trembler le pauvre homme. » Cet exemple de lâcheté, 
ajoute Lutfullah, me remit en mémoire un des proverbes du livre 
persan des Exemples : « Un lion en apparence peut se trouver, si on 
le met à l'épreuve, n’être qu'un chacal, et réciproquement. » 

Mynäbee en effet était un chacal. Souple et sans rancune, il rentra 
bientôt en grâce et alla remplir à Gwalior, dans la maison du rajah, 
un poste important. La proie l’attirait, et il n’était pas homme à s'en 
priver pour se nourrir de la viande creuse du ressentiment. Il em- 
mena avec lui Lutfullah, qu'il avait assez bien traité jusqu'alon, 
mais qu’il se mit à malmener avec une férocité de marâtre dès qu'il 
lui fut né un fils. Les coups pleuvaient sur Lutfullah, qui résolut de 
s'affranchir de la tutelle de ce lâche, et qui sortit en conséquence du 
palais pour aller rejoindre sa mère, qui demeurait loin de Gwalior. 
Lorsqu’après bien des péripéties et des aventures il l’eut enfin re- 
jointe, il trouva dans la maison certains changemens qui le surpri- 
rent et qui achevèrent de le confirmer dans l'opinion que son beau- 
père était bien le chacal qu’il avait soupçonné. « Je fus étonné de 
voir sa maison remplie de toute sorte de meubles, de draperies de 
divers genres, d'épices de prix, etc. Comme ces objets n’étaient pas 
en rapport avec le revenu de mon beau-père, je demandai d'où ils 
venaient : ma mère me fit une réponse évasive; mais, n'étant pas St 
tisfait de cette réponse, je fis des recherches ultérieures, et j'appris 
des autres membres de ma famille que ces richesses étaient bel et 
bien volées, qu’elles avaient été illégitimement acquises par le frèr 
de la première femme de mon beau-père, qui, pendant tout le temps 
de notre absence, avait fait, par les ordres de son parent, le joli mé- 
tier de voleur de grand chemin. » 

Le récit du voyage forcé que fit Lutfullah de Gwalior à Ujjain, rési- 
dence de sa mère, est l'épisode le plus agréable du livre; c'est au 
moins celui où la nature orientale se présente à nous sous son 4s- 
pect le plus varié. Lutfullah n’a pas un sentiment bien marqué des 
beautés naturelles : son œil manque de vivacité, et son esprit de pé- 
nétration originale; mais, dans ce récit, la fraîcheur et les terreur 
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du souvenir de ce pèlerinage juvénile aiguillonnent son imagination 
rétive. Quelques-unes des gracieuses scènes pastorales familières à 
tout l'Orient s’y mêlent à des aventures plus sombres, telles qu'il 
s'en rencontre seulement dans le pays des pagodes. « À midi, je 
m'assis sous un magnifique bananier, sur le bord de la rivière. Je fis 
mes ablutions, et, étendant mon daputta (ceinture), je m'assis dessus, 
et je posai devant moi ma petite épée, mon Koran, mes autres livres 
etmon morceau de pain. Un berger qui était assis sous un arbre, 
poussé sans doute par la curiosité, s’approcha avec son chien... 
11 se tint debout à quelque distance, appuyé sur son bâton, et 
me regardait manger... Le compatissant berger me demanda si 
je ne voudrais pas un peu de lait pour humecter mon pain sec. 
Je lui répondis que je serais heureux s’il voulait m'en donner un 
peu, et que je lui serais reconnaissant pour cette action charitable 
envers un étranger et un homme d’une caste différente de la sienne. 
Le berger libéral m’apporta immédiatement un pot d’excellent lait 
frais; mais alors une difliculté s’éleva : comment le recevoir? Le ber- 
ger, qui était un Hindou, ne voulait pas me permettre de toucher à 
son pot; par son conseil, j’arrangeai en forme de coupe quelques 
feuilles d'arbre, et je bus le lait frais en mangeant mon pain. » Un 
peu plus loin, le jeune aventurier recommence avec une jolie fille 
rajpoote la scène de Rébecca et d’Éliézer. La reproduction de la 
scène biblique est cependant très modernisée : l'Orient a marché 
depuis les patriarches. Rébecca est un peu coquette, Éliézer est ga- 
lant et fait des madrigaux. « Je demandai à une des filles rajpootes, 
qui étaient occupées à tirer de l’eau, de m'en donner un peu pour 
étancher ma soif. En réponse, elle me demanda d’un ton gracieux, 
aussi charmant qu’elle : « N'y a-t-il personne autre qui puisse étan- 
cher votre soif? — Personne, madame, et s’il y en avait une autre, 
elle serait comme un atôme devant votre incomparable beauté ; une 
lampe ne peut avoir de splendeur devant le soleil. » Cette flatterie 
fit courir un sourire sur sa belle figure, et elle me tendit son pot gra- 
cieusement en me disant : « Buvez jusqu’à ce que vous soyez ra- 
fraichi. » 

À ces rencontres idylliques succède un compagnon de route de 
mœurs moins pastorales. Un homme robuste et fort, couvert de pous- 
sière, s'approche du voyageur et lui propose de faire route avec lui. 
Son œil d’une stupidité féroce et ses manières trop insinuantes in- 
spirent à Lutfullah une défiance trop justifiée par la suite de l'aven- 
ture. « Il me demanda d'où je venais et où j'allais. Je lui rendis son 
Salut, et je lui dis que j'allais à Gohad pour affaires. Alors il observa 
que sa destination était la même, mais qu'il craignait que nous ne 
Pussions atteindre la ville avant le coucher du soleil, car il y avait 
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quâtre bons milles à faire à partir de l'endroit où nous étions, » 
effet, la nuit était déjà venue avant que les voyageurs eussént fait 
plus de deux milles. Arrivé près d’une mosquée, Lutfullah s'artête, 
déclare qu'il a l'intention d'y passer la nuit, et souhaite un bm 
voyage à son compagnon. Ce dernier essaie de le persuader de 
finir le voyage, en l’effrayant d'histoires de voleurs et de bêts 
féroces. Lutfullah répond qu’un feu clair allumé dans la nuit et 
un moyén connu d’écarter les bêtes féroces, et que pour les w- 
leurs il les craint peu, n'ayant pas la moindre monnaie sur hi, 
Juma (c'était le nom de cet indiscret compagnon de route) consi- 
dère alors Lutfullah d’un regard scrutateur. Puisque Lutfullah s'ar- 
rête, il s'arrêtera aussi. Les craintes qu’inspire cette complaisance 
à Lutfullah ne lui font cependant pas oublier ses devoirs de musul- 
man. Il entre dans une rivière pour faire ses ablutions, et laisse ses 
habits à la garde de Juma, qui en fouille toutes les poches et tous 
les replis. Le résultat de cette enquête, en constatant la pauvreté 
de Lutfullah, sauva sa vie. Juma à son tour, voyant qu’il avait af- 
‘aire à un gueux comme lui-même, se sentit venir trop de confiance, 
etil dit à Lutfullah que, s’il voulait lui jurer sur le saint livre dene 
samais divulguer le secret qu’il allait lui révéler, il le prendrai 
pour apprenti, et lui enseignerait l’art de devenir riche en un ir 
Stant. L'étourdi Lutfullah prêta le serment demandé et reçut en re- 
tour l’horrible secret. 

Juma était un fhug, un thug exercé et de premier mérite dans s 
profession. Il avait formé dans le district environnant sept disc- 
ples aussi recommandables par leur fidélité à leur maître que par 
l'intelligence avec laquelle ils avaient profité de ses leçons. « Ü- 
vrant un large sac qu’il tira de sa ceinture, il laissa tomber des 
mohurs d'or pour enchanter mes yeux et fasciner mon imagination. » 
Il enseigne alors à Lutfullah les diverses manières de tuer employées 
dans sa profession; dans le nombre, il en est une assez curieus: 
« Nous nous familiarisons avec les voyageurs en nous présentait 
comme mendians, en nous proposant comme guides, ou même en 
servant d’entremetteurs (pimps). La femme dont je vous ai parlénous 
sert à ce dernier usage; elle attire le voyageur et le conduit dass 
un endroit écarté, loin de la route, où l’un de nous ne tarde pasi 
les rejoindre. Le voyageur naturellement ne goûte pas cette visit 
iportune; mais la femme l’apaise en lui disant : C’est mon ma 
ou mon frère; il va s’en aller bientôt, et nous pourrons parler 
fumer à l'aise. Si pendant ce temps le voyageur n’est pas assez Si 
ses gardes, la femme, comme par accident, laisse tomber certaine 
partie de son vêtement, ce qui naturellement attire toute son atten- 
tion, et alors. » On sait le reste, la strangulation par le mouchoir 
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dé soie, la mort sans effusion de sang et l'enterrement sur place. 

Juma expose à Lutfullah la théorie morale de ce brigandage. Et 
d'abord j'observerai que dans son explication il s’écarte un peu des 
opinions généralement admises. Le fhuggisme est une profession, 
un métier, beaucoup plus qu’une secte. C’est une association de 
brigandage appuyée sur des raisonnemens d’une métaphysique per- 
vertie; mais le brigandage domine, et la dévotion à la déesse Kali 
ne vient qu'en seconde ligne. Il n’est donc peut-être pas tout à fait 
juste de voir dans les thugs une secte vouée par religion aux puis- 
sancès du mal; la religion n’est pas le principe de l'association, et 
ne vient qu'après coup pour donner une justification à ses crimes. Il 
ne lui a pas été difficile de trouver dans l'arsenal de la métaphysique 
hindoue un argument pour déclarer que le crime est indifférent, et 
que la destruction doit être honorée, ni de trouver dans le vaste 
panthéon de l'Inde une divinité pour lui rapporter la gloire de ses 
crimes, Le fhuggisme est donc surtout un brigandage; mais ce qui 
est curieux, c’est de voir à quel point la doctrine panthéiste a péné- 
tré dans l'esprit de ce peuple, et avec quelle immorale souplesse elle 
s'est pliée à tous les actes de l’âme humaine. La grandeur sinistre de 
tette doctrine séduisante et fatale apparaît ici d'une manière saisis- 
sante. Écoutez la confession de Juma. Les argumens dont il se sert 
pour justifier ses crimes sont les mêmes que ceux par lesquels, dans 
le poème indien, le dieu Krichna presse le héros Arjouna de pousser 
son char de guerre contre ses proches et ses amis. 


« — N'avez-vous aucun remords, lui dis-je, lorsque vous commettez un 
crime? — Non, répondit-il. Un boucher n'est jamais ému lorsqu'il tue un 
bouc ou une vache. Au commencement, on se sent toujours pris de quelque 
attendrissement, mais la pratique vous met bientôt à l'aise; dans ces occa- 
sions, nous pensons à la méchanceté, à l'égoïsme des hommes, à leur peu de 
conscience. Par exemple, ils ne nous donneraient pas une roupie, si nous 
mourions de faim; ils ne se sentiraient pas émus, si nous étions punis de 
mort : nous devons donc les traiter comme ils nous traiteraient. 

« Au commencement, il m'arriva une fois d’être presque dégoûté de ma 
profession. J'accompagnai un jour un vieux prêtre, pendant environ trente 
milles, dans la direction d'Udepur. Pendant le premier jour du voyage, je ne 
pus trouver une occasion de e tuer. Le soir, il se réunit à quelques-uns de 
ses amis, et je ne pouvais m’introduire dans leur compagnie. Le lendemain 
matin, de très bonne heure, il repartit, et je l’accompagnai, quelquefois le 
suivant, quelquefois le précédant. Lorsque le premier quart du jour fut 
écoulé, il s'arrêta pour déjeuner près d’un village, et, me voyant dans une 

condition misérable, il me donna un morceau de pain, que je reçus avec un 
tmpressement apparent, mais auquel je ne touchai pas, pensant que manger 
#00 sel et puis le tuer serait une trahison impardonnable. Je lui dis que j'al- 
lis à Udepur pour chercher un emploi, et il répondit : Puisse votre entre- 
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prise être heureuse! Après son déjeuner, il-partit, et je le suivis jusqu'à 
midi, heure de sa prière et je puis dire de sa mort. Il me demanda si je con. 
naissais un ruisseau près de là où il pût faire ses ablutions, sinon qu'il & 
purifierait avec du sable et prierait. Je lui répondis qu'il y avait un ruis 
seau à un quart de mille de là environ, mais qu’il était un peu à l'écart de 
la route; il me demanda de le lui montrer, et je l’accompagnai jusqu'a 
ruisseau, où il accomplit ses ablutions; puis, étendant ses vêtemens, il fit 
ses dévotions, et lorsqu'il se releva, je l’étranglai facilement, sans défiance 
comme il était. Il rendit l’âme aussitôt, et à mon grand désespoir, lorsque 
je fouillai sa personne, je ne trouvai qu’un liard de monnaie, un rosaire et 
quelques morceaux de pain desséché. J'enterrai immédiatement le corps, et 
je m'en allai. Le lendemain j’allai au village, où j'avais donné rendez-vousi 
ma vieille mère. Je lui appris ce qui s'était passé, la compassion dont j'avais 
été saisi, ma détermination d'abandonner ma profession, lui disant que j'ai. 
merais mieux mourir de faim que d'être obligé de souiller mes mains à ls 
venir d'un sang innocent pour d'aussi misérables bénéfices. Elle ne goût 
pas ce manque de courage, et, prenant le liard, elle alla au marché, et revint 
avec une livre au moins de crevettes. Elle plaça le monceau devant moi et 
me dit : — Pouvez-vous compter ces petits animaux, mon fils? — Qui, hi 
dis-je ; mais il me faudrait tout un jour au moins pour les compter, et ceh 
n’est d'aucune utilité. — Eh bien! répondit-elle, fol enfant, ne voyezous 
pas combien d’existences sont ici détruites pour un liard, et vous, comme 
un garçon stupide, couard et pleurnicheur, vous vous inquiétez de la mort 
d'un vieux prêtre qui avait déjà un pied dans la tombe! Si un lion, ajout- 
t-elle, a des remords pour la proie qu’il mange, il est clair qu’il devra mou: 
rir de faim. — Les salutaires conseils de la courageuse vieille femme, con- 
tinua Juma, me réconcilièrent avec ma profession, et depuis je n'ai jamais 
eu le plus petit remords. » 


Après avoir reçu ces confidences, Lutfullah se sentit mal à l'aise 
en pareille compagnie. Il laissa le thug s'endormir. Un instant, e 
le contemplant dans son sommeil, il eut la pensée de le tuer. « J+ 
vais grande envie de couper le cou de ce lâche coquin avec ma 
petit cimeterre et de l’envoyer dans l'enfer, dont Malik le gardin 
lui ouvrirait les portes avec plaisir.» Il résista prudemment à cette 
pensée, se contentant de s'évader, et courant à toutes jambes jus 
qu’à la ville voisine, où il arriva tremblant et sans pouvoir pronor- 
cer d’autres paroles que : « Juma, Juma, le thug!» Dénoncé par 
Lutfullah, qui eut à demander pardon à Dieu d’avoir violé son sr 
ment, Juma fut pris, condamné, taillé en morceaux, lardé à coups 
de pointe d'épée, et finalement attaché à la gueule d’un canon qu 
l’envoya rejoindre la demeure de la déesse Kali. 

A côté de cette scène, qui donne une idée si forte de ce qu 
peut appeler le pervertissement métaphysique de la race hindou, 
j'en placerai une autre qui n’a pas le même caractère, mais qu 
laisse la même impression d’étonnement. C'est la description din 
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suttie, et la plus saisissante à coup sûr que j'aie vue. Cette scène 
se rapporte à l'époque où Lutfullah était au service de la compa- 
gaie des Indes. 


« Un matin, comme j'étais avec le lieutenant Earle du 24° régiment, on 
nous apprit qu'il devait y avoir un suttie au village de Maholi, sur les bords 
du fleuve. Cela nous fit bondir; nous ne pouvions croire qu’un tel crime pût 
être commis avec impunité tant qu’un résident anglais était près de la ca- 
pitale. Nous avions à peine terminé notre conversation sur ce sujet, que 
nous aperçûmes la sinistre procession accompagnée de la musique indigène 
sortant de la ville et suivant la grand’route, près de la porte du résident. 
Nous courûmes à nos chevaux, et nous marchâmes au lieu de l’exécution, 
que nous atteignimes une demi-heure après environ. Un autre de mes 
élèves, le docteur Kay, ayant appris ces tristes nouvelles, nous rejoignit 
bientôt. 

« Après que nous eûmes attendu environ un quart d'heure à l'ombre d’un 
arbre, sur les bords du fleuve, la procession arriva, et les porteurs brah- 
manes placèrent la bière au bord de l’eau, comme pour rafraîchir les pieds 
du cadavre. La figure et les mains du mort étant exposées à la vue, nous 
reconnûmes que le mort était un brahmane bien constitué d'environ qua- 
rante ans. Après avoir examiné le mort, nous nous avançâmes vers la jeune 
dame qui était assise sous un arbre, à peu de distance de la bière, toute 
prête à s'immoler sur le bûcher qu’on préparait près du cadavre. Elle était 
entourée de ses proches et d’autres personnes, au nombre de vingt environ, 
et était engagée avec eux dans une vive conversation. C'était une belle 
femme, de quinze ans environ, et sa contenance charmante ne montrait 
aucune marque de crainte ou de chagrin. Le lieutenant Earle, qui parlait 
fort bien le mahratte, entama une conversation avec elle et lui tint un dis- 
cours éloquent, la dissuadant, avec toute l'énergie dont il était susceptible, 
de cet horrible suicide, que dans son opinion il regardait comme un meurtre 
volontaire commis par les brahmanes, dont les mauvais conseils, contraires 
à la pure loi hindoue, la condamnaient dans les deux mondes à une exis- 
tence de tortures. Sa réponse fut courte et nette : « Vous pourrez dire tout 
ce que vous voudrez, mais je partirai avec mon maître. Il était écrit dans 
le livre de ma destinée que je devais être sa femme; je dois donc être dans 
l'entière énergie du mot sa femme, sa femme seulement, et celle de personne 
autre. Je l’aimais et lui seulement, je ne pourrais plus aimer personne avec 
cette sincérité première; je dois donc être sa fidèle compagne partout où il 
va. Ne vous tourmentez plus de cette affaire, monsieur, que la paix soit avec 
vous ! » 

«Cependant le lieutenant Earle, à ma suggestion et à celle du docteur Kay, 
la supplia de l'écouter encore pendant un instant; elle se tourna donc vers 
lui de nouveau, et il lui parla ainsi : « Ma chère dame, je vous en prie, con- 
sidérez une fois encore ce que vous allez faire; n’agissez pas contre votre 
raison, soyez sûre que nous sommes vos amis et non vos ennemis, que nous 
Yous sauverons de cette mort horrible par tous les moyens, si vous donnez 
le plus léger signal, et que nous vous ferons une situation convenable pour 
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le reste de votre vie. » Et il ajouta : « Vous devriez essayer de brûler votre 
petit doigt avant de confier aux flammes votre beau corps tout entier. » Mais 
hélas! son fanatisme était allé trop loin pour être arrêté par ces conseils o 
d’autres semblables. 

« Elle répondit à M. Earle avec un sourire méprisant qu’elle lui était très 
obligée pour sa sollicitude, dont elle n'avait pas besoin, que sa parole était 
une et inaltérable. Alors, déchirant un morceau de son mouchoir, elle k 
trempa dans l'huile de la lampe brûlante (habituellement placée devant les 
bûchers, soit que le sacrifice ait lieu le jour, soit qu'il ait lieu la nuit), puis 
elle le roula hardiment autour de son doigt et l’alluma avec vivacité. I] brûla 
quelques instans comme une petite chandelle, en répandant l'odeur de k 
chair grillée, pendant que la jeune beauté parlait à l'auditoire sans un soupir 
ou une plainte qui pût indiquer la souffrance ; néanmoins la coloration vit- 
lente de la face, suivie d’une sueur abondante, trahit à nos esprits inquiets 
et exempts de préjugés les souffrances qu'elle ressentait. Gette frénésie en- 
thousiaste est aidée et soutenue, je crois, par l'effet de quelques narcoti- 
ques, particulièrement du camphre, que les cruels brahmanes administrent 
en large quantité à leurs victimes aussitôt que, sous le coup de la douleur 
causée par la mort d'un être chéri, elles manifestent l'intention de se détruire. 
L'effet de ces drogues se communique bientôt à tout le système nerveux, 
la stupéfaction s'ensuit, et le corps est complétement engourdi avant d'aller 
au feu. Le bûcher étant alors apprêté, le corps fut lavé et placé dans l'inté- 
rieur. Un paquet de camphre d’une demi-livre environ fut lié autour du cou 
de la dame ; elle se leva avec la vivacité dont elle avait fait preuve jusqu'a 
lors, invoqua ses dieux, et courut au fatal bûcher comme le papillon courtà 
la flamme. Alors elle fit sept fois le tour du bûcher, et y étant entrée enfin, 
elle plaça sur son sein la tête de son mari mort, puis, prenant une mèche 
allumée entre l’orteil et le second doigt du pied, elle mit le feu aux combus- 
tibles entremêlés aux bûches de bois. Lorsqu'elle fut entrée, les brahmanes 
commencèrent à fermer les ouvertures avec de grosses pièces de bois; ce 
que voyant, le docteur Kay entra dans un tel état d’exaspération, qu’il ne put 
garder le silence plus longtemps. Quoiqu'il sût peu ou même rien de la langue 
du pays, il cria avec toute la force dont il fut susceptible : « Coquins, ch 
n'est pas bien! Darvaza mat kolo, » c'est-à-dire, n’ouvrez pas la porte, — 
disant ainsi le contraire de ce qu'il voulait dire. Ce Lapsus linguæ, mêmei 
ce moment tragique, arracha un sourire à la plupart des assistans. Immé 
diatement après que la pauvre femme eut mis le feu au bûcher, les brab- 
manes et les autres assistans poussèrent bruyamment au ciel le nom de leur 
dieu Ram, ordonnèrent aux tambourins, aux flageolets et aux cymbales qui 
accompagnaient la procession de battre et de jouer, et déchirèrent l'air de 
leurs hurlemens, afin qu'on ne pût entendre les cris de détresse de la vit- 
time ; puis, aussitôt que les flammes se furent ouvert une issue de toute 
parts, ils coupèrent aux quatre coins avec leurs petites haches les cons 
qui soutenaient les quatre côtés du bûcher, et l'énorme poids, tombant à l 
fois sur cette femme délicate, l'écrasa en un instant. Quinze minutes après 
tout cet embrasement était devenu un monceau de cendres, la musique & 
les cris cessèrent, et les bourreaux fatigués s’assirent avec calme sous W 
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arbre, en attendant que les cendres fussent éteintes et qu’ils pussent les je- 
ter dans le fleuve et s'en retourner. De notre côté, nous nous en revinmes 
tristes et abattus du spectacle que nous avions vu. » 


En vérité, ces horreurs sont empreintes d’une majesté sombre 
qu'on ne peut nier. Ce qui frappe dans les deux tableaux que nous 
venons de présenter au lecteur, c’est la plénitude dans la perversité. 
Les caractères sont achevés dans leur monstruosité, il n’y a rien à 
y ajouter. On dirait des productions frénétiques enfantées par le 
génie de la vie dans un accès de délire, mais qui ont conservé dans 
leur démence l'unité et l'harmonie prescrites par les lois de l’art. Ce 
qui étonne le plus dans ces caractères, c’est l’implacable logique 
avec laquelle l'âme humaine est allée jusqu’au bout d’elle-même : 
pas d’hésitation, de remords, pas de combat peureux de la volonté 
contre l'instinct, ou de l'instinct contre la fatalité. De même que la 
nature n’éprouve aucune hésitation à faire des monstres, l'âme n’é- 
prouve aucune hésitation devant le crime ou la destruction : elle se 
conforme sans crainte aux conditions qui lui sont données. Telle est 
l'immorale obéissance des Hindous au milieu dans lequel ils se dé- 
veloppent, obéissance qui leur a permis cependant de représenter 
les divers instincts de l’âme humaine avec une abondance de vie, 
une énergie d'expression et un calme d’allure qui ne se sont retrou- 
vés nulle part ailleurs. 

Ce monde est immoral, mais il possède sa beauté; le moraliste en 
est troublé et étonné, l'artiste amoureux des formes et des grandes 
expressions peut en être ravi. Que nous voilà loin de notre monde 
européen, où la nature n’est jamais obéie sans réserve, où ses con- 
sils ne sont jamais suivis sans regrets, où la volonté, dans ses 
luttes incessantes, a creusé l’âme jusque dans les profondeurs où 
vit la conscience, dont nous apercevons l’œil menaçant aussitôt que 
nous nous penchons sur l’abime de notre être! Mais, pour ne pas 
sortir de l'Orient, combien nous sommes loin du monde musulman ! 
Combien ses superstitions inoffensives sont pâles, ridicules et en- 
nuyeuses à côté de ces superstitions terribles! Que signifient, à côté 
des sulies et des autels de la déesse Kali, les superstitions de la 
secte des bohras, qui se font remettre par leurs prêtres, pour cha- 
cun de leurs morts, un certificat de bonne vie et mœurs adressé à 
l'archange Gabriel, avec prière de décerner en paradis une place 
convenable à l'âme bienheureuse ? Combien leurs derviches parais- 
sent radoteurs, leurs ascètes effacés à côté des brahmanes et des 
contemplateurs hindous ! 11 y a entre eux la différence qui sépare la 
dévotion modérée de la folie religieuse, et une ode enthousiaste 
d'un livre de sentences. Nous allons placer sous les yeux du lec- 
teur deux portraits de saints orientaux, un saint musulman, un 
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saint hindou : le premier lui semblera sans doute plus humain, mais 
le dernier reporte l'imagination vers ces descriptions des poèmes 
indiens qui nous représentent les fakirs prenant racine dans le so] 
ou se transformant en buissons incultes où les oiseaux viennent faire 
leurs nids. Lutfullah, dans une de ses pérégrinations, va loger dans 
une mosquée bâtie par un saint homme, le hadji Zacharias. 


« Je fus traité par les serviteurs du Ladji avec respect et hospitalité, Je 
désirais avoir le plaisir de connaître le fondateur de la mosquée, dont j'avais 
entendu beaucoup louer le caractère bienveillant lorsque j'étais à Bombay, 
et après informations j’appris par son domestique, qui me servait, que le Aadji 
s'était souvent assis à côté de moi et m'avait souvent parlé après la prière, 
Je me rappelais bien en effet un homme qui m'avait parlé, mais comme 
j'étais loin de le prendre pour un grand personnage, je l'avais toujours tenu 
à l'écart et rebuté à cause de ses manières et de sa conversation vulgaires 
et de son costume grossier. Je regrettai beaucoup alors d’avoir été si rude 
envers un homme qui m'avait traité avec tant d’hospitalité. Comme il était 
de mon devoir de lui offrir des excuses, j’allai à son cabinet, où je le trouvai 
accroupi sur un vieux matelas étendu sur le parquet et les reins soutenus 
par un vieux coussin, tandis que ses suivans et ses domestiques étaient tous 
bien vêtus et éclipsaient extérieurement leur maître. Il y avait aussi là des 
gentilshommes anglais, un capitaine et son second officier, qui se tenaient 
chapeau en main, attendant ses ordres. Il me reçut avec beaucoup de civi- 
lité, et je m’assis près de lui. Je lui demandai pardon de l’avoir rebuté dans 
mes premières visites, l’assurant que mon incivilité n'était due qu’à l’igno- 
rance. 11 me répondit brusquement qu'’étant formé d’humble poussière, son 
devoir était d’être humble. » 


. Ce personnage est fort honorable sans doute, mais n’est pas très 
différent d’un honnête philanthrope. Son humilité a une certame 
bizarrerie, mais ne dépasse pas les bornes du sens commun. Ce 
saint est mêlé au monde, il est riche, puissant, il remplit des fonc- 
tions publiques : tout cela est assez effacé. Voyons un saint del 
religion brahmanique, celui-là au moins a du caractère et del 
physionomie. 


« Quand on erre dans ces solitudes, il arrive souvent de rencontrer quek 
que moine hindou que le zèle de son austérité a poussé à tout abandonner 
et à dévouer sa vie au culte de la Divinité, loin du tumulte des mondains. 
Il vit des racines qui croissent sur place, fait du feu en frottant deux 
morceaux de bois l’un contre l’autre pour se chauffer pendant les nuits 
froides, et se tient le corps soigneusement couvert de cendres, dont la pous 
sière lui fait comme une mince enveloppe qui, fermant les pores de la peau, 
le dispense de vêtemens artificiels. Après dix ou douze années de cette exis- 
tence, il devient comme les bêtes sauvages et s'enfuit à la vue de l’homme. 
Dans cette partie du monde, on rencontre des gens qui ont la singulière idée 
que ces religieux sont des cannibales, et qu’ils mangent de la chair d'homme, 
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s'ils peuvent se saisir d’une personne seule et désarmée; mais cela n’est pas 
croyable. 

« Un matin, comme j’errais avec mon élève, nous engageâmes une discus- 
sion sur la question de l'esprit et de la matière. Étant profondément excité 
par ce sujet intéressant, il laissa sa suite sous la garde d’un officier son sub- 
ordonné, et me pria de l’accompagner à quelque distance de la route, afin 
que nous pussions discuter plus librement... Tout à coup nous arrivämes 
en face d’un feu auprès duquel nous n’aperçûmes aucun individu. Nous ailu- 
mâmes nos cigares et nous demandämes à nos grooms comment ce feu se 
trouvait dans ce lieu solitaire. Leur réponse unanime fut que ce feu appar- 
tenait à quelque 4gori Baba (père omnivore), et qu’il était dangereux pour 
nous de rester plus longtemps. Cette inquiétude nous fit rire, et nous conti- 
nuâmes notre promenade sans plus songer à cette aventure. Après que nous 
eùmes avancé de quelques pas, nous arrivàmes dans une vallée énormément 
profonde, et, en regardant en bas, nous vimes l’homme de proie, l’ascète lui- 
même, le demi-dieu des Hindous, à une centaine de mètres, qui courait aussi 
vite qu’il pouvait, en regardant prudemment derrière jui à chaque instant, 
comme si quelqu'un le poursuivait. Nos pauvres domestiques, en le voyant, 
furent terrifiés, et se courbèrent devant lui en touchant la terre de leur 
front. Mon compagnon, avec la curiosité de l'Européen, l’appela et lui fit 
signe de venir, comme s’il avait quelque importante communication à lui 
faire; mais ces actes de civilité, au lieu de produire l'effet désiré, accélérè- 
rent sa fuite, et la rapidité dangereuse de la descente empêcha mon curieux 
compagnon européen de le suivre. Nous eûmes donc recours à notre lunette 
d'approche, qui nous le fit voir dans tous ses détails. C'était un homme fort 
et puissant ; sa chevelure argentée tombait en désordre sur ses épaules, et 
sa barbe également en désordre sur sa poitrine; ses yeux étaient vifs et étin- 
celaient de feu; son corps velu était tout frotié de cendres. A peine l’avions- 
ous contemplé, qu’il se déroba à notre vue. » 


Revenons à Lutfullah. Sa vie errante s'est poursuivie jusqu’à ces 
dernières années (1847); mais la carrière des aventures s’est, comme 
nous l'avons dit, fermée pour lui de bonne heure. Dès l’âge de vingt 
ans, tout est fini. I] lui faut mener une vie laborieuse qui laisse peu de 
place aux surprises. Ce n’est pas sa faute cependant si sa vie a été 
aussi peu accidentée, et si les soucis de la gêne et de la pénurie ont 
été les soucis qui ont fait blanchir ses cheveux. Jeune, il avait rêvé 
gloire militaire et dangers éclatans, et ces préoccupations impa- 
tientes le précipitèrent dans l'aventure la plus périlleuse qu’il eût 
jamais courue. Au commencement de 1818, il entendit parler des 
guerres qui se faisaient dans le Dekkan, et il résolut de se rendre 
dans ce pays. La difficulté était de trouver une caravane à laquelle 
il püt se joindre, ou un compagnon quelconque qui voulût faire la 
route avec lui. Un jour, rôdant dans les rues de la ville d’Ujjain, il 
aperçut une troupe d’Afghans commandés par un jamadar (lieute- 
nant). « En passant, je les saluai selon la coutume des mahomé- 
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tans, fondée sur la tradition du prophète. Le jamadar Müsä-Khän, 
— tel était son nom, comme je l’appris plus tard, — me rendit mon 
salut avec courtoisie et m'invita à m'asseoir et à fumer avec lui, 
invitation que j’acceptai avec grand plaisir, » Lutfullah ouvrit son 
cœur, et fut ravi d'apprendre que le jamadar partait le lendemain 
avec sa troupe pour le Dekkan. Müsä-Khân lui proposa de s’enrôler, 
ou plutôt d'entrer à son service pour tenir les comptes de sa bande, 
Lutfullah accepta avec empressement. Le lendemain, au point du 
jour, il sortit secrètement de la demeure maternelle et alla rejoindre 
ses nouveaux compagnons. La troupe était déjà sur pied; ils s'ap- 
prêtèrent en quelques minutes, et tous répétèrent la prière sui- 
vante, qui est récitée par tous les voyageurs et les guerriers musul- 
mans au moment de partir pour une expédition : « Dieu t'accorde 
son assistance et une prompte victoire, et te permette de porter de 
bonnes nouvelles aux vrais croyans! Dieu est le meilleur gardien, 
et il est le plus clément de ceux qui se montrent clémens. » 

Les jours se passent, et l'expédition marche à travers les mon- 
tagnes, les précipices, les défilés les plus dangereux. Enfin un soir 
on aperçoit une vallée profondément cachée entre un rempart de 
montagnes chevelues et de rochers pleins de broussailles, couverte 
d'arbres et parsemée de huttes, une sorte de caverne naturelle 
qu'auraient enviée Ali-Baba et ses quarante voleurs. « Grâce à 
Dieu, nous sommes arrivés au lieu de notre destination, dit Müss- 
Khän. » Lutfullah était tombé dans une bande de brigands : les 
vingt-cinq Afghans de Müsä-Khän n'étaient que vingt-cinq mer- 
cenaires aux gages d’un chef de voleurs bheels nommé Nadir. On 
s'approche de la vallée, et la bande se trouve bientôt entourée 
d’une troupe soupçonneuse et féroce. « Qui êtes-vous, dit l'un de 
ces hommes, vous qui venez vous jeter dans les mains de la mort? 
— Ne me reconnais-tu pas, Kaliya? cria Muüsä? » Le Bheel reconmut 
la voix du jamadar et s’avança vers nous en criant aux autres: 
C'est notre Müsä, et non pas un ennemi. » Cette reconnaissan® 
opérée, Müsä va présenter ses hommes au chef Nadir, espèce de roi 
à la fois burlesque et féroce, qu'ils trouvent assis à l'entrée d'une 
caverne, sur une estrade en bois, enlacée de plantes grimpantes, 
nu comme ses sujets, les bras chargés de bracelets d'or. « Müsi- 
Khäo, le regardant, le salua et dit : Voici Nadir-Bhai, le bon prinæ 
du désert; présentez-lui vos respects. » Le pauvre Lutfullab # 
trouvait dans la situation de Gil Blas lorsqu'il est tombé par étour- 
derie dans la bande du capitaine Rolando. Il resta dans cette vallée 
maudite quatre longs mois, maudissant son imprudence et cher- 
chant un moyen de s'évader sans pouvoir le trouver, lorsqu'un évé- 
nement terrible et tout à fait à l’orientale vint lui fournir l'occasion 
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qu'il désirait. Les Afghans au service de Nadir avaient un tiers du 
butin; les expéditions avaient été si lucratives, qu'au bout de peu 
de temps ils se trouvèrent assez riches et manifestèrent l'envie de 
retourner dans leur pays pour quelques mois. Nadir accorda à Müsä 
la grâce que celui-ci demandait au nom de ses Afghans, mais il lui 
dit qu’il ne les laisserait pas partir sans leur donner, en souvenir 
de leurs services, une grande fête qui durerait trois jours. La fête 
eut lieu, et voici ce qui se passa à l'aurore du troisième jour. 


«Ce matin-là, je me réveillai de meilleure heure que de coutume, et je me 
rendis à ma fontaine favorite. Après avoir accompli les inévitables devoirs 
d'un bon musulman, je commençai à penser à mon heureux retour dans le 
monde civilisé. Chose étrange à dire, ces pensées, loin de réjouir mon 
cœur, le rendaient plus pesant. Je ne savais pourquoi, mais l’aurore de ce 
matin si désiré, au lieu d’égayer le cœur, semblait assombrie de nuages 
sinistres. Je ne pris pas garde à ces présages. Toutefois au point du jour 
je commençai à m'en revenir vers le grand hangar. Comme j’approchais, 
mes sens furent terrifiés par des cris et des gémissemens accompagnés d’un 
bruit sourd d’instrumens tranchans, comme le bruit d’une hache de bou- 
cher divisant la chair et les os d’un animal ; puis vinrent des cris de détresse 
finissant en gémissemens. Ici la raison, faisant de nouveau une apparition 
opportune, m'arrêta court et me força de réfléchir. — Ge sont peut-être les 
moutons que l’on tue pour notre repas, pensai-je; mais quelle feut être la 
cause de ces terribles cris? — Pendant que je faisais ce monologue, mes 
pieds reculaient naturellement au lieu d'avancer, et soudain, à ma grande 
terreur, qu'est-ce que je vois? Un Afghan qui s'enfuyait, la tête saignante 
et ses vêtemens couverts de sang. Je courus à lui : — Qu'y a-t-il done, 
Ibrahim-Khan? lui demandai-je. — A cette question, il répondit : — Nous 
sommes trahis; tous les Afghans sont assassinés par les Bheels. J'ai perdu 
trois doigts en voulant parer un coup qui allait me frapper à la tête. Ma 
blessure n’est pas mortelle, j'ai échappé en simulant la mort. Ne me suivez 
pas, je puis être rejoint. Courez aussi vite que vous pourrez, si vous voulez 
sauver votre vie. — Adieu, Ibrahim, lui dis-je, puisse Dieu vous protéger! » 


Lutfullah s’enfuit à toutes jambes à travers la plaine et la monta- 
ge, sans retourner la tête, et réussit à regagner la maison mater- 
nelle. I] y trouva beaucoup de changement. Son beau-père avait 
été tué, — justement comme les Afghans par les Bheels, — par 
son complice en flibusterie, le frère de sa première femme. Sa 
mère était atteinte de consomption, et mourut bientôt. Lutfullah, 
après avoir épuisé ses dernières ressources pour soigner sa mère et 
là faire ensevelir convenablement, s'engagea comme employé des 
postes au service de la compagnie. Alors commença pour lui cette 
existence besoigneuse dont il se plaint sans cesse, et qui aujourd'hui 
encore le remplit de tristes soucis. L'honnêteté ne réussit guère nulle 
part, mais moins encore chez les musulmans que partout ailleurs. 
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Lutfullah a été plusieurs fois au service des princes et des nababs 
de l'Inde; il n’a jamais su en tirer grand’chose, paraît-il. 1] manque 
d’agilité, et se débrouille mal au milieu de ces intrigues, qui sont 
pourtant si familières aux Orientaux. Son histoire, à partir du mo- 
ment où il entra pour la première fois au service de l’Angleterre jus- 
qu’en 1847, peut se résumer en quelques lignes. 

Il a mené une vie de Gil Blas honnête; il a été au service de l'ar- 
mée anglaise comme secrétaire, comme interprète, comme traduc- 
teur. Il a donné aux officiers anglais des leçons d’hindoustani et de 
mahratte, d’arabe et de persan. Il a été plusieurs fois au service des 
nababs de Surat. À la mort d’un de ces derniers, le gouvernement 
de l'Inde fit annoncer par l’administration de Bombay que le titre 
de nabab était éteint, et que la pension attachée à ce titre était 
supprimée. Mir-Jafir-Ali, beau-fils du défunt, après avoir vainement 
réclamé auprès du gouvernement de l'Inde, résolut d’aller à Londres 
demander réparation, et Lutfullah l’accompagna en qualité de secré- 
taire et d’interprète. Ce voyage se fit en 1844. Depuis cette époque, 
Lutfullah, qui avait été déjà marié une fois et qui ne paraît pas avoir 
été enchanté du caractère de sa femme, a épousé en secondes noces 
la fille du dernier nabab de Surat; mais ce mariage princier ne 
semble pas l'avoir délivré de ses embarras pécuniaires. «Cette dame 
m'a donné quatre enfans, trois filles et un garcon. Que Dieu les 
bénisse tous! Mes soucis domestiques sont maintenant fort aggravés. 
Je suis avancé en âge, et mon revenu n’est pas assez fort pour cou- 
vrir les dépenses d’une nombreuse famille ; néanmoins je me résigne 
à la volonté de l'être omniscient dont le pouvoir tout puissant crée 
d'abord la nourriture, ensuite les créatures destinées à en vivre. 
Amen. » Il est impossible d’être de meilleure composition avec l'être 
des êtres, qui a fait pour Lutfullah tout le contraire de ce qu’il a fait 
pour le monde en général, et qui lui a donné les créatures avant k 
nourriture destinée à les alimenter. Cette misérable question d'ar- 
gent le tourmente tellement que nous soupçonnons presque Lut- 
fullah d’avoir écrit ses mémoires pour grossir un peu, s’il était 
possible, le chiffre de son revenu. Si cette supposition, sur laquelle 
M. Eastwick, son éditeur, pourrait seul nous renseigner, était vraie, 
Lutfullah se trouverait transformé en auteur à l’européenne, et 
serait là le seul profit qu’il eût tiré de sa longue fréquentation des 
Européens. 

Lutfullah n’a pas beaucoup profité en effet de la société des ofi- 
ciers anglais et des agens de la compagnie; soit que le souci de 
ses affaires le préoccupe trop vivement et l'empêche de voir au- 
tour de lui, soit que son cerveau se refuse à comprendre des carat- 
tères et des idées avec lesquels il n’a pas été familiarisé par l'édu- 


+ 
4 
_ 
A1 
CESR 
* 
À 
1 


UN GENTLEMAN MUSULMAN. 


cation, il ne saisit rien de l'Angleterre ni du caractère anglais. Un 
jour il essaie de détourner un de ses maîtres anglais, le capitaine 
Eastwick, malade et fatigué, de se rendre à un poste périlleux pour 
sa santé; celui-ci lui répond qu'il est bien inutile de vivre, lorsque 
notre vie n’est plus d'aucune utilité à nos semblables. Lutfullah en- 
registre ce mot héroïque sans avoir l'air de le comprendre. Ce qui 
le touche le plus parmi les agens de la compagnie en Angleterre et 
dans l'Inde, c’est leur extrême politesse. Il remarque avec étonnement 
qu'en Angleterre ce sont les plus puissans qui sont les plus polis. 
Pour le dire encore, son intelligence n’a pas gagné grand’ chose à 
cette fréquentation des Européens, et sa vie y a perdu en imprévu. 
A partir du jour où il est entré au service de la compagnie, il ne lui 
arrive plus rien. Une agitation monotone le pousse de ville en ville 
et de province en province, sans lui laisser le loisir de voir et sans 
lui apporter ce qui fait le charme de l'agitation, les fortunes du ha- 
sard. Le destin lui-même, auquel il est si soumis, semble le dé- 
daigner. 

Je cherche à résumer les impressions que laisse en moi la lecture 
des mémoires de cet honnête musulman, et je ne trouve pas de meil- 
leure expression pour le sentiment que me fait éprouver cette pein- 
ture de l'Orient qu’une certaine description contenue dans le livre. 
Lutfullah eut un jour à Surat la fantaisie de visiter le cimetière des 
Guèbres, fantaisie dangereuse, car le cimetière est toujours gardé 
par un prêtre, surveillant jaloux de la pourriture confiée à ses soins, 
et qui peut frapper de mort le curieux indiscret. Lutfullah ne re- 
cula pas devant le danger et se rendit au cimetière, au-dessus du- 
quel planaient des bandes de vautours au cou chauve. Il grimpa 
sur le mur et put satisfaire ses yeux; des cadavres à demi rongés, 
des lambeaux de chair mêlés à des lambeaux de linceul, s’étalaient 
à ciel ouvert et empestaient librement l'air de leurs miasmes. Un 
léger bruit que fit Lutfullah éveilla le gardien du cimetière; mais ce 
gardien, loin d'être terrible, était un pauvre vieillard édenté, à 
demi aveugle, courbé par l’âge, qui se mit à courir au hasard, 
comme un hibou aveuglé par la lumière, en lançant pour tout pro- 
jectile aux indiscrets d’inoffensives. insultes. Ce cimetière où des 
cadavres pourrissent à l’air libre, ces vautours silencieux qui pla- 
nent au-dessus de lui, ce vieux gardien impotent et grotesque, 
c'est bien la fidèle image de l'Orient, jadis foyer de lumières, au- 
jourd'hui foyer pestilentiel. Depuis des siècles pourrissent là toutes 
les grandes conceptions qui ont été l'honneur de l’homme, toutes 
les formes et tous les symboles dont une humanité jeune, imagi- 
native et sensuelle s’aida pour exprimer ses inquiétudes morales, 
et s'expliquer à elle-même les désirs infinis qui la tourmentaient, 
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Depuis longtemps, la vie qui animait ces formes et ces symboles 
s’est évanouie, mais leurs squelettes sont toujours là, qui pourris- 
sent lentement et qui font par leurs miasmes le désert autour d'eux. 
La dissolution est lente et durera encore longtemps, car des siècles 
et des siècles de civilisation, car les débris de vingt empires et les 
symboles de dix religions successivement puissantes sont entassés 
là, en attendant que la mort ait achevé de les reprendre pièce à 
pièce. Ce spectacle de dissolution est profondément triste et plus 
émouvant que toutes les plaintes des poètes sur le sort des villes 
détruites et des générations disparues : 


Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris; 


“car ces débris qui achèvent de pourrir, ce sont les restes des plus 

grandes choses qu’ait enfantées l'esprit humain. Mais cette disso- 
lution, quoiqué lente, est irrésistible; quoique triste, elle est néces- 
Saire, et nous devons nous féliciter toutes les fois qu’un événement 
imprévu vient en hâter la marche, et avancer le jour où ce ber- 
ceau du genre humain cessera d’être le cimetière des civilisations 
antérieures, et sera rendu de nouveau à la vie et à la nature. Là 
est la justification morale de la politique européenne, qui aïde à 
l’accomplissement de ce travail de destruction et abrège la urée 
d'abus et de superstitions que l’inertie orientale laisserait vivre des 
siècles. C’est le service que l'Angleterre a rendu spécialement dans 
l'Inde, et c’est pourquoi il ÿ a lieu de se féliciter que l'insurrection 
des cipayes lui fournisse l’occasion de précipiter un peu plus vitè 
la longue décadence de l'Orient. 


Moxtécur. 
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IX. 


Un arbuste a poussé dans un sol ingrat : tendres et délicates, ses 
racines, meurtries par les cailloux, ne le nourrissent que d'un suc 
avare; la tige languit, les branches se flétrissent; un pâle et grêle 
feuillage, voila sa couronne au printemps. Transplantez-le sous un 
ciel clément, dans une terre généreuse et féconde; appelez alen- 
tour le soleil et les tièdes brises : la séve appauvrie se ranime, la 
vie court dans tous les rameaux; les pousses jaillissent, les bour- 
geons éclatent, et l'arbuste, qui dépérissait dans une atmosphère 
ennemie, se couvre bientôt de verdure et de fleurs. Deux mois à 
peine s'étaient écoulés depuis le départ de Paule, et déjà Paule 
n'était plus l'enfant que nous avons entrevu sur le bord de la Sèvre. 
Réchauffée par une tendresse assidue, sa jeunesse, que n’oppri- 
mait plus un regard dédaigneux ou sévère, commençait à se déve- 
lopper et laissait pressentir un prochain épanouissement : ce n’était 
pas encore avril en son éclat, c’en étaient déjà les promesses. On 
ne se relève pas en deux mois d’une compression de dix-huit an- 
mées; on se ressent longtemps du milieu où l’on à grandi : heu- 
reux si l'existence tout entière n’en garde pas des teintes désolées! 
Comme toutes les âmes froissées de bonne heure, Paule était res- 


(1) Voyez la Revue du 1er et 15 septembre, du 4er et 15 octobre dernier. 
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tée timide, craintive, un peu farouche. Le monde ne l'attirait pas, 
la bonté de M. de Soleyre n'avait pu réussir à l’apprivoiser. Elle 
occupait à la préfecture un petit logement bien clos, sans luxe, 
décoré avec une exquise simplicité. Tapis, rideaux, tentures, tout y 
réjouissait la vue; le soleil y pénétrait dès le matin. Elle passait à 
ses journées, ses soirées, loin du bruit et des réceptions officielles, 
avec la douce Marie, qui lui donnait toutes les heures qu’elle pou- 
vait dérober aux exigences de sa position : elle ne rêvait pas d'ai- 
tres joies, ne recherchait pas d’autres distractions. Elle parlait rare- 
ment de sa mère, jamais sans un profond respect où perçait malgré 
elle un instinctif effroi. Elle parlait plus volontiers du bon Pyrmil; 
depuis son départ, à mesure qu’elle s'était rendue compte de tout 
ce qu'elle avait souffert, elle avait mieux compris, mieux apprécié 
le dévouement de ce pauvre être. Elle ne pensait à lui qu'avec at- 
tendrissement, et se plaisait à lui écrire : enfantines et caressantes, 
ses lettres faisaient le bonheur de l'abbé. Pendant que la grande 
Renée et son vieil écuyer vivaient là-bas comme deux hiboux, Paule 
renaissait : elle n’éprouvait plus que de loin en loin, et encore bien 
affaiblie, la sensation de froid qui ne la quittait pas naguère, etqui 
était, pour ainsi dire, la répercussion de ses sentimens, une réaction 
mystérieuse de l'âme sur sa frêle enveloppe. M®° de Soleyre l'en- 
tourait d'amour et de soins, éveillait son esprit comme elle avait 
éveillé son cœur, et préparait discrètement la floraison de tout ce 
que Dieu avait mis en elle d'aimable et de charmant; sans rien per- 
dre de la grâce qui lui était propre, Paule se formait insensiblement 
sur le modèle qu’elle avait sous les veux. Bref, à l’arrivée du comte 
d'Artois, la petite sauvage des rives de la Sèvre nantaise était déjà 
digne du rare honneur qu’on lui réservait. On a bien deviné que 
M": de Soleyre s'était servie du voyage du prince comme d'un pré- 
texte pour enlever son enfant d'adoption : désespérant de vainere 
la résistance de Renée, pour en avoir raison, elle avait flatté son or- 
gueil. Quand elle lui montrait la présentation de M"°- de Penarvanà 
l'héritier du trône comme devant figurer un jour dans l’histoire, elle 
savait au fond à quoi s’en tenir là-dessus; toutefois cette rencontre 
pouvait avoir, en réalité, une heureuse influence sur la destinée de 
Paule, et M”° de Soleyre avait tout combiné en vue des résultats 
qu’elle s’en promettait. Quant à Paule, elle n’y songeait même pas, 
et, lorsqu'on lui parlait de Monsieur, elle était toujours tentée de 
demander son nom. 

Sans avoir l'importance d'un fait historique, la présentation de 
Mie de Penarvan ne manqua pourtant ni d'éclat ni de solennité; elle 
eut lieu devant l'élite de la société de Bordeaux, rassemblée dans 
les salons de l'hôtel de la préfecture pour le bal offert au frère du 
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roi. Ce ne fut une surprise pour personne; chacun y était préparé. 
La tendresse est ingénieuse : il s'agissait de frapper un grand coup, 
Mw de Soleyre n’avait rien négligé. Depuis deux mois, Paule, à 
son insu, était pour la ville entière un objet de vif intérêt, de curio- 
sité non moins vive. On savait que l’unique et dernière héritière 
d'une grande maison de Bretagne était descendue à la préfecture, 
qu'elle y vivait dans la retraite. — Vous la verrez, répondait inva- 
riablement M"° de Soleyre à toutes les questions qu’on lui adres- 
sait; vous la verrez au bal, nous la présenterons au prince. — Et, 
sans parler de Paule, elle s’étendait avec complaisance sur l'illus- 
tration de sa race. À cette époque, la France qui, dans ses engoue- 
mens, va toujours d’un excès à un autre excès, revenait avec fureur 
à l'histoire de son passé. Le retour des Bourbons avait recrépi et 
remis à neuf tous les anciens noms de la monarchie. On ne jurait 
plus que par Bayard ou par Du Guesclin ; il n’était si pauvre donjon 
qui ne racontât ses annales. Enfin les gloires de la Vendée, éclip- 
sées par celles de l'empire, avaient pris le haut du pavé et bril- 
lient d’un lustre exclusif : les héros à cocarde blanche étaient les 
seuls héros du moment; les chouans eux-mêmes passaient pour gens 
honnêtes. On juge de l'intérêt que devait exciter la présence de M"° de 
Penarvan dans une cité essentiellement monarchique : l'espèce de 
mystère dont elle s’enveloppait y avait joint un sentiment de curio- 
sité tout aussi facile à comprendre. On allait enfin la voir! Elle n'avait 
pas encore paru, elle était déjà la reine de la fête : on attendait son 
entrée avec autant d’impatience que celle de Monsieur. Tous les yeux 
la cherchaient avec avidité; elle était le sujet de tous les entretiens; 
de toutes parts on n’entendait que ces mots chuchotés : — Où est 
M'e de Penarvan? Montrez-moi Me de Penarvan! — Paule entra, moins 
troublée qu’on ne pourrait le supposer. Rien ne donne plus d’assu- 
rance qu'une humilité sincère, une modestie vraie : la timidité naît 
souvent d’une trop vive préoccupation de soi-même. Dépourvue 
d'orgueil et de vanité, Paule ne s'était pas souciée un seul instant 
de l'effet qu’elle allait produire : il ne lui était pas venu à la pensée 
qu'elle pût seulement attirer l'attention. Indifférente aux grandeurs 
de convention qu’elle n’avait jamais comprises, étrangère aux hon- 
neurs qu'elle n’avait jamais convoités, la perspective d’être présen- 
tée à une altesse royale ne l’agitait pas autrement. Elle entra simple- 
ment, au bras de M” de Soleyre, sans hardiesse et sans embarras, 
avec cette grâce naturelle qu’on porte dans le monde, que le monde 
l'enseigne pas. Elle était vêtue d’une robe de mousseline blanche 
des Indes, qui dégageait à demi ses épaules, et que serrait à la taille 
une ceinture blanche, à rubans flottans; ni diamans ni bijoux; pas 
une fleur dans ses cheveux : pour unique parure, sa beauté, sa jeu- 
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nesse et son nom. Il y avait tant d'élégance dans sa démarche en- 
core un peu languissante, quelque chose de si touchant dans l’ex- 
pression de ses traits encore un peu voilés; elle était si jolie avec 
ses bandeaux de cheveux noirs renflés aux tempes, ses grands yeux 
tristes où la vie commençait à poindre, son teint mat et uni, sa 
bouche d'enfant sérieux; elle était si jolie, si charmante, qu’à peine 
eut-elle fait quelques pas, tous les cœurs se sentirent entraînés vers 
elle : les hommes s’inclinaient sur son passage pour honorer la 
gloire et le malheur. Attendrie plutôt qu'enivrée, Paule s’avançait, 
les paupières humides, à travers la foule qui s’ouvrait respectueu- 
sement, quand tout # coup l'orchestre attaqua avec enthousiasme 
l'air national alors de vive Henri 1V, et une immense clameur salua 
l'entrée de Monsieur. Ce fut au milieu de cette émotion, quand k 
salle entière était encore debout, que M"* de Soleyre présenta M! de 
Penarvan. Monsieur effaça en cette occasion tout ce qui avait été 
écrit jusque-là sur l’ingratitude des grands, et montra bien quel 
reconnaissance n’est pas plus rare chez les races royales que chezle 
commun des mortels. Avec la courtoisie qui lui avait valu déjà le 
titre de dernier chevalier français, le comte d’Artois offrit son bras 
à Paule, fit avec elle le tour du salon, puis, lorsqu'il l'eût ramenée 
à sa place, près de M”° de Soleyre : 

— J'ignorais, dit-il avec le plus aimable sourire, qu’il naquit des 
colombes dans le nid des aigles : vous me l'avez appris, mademoi- 
selle. 

Le mot parut joli, il ne coûtait pas cher : six Penarvan l'avaient 
payé d'avance de leur vie. Il n’y a véritablement que les princes pour 
s'acquitter avec tant de grâce! M"° de Penarvan fut, le reste de la 
soirée, l'objet des hommages les plus délicats. Ce n’était autour 
d’elle qu'un bourdonnement de louanges qui arrivaient parfois jus 
qu'à ses oreilles. Qu’elle est jolie ! la délicieuse enfant! la charmante 
personne ! Il y eut un instant où son cœur se serra : ses yeux s 
remplirent de larmes. 

— Qu'avez-vous, Paule ? vous pleurez. 

— Je pensais, dit-elle, que si ma mère était ici, elle me pardonne- 
rait peut-être. 

En montrant à la société de Bordeaux M'° de Penarvan parée de 
sa beauté, du nom de ses aïeux, et aussi de la faveur du prince, 
Mw- de Solevre avait atteint le but qu’elle se proposait. Non-seule- 
ment dans la ville, mais encore dans tout le département, et même 
dans les départemens d’alentour, il n’était question que de Paule, 
de sa grâce, de sa jeunesse, de l'antique éclat de sa race, de l'hé- 
roïque ün de son père, du ravissant mot qu'avait dit Monsieur : © 
mot courait déjà par toute la France, et faisait à Paris les délices du 
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noble faubourg. Les choses ainsi posées, les prétendans de haute 
lignée ne pouvaient tarder à se présenter : arracher Paule, en la 
mariant, à l'oppression de sa mère, tel était le rêve de la bonne Ma- 
rie. Le Drapeau blanc de la Gironde avait publié un récit pompeux 
du bal de la préfecture, avec un précis historique de la maison de 
Penarvan. M”° de Soleyre s'était empressée d'envoyer le journal à 
Renée : ç’avait été un dernier rayon de soleil sur les ruines du vieux 
manoir. Si, dans les éloges décernés à sa fille, la marquise avait pu 
voir autre chose qu’un hommage rendu à sa maison, peut-être en 
eût-elle été moins touchée que surprise : elle ne songea pas à s’en 
étonner, et, dans un billet qu’elle écrivit à Paule, l'expression de 
l'orgueil satisfait arriva presque à la tendresse. Quant à l'abbé, rien 
de tout cela n'était à son goût, et ses lettres un peu grondeuses ne 
témoignaient qu’à demi son inquiétude, son mécontentement. 

« Certes, écrivait-il, si quelqu'un doit être fier de vos suc- 
cès, c’est moi qui vous ai vue naître, qui vous ai élevée, moi qui ai 
fait de vous ce que vous êtes. Cependant, vous l’avouerai-je? je ne 
suis pas tranquille, je crains qu'on ne me gâte mon enfant. Vous 
avez été présentée au frère du roi; c’est bien, mais c’est assez : il 
faut en rester là. Il me semble aussi que cette présentation eût été 
plus convenable partout ailleurs qu’au milieu d’un bal, en présence 
de femmes mondaines dansant au son des instrumens. Et qu'est-ce 
que j'entends dire? On s'occupe de vous marier. Jaime à croire que 
vous ne tremperez jamais dans de semblables manœuvres. Vous ma- 
rier, bonté divine! Je n’en vois pas la nécessité. Outre que vous êtes 
beaucoup trop jeune encore, et qu’on ne se marie pas à votre âge, 
n'étiez-vous pas heureuse ici entre le vieux Pyrmil et votre admira- 
ble mère? Ah! chère petite amie, pourquoi nous avez-vous quittés? 
Revenez, revenez : c’est ici seulement que vous trouverez le bonheur. 
J'ai lu dans une feuille de la Gironde le précis historique de notre mai- 
son : c'est d’une ignorance crasse, plein d’inexactitudes, d’'omis- 
sions, de faits controuvés. Vous le constaterez vous-même, si vous 
daignez jamais jeter les yeux sur mon histoire. » 

Pendant que tout ce bruit se faisait autour d’elle, Paule, qui ne 
s'en doutait pas, continuait de se tenir à l'écart, profondément tou- 
chée de la bienveillance qui l'avait accueillie, nullement enivrée de 
l'honneur qui lui était échu, peu désireuse de reparaître dans le 
monde : quelques promenades en voiture étaient les seules dis- 
tractions auxquelles elle se prêtàt volontiers. — Je suis contente, je 
Vous aime, laissez-moi vivre pour vous, pour vous seule, disait-elle 
à M®* de Soleyre, qui la sollicitait à se montrer aux fêtes de la pré- 
fecture : il n’est de fêtes pour moi que votre présence et nos entre- 
üens. Je n’attends rien du monde, il n’attend rien de moi : je n’ai 
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de plaisir qu’à vous voir. — Marie la pressait sur son cœur, el 
toutes deux étaient heureuses : l’une avait retrouvé sa fille, l’autre 
avait trouvé une mère. Les choses en étaient là, lorsqu’éclata sur la 
place de Bordeaux la nouvelle d’un sinistre qui frappait la ville en- 
tière dans un ‘de ses enfans les plus chers, disons mieux, dans son 
enfant le plus aimé. 


X. 


Il n’était pas rare autrefois de rencontrer dans la bourgeoisie des 
familles qui avaient, tout aussi bien que la noblesse, leurs traditions 
de gloire, d'honneur, de loyauté, se transmettant de père en fils 
comme un dépôt, comme un héritage, à l'accroissement duquel tra- 
vaillait chaque génération. Telle était à Bordeaux une famille d’ar- 
mateurs qui, par la grandeur de ses entreprises, par son luxe et 
sa magnificence, avait tenu longtemps sur cette place le rang d’Ango 
à Dieppe ou d’Aufredi à La Rochelle. Les Caverley de Bordeaux s'é- 
taient enrichis dans le commerce maritime, alors que le commerce, 
élément civilisateur, obéissait à d’autres inspirations que celles de 
Favarice, vivait de hautes ambitions et non de petites rapines, 
élevait les âmes loin de les abaisser, trempait fortement les cœurs 
et les esprits, commandait le courage plutôt que la ruse, enrôlait les 
lions plutôt que les renards, et avait en un mot tous les côtés bril- 
Jans des poétiques aventures. Le commerce jouait alors le rôle que 
l'industrie a pris de nos jours. Les Caverley s'étaient succédé sans 
interruption. leur dynastie durait encore : les derniers rejetons de 
cette race intègre et vigoureuse n’avaient dégénéré d’aucune des 
vertus de leurs pères. En 1810, quand le commerce maritime, para- 
lysé par le blocus continental, mourait d’inanition, Charles Caverley, 
poussé non par l'amour du lucre, il possédait des biens considéra- 
bles dont il usait magnifiquement, mais par ses instincts aventureux, 
et surtout animé du désir de raviver la place de Bordeaux, d'étayer 
les maisons qui de toutes parts croulaient autour de lui, Charles 
Caverley avait lesté de dix canons un trois-mâts de six cents ton- 
neaux. Parti par un gros temps avec un équipage résolu, et emme- 
nant avec lui son fils unique, à peine âgé de dix-huit ans, il avait 
pu passer à travers la croisière anglaise; poursuivi par une frégate 
qui le gagnait visiblement, il l’avait attendue à portée de boulet, li 
avait lâché sa bordée et fracassé son grand mât de hune : quelques 
mois après, il revenait aussi heureusement qu’il était allé, et ren- 
trait chargé des produits de l’Inde hollandaise. Ce galant homme 
était mort vers la fin de 1813, laissant son fils maître, à vingt et un 
ans, d’une fortune qu’on évaluait, en dehors des affaires de sa mai- 
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son, à deux cent mille livres de rente : chiffre modeste aujourd’hui 
que les millions croissent et multiplient à vue d'œil sur le fumier 
des spéculations équivoques, mais qu’on tenait pour imposant alors, 
quand il représentait le travail de dix générations sans reproche. Il 
y a presque toujours, dans la vie des familles, un être en qui se 
résument toutes les vertus ou tous les vices de sa race; il semblait 
qu'Henri Caverley fût le rayonnement et l'épanouissement de la 
sienne. Intrépide, vaillant, généreux, l'honneur et la loyauté même, 
fier au besoin comme un gentilhomme, doux comme un enfant avec 
les faibles et les humbles, aux qualités qu’il avait dans le sang 
Henri joignait tout le charme des âmes tendres. Ce n’était pas un 
Grandison : on avait parlé de ses duels et de ses maîtresses; mais 
il avait porté dans toutes ses équipées une élégance, une dignité 
qu'on pourrait offrir en exemple à la jeunesse dorée d'à présent. 
En 1817, dans l’espoir de tromper le vide et l'ennui de son cœur, 
peut-être aussi pour échapper au spectacle des réactions sanglantes 
dont la France était le théâtre, il avait armé splendidement un de 
ses navires, et, comme un prince, était allé chasser le tigre et l’élé- 
phant dans l'Inde. Les dernières lettres qu’on avait reçues annon- 
çaient son prochain retour; on l’attendait, quand on apprit que son 
bâtiment s'était perdu sur la côte d'Afrique et avait péri corps et 
biens. 

La nouvelle de ce désastre avait mis tout Bordeaux en deuil; elle 
n'avait jeté nulle part plus de désolation qu’à la préfecture. Charles 
Caverley avait sauvé en 93 les jours et les biens de M. de Grand- 
champ. La reconnaissance est le culte des belles âmes : il n’est pas 
moins doux de la ressentir que de l’inspirer. Après la mort du père, 
M®* de Soleyre avait reporté sa gratitude sur le fils, qu’elle avait 
connu encore adolescent : Henri avait trouvé dans l'affection pres- 
que maternelle de cette aimable femme une consolation d’abord, 
puis en mainte occasion un guide, un conseil, une direction salu- 
taire. Mieux que personne, elle avait été à même de l’apprécier; elle 
savait mieux que personne combien il méritait d’être aimé. Elle le 
pleurait : dans ses entretiens avec Paule, elle ne parlait plus que 
de lui, si bien que Paule en était arrivée à le regretter, elle aussi. 
Ce qu’elle entendait raconter des prodigalités de ce jeune homme, 
de sa bravoure, de son audace, de sa magnificence, ne la touchait 
guère; mais les traits de bonté, de charité discrète, une misère sou- 
lagée dans l'ombre, de pauvres petits enlevés un instant et rendus 
à leur mère, chaudement vêtus et rapportant chez eux la joie et le 
bien-être, voilà ce qui la remuait, ce qui l’attendrissait jusqu'aux 
larmes ; voilà ce que Paule ne se lassait pas d'écouter. Elle y reve- 
nait constamment, y ramenait sans cesse M®° de Soleyre : c'était 
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devenu chez elle une obsession de tous les instans, une préoccupa- 
tion involontaire qui se trahissait jusque dans ses lettres à l’abhé, 

« Nous sommes dans la tristesse, dans une grande tristesse, mon 
abbé. Figurez-vous qu'il y avait à Bordeaux un jeune homme si bon, 
si bon que tout le monde le chérissait. Il était parti, voilà plus d'un 
an, pour un voyage de long cours; on vient d'apprendre qu'il a 
péri dans un naufrage, et tout le monde ici le pleure. C’est une con- 
sternation dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. Je suis sor- 
tie hier avec M”° de Soleyre; nous avons vu partout, sur les places, 
jusque dans les rues, des rassemblemens de personnes qui avaient 
l'air bien aflligé, et qui ne s’entretenaient que de M. Henri Caverley : 
on aurait dit d’un malheur public. Si vous saviez tout ce qu'on ra- 
conte de lui! Que d’infortunes secourues! que de familles sauvées 
de la honte et du désespoir! que de malheureux dont il était la 
providence! Et penser qu'il est mort! Il y a des instans où je m’ima- 
gine que peut-être ce n’est pas vrai, et alors je prie Dieu pour lui, 
comme s’il était seulement en péril. » 

— C'est étrange, dit-elle un matin à M”° de Soleyre, qui entrait 
dans sa chambre : j'ai rêvé cette nuit de M. Henri. Je l'ai vu vivant 
et tel absolument que vous me l’avez dépeint : grand, élancé, les 
cheveux noirs et les yeux bleus, le teint päle, l'air résolu, le regard 
lier, intrépide et plein de bonté. Il venait à moi et tenait à la main 
une fleur qui se balançait sur sa tige : nous étions je ne sais où, mais 
dans un pays enchanté. — Prenez-la, dit-il en me l’offrant, je l'ai 
cueillie tout exprès pour vous sur les bords du Gange. — Je pris la 
fleur, et comme j'allais en respirer le parfum, je m’aperçus qu’elle 
était de diamans, d'émeraudes et de perles fines. Je voulais la lui 
rendre, mais il ajouta : — Non, gardez-la, ce sera pour vos pau- 
vres. — Et je me réveillai. 

A quelques jours de là, on jouait au théâtre un des premiers ou- 
vrages de Boïeldieu. M"° de Soleyre assistait à cette représentation 
avec Ml: de Penarvan. Depuis la soirée où elle avait été présentée 
au prince, c'était la première fois que Paule paraissait en public. 
Là, comme au bal, elle avait, en entrant, attiré, charmé les re- 
gards : jamais loge n’avait encadré un visage si suave, des traits si 
fins, un front si pur, une beauté si délicate. On donnait La Féte du 
Village voisin. La salle tout entière écoutait dans le ravissement 
cette jolie musique, fraiche encore aujourd'hui, et qui était alors 
en sa fleur. Paule ne perdait pas une mélodie, quand tout à coup, 
comme si elle eût cédé à une pression invisible, à une attraction 
mystérieuse, elle tourna la tête, et dans une loge, demeurée vide 
jusque-là, et qui faisait face à celle de la préfecture, elle aperçu 
un jeune homme qui la regardait. Elle tressaillit, saisit vivement la 
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main de M»: de Soleyre, et, sans détacher les veux du visage qui la 
fascinait : 

— Ah! mon Dieu, voyez donc! dit-elle. 

M» de Soleyre fit un mouvement, son regard suivit la direction 
de celui de Paule, et, dans un transport de joie que la surprise ne 
lui permit pas de maîtriser, elle s’écria : — C’est Caverley! 

A ce nom prononcé assez haut pour être entendu, et qui, répété 
de proche en proche, avait couru comme une traînée de poudre, et 
en moins de quelques secondes éclaté dans la salle, tout le parterre, 
tout l'orchestre s'étaient levés. 1 y eut là un moment qui 
dut enivrer le cœur de celui qui en était la cause. Henri s’était levé 
de son côté, et saluait de la main avec effasion les amis, les com- 
pagnons de sa jeunesse, qui applaudissaient son retour. 

— C'est vous! lui dit M” de Soleyre quand il se présenta après la 
chute du rideau. Henri, Henri! quel chagrin vous nous avez fait! 
Mie de Penarvan pourrait vous le dire. Méchant enfant! vous n'êtes 
donc pas mort? ajouta-t-elle gaiement. 

— Et j'en suis bien heureux, madame, dit Caverley d'un ton pé- 
nétré en lui baïsant la main, car je n’avais jamais senti comme à 
cette heure tout le prix de la vie. 

Et il s'inclina devant la jeune personne, qu'il ne connaissait pas, 
qui l’avait pourtant signalé la première. I] ne resta qu’un instant; 
ses amis assiégeaient la porte de la loge. A la sortie du théâtre, tous 
les bras l’enlaçaient, toutes les mains se disputaient les siennes. — 
Ah! disait-il avec attendrissement, je ne me savais pas si riche. — 
Et, pressé, harcelé de questions, il racontait la perte de son navire, 
par quel miracle il avait échappé, lui et son équipage, à la mort 
qui les serrait de près. Avant de monter en voiture, M”° de Soleyre 
et Paule avaient été témoins de cette fête. Paule rentra plus troublée 
qu’elle n’osait le laisser voir ni se l'avouer à elle-même. Elle se dés- 
habilla lentement, se coucha, ne s’endormit qu’au jour. Rèva-t-elle 
de M. Henri? On me sait; à partir de cette soirée, Paule ne raconta 
plus ses rêves. 

Il n'était pas besoin de consulter les astres pour tirer l’horoscope 
de ces deux jeunes cœurs; on pouvait prédire à coup sûr qu’ils se- 
raient irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Dès le lendemain de 
son arrivée, Henri s’était présenté à l'hôtel de la préfecture; à y 
était retourné les jours suivans ; il y dinait fréquemment; il y pas- 
sait presque toutes ses soirées. Henri n’en usait guère autrement 
avant son départ : dans la joie qu’elle éprouvait de son retour, 
M®* de Soleyre n'avait vu d’abord dans ses assiduités rien que de 
simple et de naturel. Cependant, au bout de quelques semaines, une 
Vague inquiétude l’agitait déjà. Paule, en moins d’un mois, avait 
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achevé de se transfigurer. L'espèce de brume qui voilait encore ses 
traits s’était dissipée : son visage avait l'éclat et la fraîcheur d’une 
matinée de printemps. Il y a des contrées du nord où il suffit de 
quelques soleils pour fondre les dernières neiges et couvrir les champs 
de moissons : il s’était fait quelque chose d’approchant chez Paule; 
ç'avait été moins un épanouissement qu’une explosion de la jeu- 
nesse. Ce n’est pas tout. Paule était devenue moins sauvage; le 
monde ne l’effarouchait plus; sans qu’il fût nécessaire de l'en prier 
bien fort, elle descendait au salon; elle s’ennuyait dans sa cham- 
bre, et à certaines heures se tenait de préférence dans celle où 
M": de Soleyre recevait habituellement ses amis. Elle y avait porté 
es menus ouvrages, écheveaux, pelotons de fil ou de laine, bro- 
sderies et tapisseries. Elle parlait peu, mais paraissait se plaire à 
tout ce qu’on disait, surtout lorsque Henri était là et qu'il racon- 
tait ses voyages : Henri ne causait jamais si volontiers que lorsque 
Mie de Penarvan l’écoutait. Parfois, le soir, on dansait au piano; 
Paule dansait avec Henri : elle avait la grâce et la légèreté d'une 
nympbhe. S'ils ne se voyaient pas à la préfecture, ils se rencontraient 
au théâtre; quand Paule sortait de la ville en voiture avec M®* de So- 
leyre, Henri les accompagnait à cheval et galopait près de la portière. 
M° de Soleyre s’était abandonnée sans défiance au charme d’avoir 
à toute heure ces deux enfans à ses côtés. Leur beauté, leur jeu- 
nesse, l’affection qu’ils lui témoignaient l’un et l’autre, réjouissaient 
son cœur et ses yeux. Elle vit enfin le danger; l'amour, qui, chez 
Paule, s’ignorait encore lui-même et ne se trahissait que par le 
resplendissement du bonheur, se manifestait si ouvertement che 
Henri, que, pour ne pas en être frappé, il aurait fallu être aveugle. 
Caverley se taisait; mais, ainsi que son âme, son regard était d'or, 
et ce regard loyal, sans feinte ni mystère, ne laissait rien à deviner 
alors qu’il s’attachait sur Paule. M”* de Soleyre fut saisie de tristesse 
et d’effroi. Un jour Henri était seul avec elle; il ne l’entretenait que 
de M": de Penarvan : elle l’interrompit brusquement en lui prenant 
les mains, et le considéra quelque temps en silence. 

— Henri? demanda-t-elle enfin avec une inflexion de voix plus 
éloquente et plus explicite que tout ce qu'elle aurait pu ajouter. 

— Oui, madame, c’est vrai, répliqua simplement Caverley; j'étais 
venu pour vous le dire. 

— Écoutez-moi, mon enfant, reprit Mw* de Soleyre, et quand vous 
m’aurez entendue, vous déciderez vous-même; j'ai foi en votre hon- 
neur, en votre loyauté. 

Sans autre préambule, elle partit de là pour lui expliquer d'a- 
bord ce que c'était que cette famille de Penarvan, dont il ne con- 
naissait qu'imparfaiment l'illustration et la grandeur; elle en déroule 
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rapidement la gloire et les infortunes récentes; puis, arrivant à la 
marquise, elle la montra debout, froide et superbe, sur les ruines 
de sa maison. Elle retraça fidèlement sa vie, que l’orgueil de race 
résumait tout entière; elle insista, elle appuya sur cet orgueil, que 
rien n'avait pu ni dompter ni fléchir, légitime dans son principe, 
respectable dans son excès. Enfin elle raconta l'histoire de Paule, 
dans quelles conditions cette enfant était née et avait grandi, sa 
jeunesse opprimée, sa destinée rivée au nom de ses aïeux, à moins 
qu'il ne se rencontrât par hasard, dans les rangs éclaircis de la vieille 
noblesse, un gentilhomme de sang assez pur pour oser prétendre à 
sa main. 

— Maintenant, vous savez tout, Henri. Je ne vous parle pas de 
moi, des embarras affreux que vous me susciteriez, des reproches 
sanglans et mérités que la marquise serait en droit de m'adresser. 
Je ne pense qu’à vous, à vous seul. Vous venez de mesurer la dis- 
tance qui vous sépare de M"° de Penarvan : qu’attendez-vous et 
qu'espérez-vous ? 

Jamais ce jeune homme ne laissa mieux voir qu’en cette circon- 
stance la droiture de son cœur et de son esprit. Il ne s’emporta pas 
contre les préjugés de caste, il ne se révolta pas contre l’orgueil des 
races patriciennes, il ne fit sonner ni les vertus ni l'opulence de ses 
pères, il n’aborda aucun des lieux-communs que la médiocrité, la 
sottise et l’envie ont de tout temps débités contre la noblesse. 11 
tombait de haut; mais, si profonde, si terrible qu’eût été sa chute, 
il n’en ressentait ni colère ni humiliation. 

— Vous avez raison, madame, dit-il tristement et sans amer- 
tume : M'° de Penarvan est trop au-dessus de moi pour que je 
puisse m’élever jusqu’à elle. Oui, vous avez raison. Rien ne m’eût 
coûté pour la mériter; mais je ne saurais m'anoblir. 

Il se leva et tendit une main que M”*° de Soleyre prit et garda 
entre les siennes. 

— Vous ne m’en voulez pas, Henri? Je ne suis pas la mère de 
Paule : si ma fille eût vécu, je vous l’aurais donnée. 

— Vous êtes un ange de bonté, dit Henri. 

— Que comptez-vous faire, mon enfant? Vous n’allez pas retour- 
ner aux Indes? 

: — Non, madame, mais j'irais plus loin encore, s’il le fallait, pour 
vous épargner un chagrin. 

Il se retira, l'air si calme, si résigné, que M”* de Soleyre en éprouva 
un grand allégement. Une fois chez lui, dans son hôtel, au milieu du 
luxe et des richesses qu’avaient entassées dix générations succes- 
sives, il se jeta sur un divan et il éclata en sanglots. Il aimait Paule 
Puis un mois seulement; mais l'amour n’a pas d'âge, il lui suffit 
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d’une heure pour envahir la vie. Dès le soir où il l'avait aperçue an 
théâtre, Henri s'était senti subjugué par ce charme, par cette grâce 
qui ne ressemblait à rien de ce qu'il avait rencontré jusqu'alors : il 
s'était demandé en souriant si, pendant son absence, le rêve de sa 
jeunesse, vainement poursuivi, était venu s’abattre près de M de 
Soleyre et attendre là son retour. Il l'avait revue, il l'avait aimée 
avec l'entrainement d’un cœur ardent et fier, sans songer un seul 
instant à l’obstacle qui les séparait; il ne réfléchissait pas, il aimait, 
H savait que Paule était pauvre, qu'elle habitait avec sa mère un 
vieux castel, et il caressait en secret la pensée de réparer l'injus- 
tice du sort, de venger cette enfant des rigueurs de la fortune: 
pour la première fois, il s’applaudissait de son opulence. En moins 
d’une heure, tout avait croulé autour de lui; une barrière infran- 
chissable s’était dressée tout à coup entre sa main et le bonheur, 
Que devenir? M" de Soleyre, en le désespérant, lui avait rendu 
Paule encore plus chère; Paule était malheureuse, et il ne pouvait 
rien pour elle! Avec quelle joie n’eût-il pas donné, pour un titre de 
noblesse, tout ce luxe, toutes ces richesses au sein desquelles il avait 
grandi! Caverley joignait à une âme tendre un caractère ferme et 
décidé : il quitta Bordeaux le jour même pour aller enfouir, dans 
une maison de campagne qu'il avait aux environs, son chagrin et 
ses regrets. 


XI. 


L'hiver touchait à sa fin. Depuis plus d’un mois qu’il avait quitté 
la ville, Henri n’y était pas retourné une seule fois. Il vivait triste, 
solitaire, et n’avait pas même la consolation de se savoir aimé; il 
sentait sa vie enchainée au souvenir de Paule, et se disait que, dans 
la vie de cette enfant, il aurait passé comme un étranger. Il n'avait 
goût à rien, ne se plaisait que dans sa tristesse et ne souhaitait pas 
d'en guérir. 

Un matin qu’il se promenait autour d’une ancienne abbaye, située 
à quelques portées de fusil de son habitation, il aperçut, errant à 
travers les décombres, un personnage d’une tournure si excentrique, 
d’une physionomie si étrange, qu'il s'arrêta pour l’examiner avec 
curiosité. C'était un homme qui en avait fini depuis longtemps avec 
la jeunesse, chaussé de gros souliers lacés, vêtu d’une lévite élimée 
qui tombait jusqu’à ses talons, et laissait voir, quand la bise en 
entr’ouvrait les pans, deux jambes d'une maigreur et d’une longueur 
incroyables; le corps ressemblait à une gaule de bois mort; la fac 
ascétique et blème était comme ensevelie dans l'ombre d'un @ 
plein de majesté; avec cela, un air si doux, si bon, qu’Henri ne put 
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s'empêcher d’en être touché, et se sentit pénétré d'une sympathie 
qu'il ne devait pas tarder à s'expliquer. 

— Monsieur, demanda l'homme à la lévite, seriez-vous assez obli- 
geant pour m'indiquer l’abbaye de Sainte-Salaberge? 

— Vous y êtes, monsieur, répondit Caverley. 

Le long étranger promena autour de lui un regard navré, et 
poussa un soupir qui résonna comme un tuyau d'orgue sous les 
arceaux ruinés. 

— Vous paraissez contrarié, monsieur? 

— Hélas! monsieur, on le serait à moins. C’est la quatrième ab- 
baye que j’explore depuis dix jours que je suis à Bordeaux. J'espé- 
rais recueillir dans l’une ou dans l’autre des documens pour mon 
grand ouvrage, et, au lieu des chroniques, des manuscrits que je 
cherchais, je n’ai trouvé partout que des murs écroulés, des orties, 
des ronces et des couleuvres. Ah! malheureux prélat! murmura-t-il 
en se frappant le front; que de tourmens, que de déboires il m’aura 
coûtés ! 

— Monsieur est archéologue? 

— Non, monsieur, non. 

— Antiquaire? 

— Pas davantage. 

— Inspecteur des monumens peut-être? 

— Historiographe, monsieur, historiographe de la maison de Pe- 
narvan ! 

C'était lui, c'était notre abbé! L'hiver s’achevait, et Paule ne re- 
venait pas : muni des pouvoirs de la marquise, il était parti pour al- 
ler la chercher lui-même. Depuis longtemps déjà, il était inquiet, 
agité, et, pour tout dire, après six mois de neige passés en tête-à-tête 
avec la grande Renée, il éprouvait le besoin de revoir sa petite 
Paule, Saisi d’épouvante en la voyant si belle, il avait voulu l’em- 
mener dès le lendemain de son arrivée. Vainement elle avait objecté 
qu'il ne pouvait quitter Bordeaux sans en avoir visité les monumens, 
les curiosités : enlever sa fille, son trésor, aux séductions du monde, 
aux pompes de Satan, rattraper la colombe envolée et la remettre 
en cage, telle était l'unique pensée, l'unique souci de l'abbé. Tou- 
tefois, quand Paule s'était avisée de lui signaler quelques abbayes, 
riches en vieux manuscrits, disait-elle, alléché par un charmant 
espoir, il avait ajourné son départ, et depuis plus d’une semaine 
battait le pays à dix lieues à la ronde, bravant les giboulées de 
mars, cherchant partout la trace de ‘son prélat, et ne décou- 
vrant que des ruines. Sainte-Salaberge venait de lui porter le der- 
nier coup. Caverley avait entendu parler plus d’une fois, soit par 
M®° de Soleyre, soit par Paule elle-même, de l’historiographe de la 
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maison de Penarvan; plus d’une fois le nom de l’abbé avait été pro- 
noncé devant lui. Henri savait que ce bon être avait élevé l'enfant 
qu'il aimait, qu’il avait été tout à la fois et son précepteur et sa 
mère : il fut tenté de l’embrasser. 

— Eh quoi! monsieur, s’écria-t-il, est-ce l'abbé Pyrmil que j'ai le 
bonheur de rencontrer ici? | 

— Lui-même, monsieur, lrépondit l'abbé rougissant de plaisir; 
j'étais loin de me douter qu’un nom si obscur eût pénétré jusqu’en 
ces contrées. 

— Vous êtes trop modeste, monsieur; il n’est personne, connais- 
sant la maison de Penarvan, qui ne connaisse aussi l'abbé Pyrmil : 
vous faites partie de la famille. 

Un sourire de béatitude éclaira la face de l'abbé. 

— Ma demeure est ici tout proche, ajouta Caverley; me ferez- 
vous bien l'amitié de venir vous reposer chez moi? 

L'abbé ne résista pas à tant de cordialité : la bonne mine d'Henri, 
son air franc et ouvert, sa politesse de grand seigneur, mieux encore 
les paroles de miel qui coulaient de ses lèvres, avaient déjà gagné 
le cœur du bon Pyrmil. 

— Volontiers, monsieur, volontiers! mais à mon tour ne saurai-je 
point le nom du gentilhomme qui m’offre une hospitalité si gra- 
cieuse ? 

— Je ne suis pas gentilhomme, monsieur, et plût à Dieu que je 
le fusse! Vous voyez en moi un petit négociant de Bordeaux : on me 
nomme Henri Caverley. 

— Henri Caverley! s’écria l'abbé reculant de trois pas: celui qui 
a péri si malheureusement dans un naufrage? 

— Précisément, répondit Henri, qui n'avait pu s'empêcher de rire. 

Après vingt minutes de marche, ils arrivaient, tout en causant, 
à la porte de la villa. L’habitation était, à l'extérieur, d'un style 
simple et sans ornemens; tout respirait au dedans la magnificence. 
L'abbé ouvrait de grands yeux : il se croyait transporté dans un 
palais des Mille et une Nuits, chez le calife Haroun-al-Raschid. 
€’était l'heure du déjeuner; l'ami Pyrmil, qui comptait se régaler 
d’une croûte de pain et de quelques radis qu’il avait dans sa poche, 
attaqua vivement un pâté de venaison. Les vins du crû achevèrent 
de développer son humeur expansive et tendre : au dessert, Henriet 
l'abbé se connaissaient depuis vingt ans. S’il fut question des Penar- 
van, il ne faut pas le demander; dans sa joie d’avoir mis le grap 
sur deux oreilles complaisantes et toutes fraîches, notre historio- 
graphe ne tarissait pas. Souriant et résigné, Henri espérait que 
diable d'homme en viendrait enfin à lui parler de Paule. 

— Eh bien! monsieur Caverley, dit tout à coup l'abbé attachant 
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sur son hôte un regard affectueux, quand je vous ai rencontre, je 
vous croyais mort, et cependant, toute réflexion faite, je ne suis pas 
surpris que vous soyez en vie : vous deviez échapper au danger que 
vous avez COUru. 

— Comment cela, monsieur? 

— Un ange priait pour vous, repartit l'abbé d’un accent con- 
vaincu. 

— Un ange! 

— Oui, monsieur, un ange du ciel, un ange du bon Dieu : M"° de 
Penarvan. 

_— M'e de Penarvan priait pour moi! s’écria Henri d’une voix 
émue; serait-il possible, monsieur?.… 

— Possible! dit l'abbé tirant de la poche de sa lévite un porte- 
feuille en loques; voici une pièce de conviction que vous ne récuse- 
rez pas. 

Caverley avait pris d’une main tremblante la lettre que lui ten- 
dait l'abbé : en la lisant avec lenteur, comme s’il en eût épelé chaque 
mot, il la tenait si près de son visage, qu’il paraissait la parcourir des 
lèvres plutôt que des yeux. 

— Vous avez la vue basse, monsieur? demanda le doux Pyrmil 
avec intérêt. Moi, j'ai des yeux de Iynx. 

— Je vous en fais bien mon compliment, monsieur. 

Et la bouche d'Henri eflleura une dernière fois les caractères que 
Paule avait tracés. 

— Ce n’est pas la seule où M"° de Penarvan m’ait parlé de vous, 
dit l'abbé remettant la lettre en portefeuille; j'en ai une autre où 
elle raconte que vous lui êtes apparu dans un rêve, tenant à la main 
je ne sais quelle fleur que vous lui rapportiez de l'Inde. Ah! quel 
style, monsieur! que de grâce! C’est moi qui lui ai enseigné sa 
langue. Ce qui m'étonne, c’est qu'après m'avoir entretenu tant de 
fois de vous quand vous étiez mort, elle ne m'’ait point fait part de 
votre résurrection. Il y a là une marque d'indifférence, je dirai 
même d’insensibilité, que je ne m'explique pas, car c’est un aimable 
cœur. Peut-être ignore-t-elle que vous êtes revenu des sombres 
bords? 

— J'ai eu l'honneur d’apercevoir quelquefois M"- de Penarvan à 
l'hôtel de la préfecture, dit Caverley qui buvait à longs traits les 
confidences de l’abbé : c’est une personne charmante. 

— C'est mon élève; mais, monsieur, vous ne l’avez pas vue à 
son avantage. C’est là-bas, dans nos ruines, qu'elle était char- 
mante en effet, grelottant au milieu des fleurs que j'avais plan- 
tées autour d'elle, et tâchant de réchauffer au soleil ses pauvres pe- 
tits membres glacés. On me l’a bien gâtée, monsieur! Elle n’est plus 
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reconnaissable. Enfin, si grand que soit le mal, il peut encore se 
réparer. Nous partons demain… 

— Vous partez demain! s’écria Henri. Et vous emmenez M: de 
Penarvan ? 

— Si je l’emmène! Je ne suis pas venu à d’autres fins. Oui, Dieu 
soit loué! oui, nous partons : la belle M®* de Soleyre en sera pour 
ses frais, ajouta-t-il en se frottant les mains. Je m’entends, mon- 
sieur, je m’entends. La chère dame avait enlevé notre fille à l’uni- 
que intention de la marier : j'ai pénétré ses secrets desseins. S'ils 
ont échoué, vous pouvez croire que ce n’a pas été faute de préten- 
dans. Depuis dix jours que je suis à Bordeaux, il s’en est présenté 
plusieurs, et des mieux tournés, et des mieux titrés, tous ayant 
nom en ac, et comtes au plus bas. Eh bien! M'e de Penarvan les à 
tous refusés. Et voulez-vous savoir ce qu’elle a répondu, pas plus 
tard qu’hier, à cette aimable M"* de Soleyre, qui la pressait de 
faire un choix? Qu'elle ne voulait point se marier, et ne se marie- 
rait jamais. 

— Me de Penarvan a répondu cela? 

— Oui, monsieur, et avec une fermeté de résolution qui m’a sur- 
pris moi-même, bien que je dusse y voir le fruit de mes enseigne- 
mens. Cette enfant a compris qu’elle ne serait nulle part si heu- 
reuse qu'entre son admirable mère et son vieux précepteur : elle ne 
veut pas nous quitter. Voilà le résultat d’une éducation religieuse! 
ajouta l'excellent Pyrmil plongeant avec onction deux doigts dans sa 
tabatière. 

Tout en l'écoutant, sans perdre une seule de ses paroles, Henri 
entendait une autre voix plus jeune et plus fraîche qui lui disait 
tout bas : Elle t'aime! tu es aimé! tu es sa vie, comme elle est la 
tienne! — Cependant, si l'abbé ne voulait pas coucher en route, i 
devait songer à prendre congé. Henri avait insisté vainement pour 
qu'il se laissât reconduire en voiture; le bon Pyrmil aurait cru mat- 
quer de gratitude envers la Providence en négligeant une occasion 
de se servir des jambes qu’elle lui avait si libéralement octroyées. 

— Adieu, monsieur, adieu! dit-il en secouant les mains de Ca- 
verley : d’une déconvenue vous avez fait une bonne fortune, et, 
grâce à vous, je garderai un précieux souvenir des manuscrits de 
Sainte-Salaberge. 

— Et moi, monsieur, je n’oublierai de ma vie les heures trop 
courtes que je viens de passer avec vous : je vous le dis en toute 
sincérité, j'en ai rarement compté de si charmantes. 

L'abbé s’éloigna, enchanté de son hôte, et fort satisfait de sa 
petite expédition. Quelques heures plus tard, à la nuit tombante, 
Henri se jetait sur un cheval, brûlait la route, arrivait à Bordeaux, 
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et se présentait à l'hôtel de la préfecture. Ce qui l’amenait, il ne le 
savait pas lui-même. Il aimait, il se sentait aimé; Paule partait le 
lendemain : il n’avait pas résisté au désir de la voir une dernière fois. 

L'abbé nous a mis à peu près au courant de ce qui s'était passé, 
depuis le départ d'Henri, à l'hôtel de la préfecture. L'intimité de 
Paule et de M”° de Soleyre, sans se refroidir, s’était sensiblement 
attristée. L'absence d'Henri n’avait rassuré qu’à demi M”° de So- 
leyre. Paule ne parlait plus de lui, c'était donc qu’elle pensait à 
lui sans cesse; elle refusait obstinément tous les partis qui se pré- 
sentaient; son visage disait assez la préoccupation de son âme. 
La bonne Marie l’observait avec une inquiétude toujours croissante; 
effrayée de la responsabilité qui pesait sur elle, résolue à ne point 
provoquer une confidence qui n'eût été qu’un danger de plus, elle 
songeait sérieusement à la ramener chez sa mère, et ne savait com- 
ment s’y prendre pour l'y préparer, quand l'abbé était arrivé juste 
à point pour la tirer d'embarras. Paule avait épuisé la liste des 
abbayes : elle était à la veille de son départ. 

Lorsque Henri entra au salon, il s’y trouvait quelques personnes. 
Paule était seule sur ur canapé près de la cheminée; dans l’embra- 
sure d’une fenêtre, M”° de Soleyre causait avec un personnage offi- 
ciel fraichement arrivé de Paris. Caverley fit quelques pas et ren- 
contra le regard de Paule. Il y avait dans ce regard quelque chose 
de si profondément triste, quelque chose qui appelait si visiblement 
la protection, qu’il crut comprendre que M"° de Penarvan lui con- 
fiait sa destinée. 11 n’hésita pas. Après avoir salué M®° de Soleyre, 
il alla s’incliner devant Paule, s’assit résolüment près d'elle, et lui 
dit : 

— Mademoiselle, je sais qu’il m'est interdit de m'élever jamais 
jusqu'à vous; je sais que quand bien même votre cœur daignerait 
descendre jusqu’à moi, la marquise de Penarvan me repousserait 
avec colère, avec dédain; je sais que sa volonté inflexible serait tou- 
jours entre vous et moi. Je sais tout cela, mais je vous aime. Quoi 
qu'il arrive, disposez de moi dans l'avenir comme d’une chose qui 
vous appartient : je vous donne ici ma vie. 

En achevant ces mots, il se leva. 

— Adieu, mademoiselle, dit-il d’une voix grave. 

— Adieu, Henri, répondit Paule à demi voix avec l’enivrement de 
l'amour partagé. 

Le lendemain, quand M de Soleyre, encore toute troublée du 
retour inattendu d'Henri, entra dans la chambre de Paule, elle la 
trouva triste, mais résolue, et se disposant à partir. 

— Chère enfant, dit-elle en la prenant entre ses bras, j'espérais 
que votre séjour auprès de moi aurait un dénoûment meilleur; je 
cherchais le bonheur pour vous, et ne l'ai pas trouvé, ma Paule! 
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— Ne dites pas cela, madame, vous m'avez guérie, vous m'avez 
consolée. Comme un oiseau tombé de son nid, vous m’avez recueillie 
et réchauffée. Je me sens forte, courageuse : rien ne peut plusm'at- 
teindre, je puis tout supporter. 

La pauvre enfant était de bonne foi: elle partait, mais elle était 
aimée, et l'amour, même sans espoir, suflisait à remplir son exis- 
tence tout entière. Vingt fois elle avait été sur le point d'ouvrir so 
cœur à Mv° de Soleyre; la crainte d’alarmer cette excellente femme, 
de la placer vis-à-vis de sa mère dans une situation dont elle com- 
prenait toute la gravité, l'en avait toujours empèchée. L'amour avait 
développé déjà chez cette frêle créature quelque chose de l'énergie 
et de la fermeté de sa race : elle emporta son secret avec elle. 

Paule et l'abbé étaient partis par la diligence de Bordeaux à 
Nantes; ils occupaient seuls le coupé. Il y a dans les premiers dé- 
sespoirs de la jeunesse une âpre volupté qui exalte le cœur et l’en- 
ivre. Paule, jusqu’au moment du départ, était restée calme et n'avait 
point faibli; mais une fois hors de la ville, quand elle s’était vue 
emportée au galop des chevaux, quand elle avait compris bien net- 
tement que tout était fini pour elle, que chaque tour de roue l’en- 
trainait loin de lui et les séparait à jamais, sentant ses forces 
défaillir, son courage l’abandonner, elle s'était jetée dans un coin 
de la voiture, et avait appuyé son mouchoir sur sa bouche pour 
étouffer ses cris et ses sanglots. Quant à l’abbé, il était radieux: il 
avait ressaisi sa proie. Jamais le bon Pyrmil n'avait été si gai, si 
loquace, si expansif. Assis auprès de Paule, il se confondait en 
adoration, lui prenait les mains, et l’entretenait d’un voix câline, 
comme si elle avait encore dix ans. — Eh bien! disait-il, nous 
allons donc retrouver notre bonne petite vie d'autrefois, nos fleurs, 
nos oiseaux, nos lézards frétillant le long des vieux murs! — Paule, 
abimée dans sa douleur, se taisait et dévorait ses larmes : elle pen- 
sait au bonheur entrevu et perdu, à l'obstacle insurmontable, à 
l'inexorable volonté de sa mère, au tombeau où elle allait rentrer 
pour ne plus en sortir, et son âme, affranchie, relevée par l'amour, 
s’indignait et se révoltait sourdement contre la tyrannie qu’elle avait 
si longtemps endurée sans se plaindre. Il ne déplaisait pas à l'abbé 
de la voir triste, absorbée, silencieuse; il la couvait des yeux, €t 
reconnaissait son enfant. Cependant il essayait de la distraire, et 
l'on va voir qu’il finit par y réussir, car il était écrit que, dans tout 
le cours de cette admirable expédition de Bordeaux, l'abbé Pyrmil 
se couvrirait de gloire. Il avait, en allant, fait le voyage juché sur 
l'impériale de la diligence, et s'était renseigné auprès du conduc- 
teur sur toutes les habitations plus ou moins seigneuriales qu'il 
découvrait dans le paysage : en revenant, il étalait complaisam- 
ment dans le coupé les trésors d’érudition qu'il avait amassés sur 
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la banquette. Du plus loin qu’il apercevait un château, un donjon, 
un pigeonnier, une tourelle, il les signalait à Paule, et il en racon- 
tait l’histoire. Cela durait depuis une demi-journée, les histoires 
se succédaient, et Paule, blottie dans son coin, ne paraissait } 
prendre qu’un médiocre intérêt, quand tout à coup l'abbé appela 
son attention sur une demeure vraiment princière qui s'élevait au 
flanc d’un coteau. 

— Voyez! s’écria-t-il : voici le château des Rohan-Chabot. 

Moins par curiosité que pour plaire à son vieux Pyrmil, elle sor- 
tit de la torpeur où elle était plongée, mit la tête à la portière, et 
jeta sur le coteau un œil indiflérent. 

— C'est très joli! dit-elle. 

— Joli. dit l'abbé, cela dépend des goûts : nos ruines sont 
plus pittoresques. 

. — La maison de Rohan, l'abbé, c’est une grande maison? de- 
manda Paule pour entr'ouvrir poliment la porte à l'histoire qu’elle 
pressentait. 

— Une grande maison, une grande maison... C’est une bonne 
maison, dit l'abbé. 

— Je croyais, ajouta Paule, s’arrangeant dans son coin, qu’elle 
était au moins égale à la nôtre. 

— Non, mademoiselle, non, répliqua l'abbé avec aigreur; si vous 
daignez jamais compulser mon histoire, vous y trouverez un paral- 
lèle entre les deux familles, et vous constaterez que, par esprit de 
justice et d’impartialité, je n’ai pas cru pouvoir me dispenser de 
donner le pas aux Penarvan. 

De tout temps, la maison de Rohan avait excité au plus haut point 
la jalousie de l’abbé; comme c'était la seule de Bretagne qui s’élevât 
au-dessus de la maison de Penarvan, il n’en parlait jamais sans dé- 
nigrement, sans acrimonie. C'était un peu dur, mais c'était comme 
cela : les Rohan avaient dans l'abbé Pyrmil un ennemi implacable, 
acharné. Il entama leur histoire et les accommoda de telle sorte 
qu'au bout d’un quart d'heure il n’en restait plus rien. Leur devise 
prêtait à rire, leurs prétentions généalogiques avaient diverti la 
ville et la cour; passant à un grief plus sérieux, il leur jeta impi- 
toyablement au nez leur abjuration religieuse. 

— Ah! les parpaillots! s’écria-t-il enfin. Nous sommes restés 
fidèles à l'église, nous autres, nous nous éteindrons dans la foi de 
nos pères; mais la branche aînée des Rohan, qui ne s’est perpétuée 
qu'en se greffant sur un tronc étranger, serait huguenote encore 
aujourd’hui, si M"° de Rohan, une fille de cœur, n’eût épousé un 
gentilhomme catholique contre la volonté de sa mère. 

— Contre la volonté de sa mère! s’écria Paule, se retournant vi- 
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vement vers l'abbé : M" de Rohan s’est mariée contre la volonté de 
sa mère ? 

— Parfaitement, répliqua l'abbé. 

— Mais c’est affreux, ce qu’elle a fait là! 

— Affreux, affreux... Que voulez-vous donc ? M"° de Rohan tyran- 
nisait sa fille, et s’opposait à ce qu’elle épousât un galant homme 
qu’elle aimait : eh bien! la fille s’est mariée sans le consentement 
de sa mère, elle a usé des droits que lui donnait la loi. 

— Que lui donnait la loi?... mais dans ce temps-là il était donc 
permis de se marier sans le consentement de sa mère? 

— Dans ce temps-là comme à présent, dit l'abbé : il n’est pas de 
fille aujourd'hui qui ne puisse à vingt et un ans disposer de sa des- 
tinée. 

— Mais, demanda Paule avec avidité et le regardaut fixement, 
que pense-t-on d’une fille qui en use ainsi ? 

— Dame! c’est toujours un grand malheur quand la division 
se glisse dans les familles; mais les passions. des cas où les mères... 
des cas où les filles. des cas où la loi... Ah! bah! tout cela ne 
nous regarde pas, s’écria l'abbé, qui s’embourbait de plus en plus 
et ne savait pas comment s’en tirer. 

Paule était retombée plus profondément dans ses réflexions silen- 
cieuses. Elle y resta longtemps plongée, pendant que l'abbé, pour 
tout couronner, racontait sa rencontre avec Caverley et chantait sur 
tous les tons les louanges de ce jeune homme. Il ne lui reconnais 
sait qu’un défaut ou plutôt qu’une infirmité : Henri Caverley n'était 
pas gentilhomme. La diligence s’arrêtait une heure à Niort. Paule 
demanda de quoi écrire, traça deux lignes sur le papier, plia, mit 
sous pli, cacheta, se fit conduire à la poste, et jeta elle-même 
lettre dans la boîte. Quand elle revint vers l'abbé, elle avait un ca 
ractère de gravité sereine qui ne devait plus la quitter. 

Le lendemain, ils arrivaient au vieux manoir. En apercevant si 
fille éclatante de vie, resplendissante de beauté, la marquise ne put 
trouver qu’une explication au changement qui s'était fait en elle. 

— Vous avez vu le prince, ma fille, le prince vous a parlé, dit 
elle après l'avoir baisée au front. 

Le même jour, à la même heure, Henri Caverley recevait le billet 
que voici : 

« Ayez foi en moi comme j'ai foi en vous, et le 2 janvier 1821 
venez demander ma main à la marquise de Penarvan, ma mère. 

« PAULE DE PENARVAN. » 


(La dernière partie au prochain n°.) 
JuLEs SANDEAU. 
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Le secret n’est donc pas absolument la meilleure des conditions en poli- 
tique, puisqu'il peut arriver que les temps et les pays où l’on parle le moins 
soient justement ceux où l’on suppose le plus, puisque là même où un cer- 
tain mystère semble inhérent au maniement des grandes affaires, c’est-à-dire 
dans la diplomatie, l'esprit d’hypothèse substitue ses inventions aux faits. 
Depuis quelque temps, il est vrai, les événemens ont manqué : ils n’ont pas 
manqué à tous les points de vue, si l’on veut, puisqu’en ce moment même 
l'Angleterre n’est point encore délivrée de l’insurrection des Indes, tandis 
que, d’un autre côté, une crise commerciale et financière, s'étendant de 
proche en proche, paralyse l'essor universel des intérêts; mais dans l'ordre 
des rapports généraux de l’Europe, une certaine stagnation s’est faite entre 
les incidens diplomatiques provoqués il y a trois mois par les élections des 
principautés et la réunion de la conférence où devra s’agiter cette inévitable 
question de l’organisation des provinces du Danube. Qu'est-il arrivé alors? 
Plus que jamais on s'est mis à conjecturer, à spéculer sur la politique des 
diverses puissances et sur les reviremens ministériels, plus énigmatiques 
que sérieux, qui se succèdent à Constantinople. On a voulu scruter les inten- 
tions des gouvernemens, pressentir leurs résolutions futures, et voilà quel- 
ques jours que les diplomates oflicieux font mouvoir les cabinets au gré de 
leur fantaisie. La Russie et la Prusse notamment, après s'être associées à la 
France pour garantir la liberté des élections dans les principautés, la Russie 
et la Prusse, dit-on, auraient tout à coup changé d’attitude, se ralliant à la 
sagesse supérieure de l'Autriche et laissant la France seule soutenir jusqu’au 
bout la cause désespérée de l'union. L'évolution serait complète et diploma- 
tiquement constatée. — Rien de semblable cependant n’a eu lieu jusqu'ici. 
La Russie et la Prusse pensent aujourd'hui ce qu’elles pensaient hier. Si, en 
Concourant, il y a trois mois, à garantir la sincérité des élections sur le Da- 
nube, elles ont tenu à conserver l'indépendance de leur jugement sur l’union 
même de la Moldo-Valachie, rien n'indique que cette réserve se soit changée 
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soudainement en un sentiment d'hostilité, et que la France se trouve séparée 
des récens alliés qui ont agi avec elle à Constantinople. La France peut avoir 
une opinion un peu plus prononcée sans que cela implique une radicale in- 
compatibilité de vues. Sous ce rapport, la question arrivera donc intacte an 
congrès, et d’ici à ce moment les divans des deux provinces danubiennes 
poursuivent leurs travaux. Celui de Iassy vient d'émettre des vœux en faveur 
de l'égalité des citoyens devant la loi, de la liberté des cultes, de l'abolition 
des priviléges, et tous ces vœux, qui en vérité ne paraissent pas aussi révo- 
lutionnaires qu’on feint de le croire, deviendront les élémens naturels des 
délibérations des puissances. Jusqu'au moment où s’ouvriront les délibéra. 
tions du congrès sur toutes ces questions et sur celle de l'union elle-même, 
les évolutions de la Russie et de la Prusse sont des hypothèses et non des 
réalités. 

Soit, dira-t-on, la Prusse et la Russie n’ont point fait volte-face dans l'af- 
faire des principautés, et la situation reste la même; mais c’est de Constan- 
tinople que peuvent venir des complications nouvelles. Rechid-Pacha vient 
de remonter au pouvoir, d’où il était assez tristement descendu il y a quel 
ques mois, et voici que l’ambassadeur de France a refusé d'entrer en com- 
munication avec le nouveau grand-vizir. Une rupture n'est-elle point immi- 
nente? La cour du sultan, on en conviendra, est un terrain difficile, où les 
ministères se succèdent rapidement, et où l’on n'est jamais bien sûr de 
voir la résolution de la veille durer jusqu’au lendemain. M. Thouvenel, qui 
sait habilement mesurer ses initiatives sans se départir des fermes direc- 
tions qui lui sont données par le ministre des affaires étrangères de France, 
M. Thouvenel, disons-nous, ne s’est point cru obligé de renouer des rap- 
ports particuliers avec Rechid-Pacha, et sa conduite paraît avoir été entiè- 
rement approuvée. Évidemment il vaudrait mieux qu’il y eût plus de cor- 
dialité ou plus de politesse, si l’on veut, dans les relations personnelles entre 
le chef du cabinet ottoman et le représentant de la France; mais si le sultan, 
dans sa souveraine indépendance, a jugé utile de rappeler Rechid-Pacha, k 
France, après tout, use également de son droit en s’abstenant vis-à-vis d'un 
homme d'état dont elle a éprouvé l’inconsistance et les faiblesses, et en qui 
elle n’a pas toujours trouvé une parfaite sécurité de rapports. M. Thouvenel 
n'avait point contribué à la chute de Rechid-Pacha, il n'était point tenu de 
saluer son avénement; il lui suffisait désormais de rester dans les strictes 
limites de sa mission diplomatique, en n'ayant affaire qu’au ministre des 
relations extérieures de l'empire ottoman : c'est ce qui est arrivé. La situs- 
tion est difficile peut-être : cela ne veut point dire cependant qu’il y ait une 
rupture en germe à Constantinople; cela signifie tout au plus que la Franc 
ne met point sa dignité à la loterie des vicissitudes ministérielles de la Tur- 
quie, et qu’elle peut attendre en voyant passer les hommes tant que sa juste 
influence et les intérêts supérieurs de sa politique ne sont point compromis. 
Cette froideur marquée et publique, qui a éclaté entre le représentant de 
la France et le nouveau grand-vizir, ne peut donc, quoi qu’on en pense, COn- 
duire à des complications plus sérieuses; elle révèle seulement une fois de 
plus la nécessité de mettre enfin un peu d'ordre dans toutes ces difficultés 
qui se rattachent aux événemens dont l'Orient a été le théâtre à une époque 
encore récente. Qu'on songe bien que la guerre est finie depuis près de deux 
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ans, et que quelques-unes des conditions les plus essentielles de la paix sont 
toujours en suspens. Sans doute, on n’en finira pas de si tôt avec cette ques- 
tion d'Orient, le problème, l'énigme du monde contemporain; mais ne peut- 
on arriver à créer une situation un peu moins confuse, un état où se 
trouvent réalisés quelques-uns des bienfaits promis et où l’on ne soit plus, 
à chaque instant, à se demander s’il n’est point survenu à Constantinople 
quelque lutte d'influences, quelque crise nouvelle qui va subitement changer 
tous les rapports, remuer toute la politique, et rejeter encore une fois les 
peuples en face de l'inconnu? La dernière guerre n'aurait été qu’un inutile 
et imprévoyant sacrifice, si en fin de compte elle ne devait avoir pour résul- 
tat de donner à l'Orient un peu plus de civilisation et à l'Occident un peu 
plus de sécurité. 

Certes, au milieu des affaires du monde, les affaires de l'Inde ont une 
place à part, et l'intérêt qui s’y attache naît de la grandeur mystérieuse 
des événemens autant que du caractère tragique de cette lutte, où l’on voit 
partout l’héroïsme de quelques hommes suppléer au nombre. Pendant que!- 
ques mois, cette insurrection indienne a été un cruel trouble-fête pour 
nos voisins; elle est venue les irriter dans leur orgueil, les inquiéter dans 
le sentiment de leur domination, et les émouvoir aussi jusqu’au fond de 
l'âme, en leur offrant le spectacle de ces odieux supplices infligés à des An- 
glais et à des Anglaises par des Asiatiques barbares. Le moment ne vient-il 
pas aujourd’hui où l'Angleterre est sur le point de voir sa fortune se relever 
d'un désastre passager, et toute cette insurrection céder devant son ascen- 
dant? Les Anglais ont été surpris, quoique dès longtemps prévenus, cela 
n'est point douteux; ils ont été les victimes de l’imperturbable assurance 
qu'ils portent dans toutes leurs affaires. Une fois revenus de cette première 
surprise cependant, ils se sont mis à l'œuvre, et chaque jour ils regagnent 
péniblement, héroïquement, le terrain perdu. Delhi est tombée, comme on 
sait, devant les armes britanniques, et si la victoire a été chèrement payée, 
elle a été plus complète encore qu'on ne l'avait dit au premier instant. 
De cette armée insurgée campée à peu de distance de la ville, il ne reste 
plus rien, ou il n’en est plus question. Des partis de cavalerie anglaise se 
sont jetés dans la campagne et ont sabré les multitudes, qui se sont disper- 
sées devant eux. Ils ont fait mieux : ils ont pris le roi-de Delhi, un vieillard 
de quatre-vingt-dix ans. Les fils du roi ont été pris également, et ils ont été 
immédiatement passés par les armes. Quant au roi lui-même, les Anglais 
l'ont gardé ; ils lui ont accordé la vie pour pouvoir sans doute montrer aux 
indigènes que ce vieux drapeau de l'insurrection est bien en leurs mains. 
Un des chefs de l’armée anglaise, le général Nicholson, a péri des suites de 
blessures reçues dans les affaires de Delhi, et avec lui plus de mille hommes 
ont été mis hors de combat. Les Européens de l’armée anglaise n'étaient 
qu'au nombre de cinq mille. 

Il y avait un autre point de l'Inde vers lequel se tournaient tous les regards : 
c'était la résidence de Lucknow, où une petite et brave garnison se soute- 
nait depuis plusieurs mois, presque abandonnée, tout au moins fort compro- 
mise. Le général Havelock avait plusieurs fois essayé de se frayer un che- 
MA pour lui porter secours, il n'avait pu réussir. Il avait battu les insur- 
368 en toutes les rencontres; malgré tout, à chaque tentative, il était obligé 
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de se replier vers Gawnpore, attendant lui-même quelques forces nouvelles 
La petite garnison de Lucknow était fort menacée, sans secours et sans vi. 
vres; elle était cernée de toutes parts et déjà minée dans la citadelle par 
l'ennemi, qui occupait la ville, lorsque l’intrépide Havelock a paru avec 
général Outram, et la garnison de Lucknow a été secourue. I faut remar. 
quer que ces succès ont été obtenus avec des forces peu nombreuses, dis 
persées sur tous les points, et obligées de se concentrer précipitamment por 
faire face au péril. Les forces nouvelles expédiées par l'Angleterre n'étaient 
point encore arrivées. Quant au reste de l'Inde, il y a certes beaucoup 
trouble et de confusion, des luttes, des combats, des complots, sans compter 
les vengeances et des châtimens terribles. L'Inde n’est point évidemment 
aujourd'hui, même après les victoires de Delhi et de Lucknow, une ter 
livrée aux douceurs de la paix et de la civilisation ; seulement il est un fait 
désormais sensible : c’est que l'insurrection perd de jour en jour de son æ 
ractère sérieux et menaçant, et que l’ascendant de l’Angleterre se rétablit 
jusqu'ici par la simple énergie d’un petit nombre d'hommes épars dans 
immense empire. Le dénoûment ne semble done plus incertain, s’il l'a je 
mais été, et c’est la question politique encore plus que la question militaire 
qui se trouvera déférée au parlement dans la prochaine session. Jusqu'à « 
moment, la nécessité de la défense a seule parlé; dans les chambres, cest 
toute la politique anglaise dans l’Inde qui sera examinée et débattue, «t 
de ces discussions jailliront peut-être des lumières nouvelles. Lord Pat 
merston cependant n'a point voulu attendre la réunion du parlement, & 
il vient de prononcer un discours au banquet du lord-maire, à Guildhall 
Lord Palmerston n’a été que juste à coup sûr en rendant un éclatant hom- 
mage à la valeur anglaise qui s’est récemment déployée dans l'Inde; ia er 
aussi grande raison de montrer ce qu’il y a de ressources dans ce peupk 
britannique, quand il s’agit de soutenir par les armes un intérêt supérieur 
Qu'est-ce à dire pourtant? Lord Palmerston ne traite-t-il pas avec un pa 
de mauvaise humeur ces pauvres peuples qui aiment les fourreaux d'acier 
et les talons éperonnés? Les îles britanniques sont-elles donc menacés 
d'une prochaine invasion pour que le premier ministre montre l'Angleterre 
sous les armes et prête encore à se lever comme un seul homme, même 
après s'être dégarnie de son armée envoyée dans l'Inde? Après tout, lon 
Palmerston n’a peut-être voulu que faire un discours pour flatter l'opinion 
populaire et s’appuyer sur elle avant l'ouverture du parlement. 

La vie publique est une grande arène où passent tous les peuples etoi 
toutes les expériences s’aecomplissent à la fois. La Belgique n’est qu'un peñt 
royaume ; mais ce petit royaume a le mérite d'offrir, dans les conditions de 
la plus large liberté, comme un résumé de toutes les questions et de toutes 
les passions qui s'agitent dans la plupart des pays. Ces passions ont leurs 
périls sans doute. Heureusement les états constitutionnels ont le priviléæ 
de pouvoir se sauver des révolutions par des changemens de ministère, € 
c’est ce qui vient d'arriver à Bruxelles. Le cabinet qui dirigeait les affaires 
depuis deux ans s’est retiré, et il est remplacé par un ministère libéral qu 
compte dans son sein MM. Charles Rogier, Frère-Orban, Tesch, de Vrière; ke 
général Berten est ministre de la guerre, et le ministre des travaux publics 
n'est point encore nommé. C’est la loi de la charité qui a été la cause pre- 
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mière de ce changement, ajourné pendant quelques mois et devenu bien- 
tôt inévitable. En réalité cependant, cette loi n’a été qu'un incident de la 
lutte incessante qui se poursuit depuis nombre d'années entre les catholi- 
liques et les libéraux, et qui s’est successivement engagée toutes les fois 
qu'il a été question d'organiser ou d'appliquer toutes ces grandes libertés de 
l'enseignement, de la presse, des associations, de la bienfaisance, dont le 
principe était inscrit dans la constitution belge. Or que résulte-t-il de cette 
histoire constitutionnelle de la Belgique, qui embrasse déjà une assez longue 
période, et où l'on voit les deux opinions opposées se succéder périodique- 
ment au pouvoir, perdre ou reconquérir alternativement la majorité? C'est 
que chacun des deux partis perd tour à tour l'ascendant par ses fautes et 
par ses exagérations. Cédant à ses passions plus qu’à ses lumières, entraîné 
souvent par des zèles intempérans, il veut, tant qu'il est au pouvoir, pousser 
à bout la victoire, et alors une réaction naturelle s'opère dans le pays. Le 
cercle est parcouru, et l'histoire recommence. 

Le ministère libéral qui avait été formé en 1847, et qui avait réussi à con- 
duire heureusement la Belgique à travers tous les hasards de l’année 1848, 
ce ministère fut renversé en 1852 pour avoir froissé les sentimens religieux 
des populations par ses interprétations abusives des lois sur l'administration 
de la bienfaisance, et pour avoir compromis imprudemment les relations com- 
merciales du pays avec la France. 11 ne fut point sur-le-champ remplacé, il est 
vrai, par un ministère catholique; il eut pour successeur immédiat un cabi- 
net dont M. Henri de Brouckère était le chef, et qui représentait un libéra- 
lisme plus modéré, plus conciliant; mais c'était une transition plutôt qu'une 
slution. A chaque élection nouvelle, la majorité Catholique se dessinait, et 
en 1855 la Belgique voyait se former l'administration Catholique qui existait 
il y a peu de jours encore, cette administration dont MM. de Decker et 
Charles Vilain XHI étaient les deux principaux membres. Ces deux hommes 
d'état, qui comptent parmi les plus éminens de la Belgique, étaient animés 
des intentions les plus droites; ils portaient au pouvoir un esprit aussi élevé 
que modéré. Ils ne laissaient point toutefois de se trouver dans une situation 
difficile, car, s'ils étaient par eux-mêmes concilians et libéraux sans cesser 
d'être sincèrement catholiques, ils avaient à compter avec les passions et 
les exagérations de leur parti. Ils étaient obligés de lutter contre des vio- 
lences qu'ils réprouvaient, de résister à des pressions dangereuses, et plus 
d'une fois M. de Decker eut à faire face courageusement à des accusations 
de tiédeur, presque de défection, qui lui venaient des rangs de son propre 
parti. 

Cest dans ces conditions que la loi sur les établissemens de bienfaisance 
était présentée aux chambres au commencement de cette année, Gette loi 
était-elle une satisfaction donnée par le ministère aux entraînemens de son 
parti? était-elle le coup d'état irréfléchi d’une opinion intolérante? Elle a pu 
être une imprudence, l'expérience l'a démontré : elle n’était rien de plus. 
Au fond, elle ne faisait qu'appliquer un principe que la constitution pro- 
clame, et qui est le droit commun de la Belgique. En organisant la liberté de 
fonder des institutions charitables, elle ne désarmait point l’état autant 
qu'on l’a dit, et elle ne ramenait nullement au moyen âge. 11 n’est pas moins 
certain que dès-lors le ministère se trouvait dans une situation plus critique 
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encore que par le passé, car, après s'être rendu suspect aux exagérés de sn 
parti par sa modération en plus d'une circonstance, il éloignait de lui quel. 
ques esprits libéraux par l’impopularité de certaines dispositions du nouvem 
projet. Gette loi elle-même était vue avec défaveur par une partie du pays 
en dehors des chambres. Les discussions législatives, en se passionnant et 
en se prolongeant, venaient achever d'enflammer l'opinion. On sait ce qui 
arriva : l’agitation prit un caractère menaçant à Bruxelles et dans les prin- 
cipales villes de la Belgique. Le ministère fut tout d’abord assez sage pour 
ne pas vouloir braver une telle explosion d'opinion, fût-elle un peu factice:il 
ajournait les chambres et annonçait que la loi de la charité serait retirée. Le 
roi lui-même faisait appel au bon sens du pays et des partis. 

C'était une trêve momentanément imposée par la sagesse du roi et du ex 
binet. Rien n'était résolu cependant. A dater de ce moment, si les diseus 
sions des chambres n'étaient plus là pour passionner l'opinion, la polémique 
des journaux ne perdait rien de sa vivacité. Il était évident que le parti cæ 
tholique supportait avec peine l'échec qu'il venait d’essuyer, et qu'il ferait 
un effort pour l’effacer. Le parti libéral de son côté, enhardi par un pre 
mier succès, si peu parlementaire qu'il fût, voulait davantage, et le pouvoir, 
dont il paraissait assez loin il y a quelques mois à peine, tentait son ambi- 
tion. Les élections municipales, fixées au 27 octobre, pour le renouvelle 
ment par moitié des conseils communaux du royaume, lui ont procuré l'oc- 
casion qu’il cherchait de mesurer ses forces et de faire acte de majorité. Le 
parti catholique, il faut le dire, n’a pas su résister à ces provocations. C'était 
de sa part une imprudence de laisser s'engager le combat sur un terrain qui 
devait doublement lui être défavorable : d’abord parce que l'opinion étai 
encore sous le coup de l'agitation produite par la loi sur la bienfaisance, 
et en outre parce que dans les élections communales le résultat seul des 
villes apparaît et frappe, tandis qu’on attache moins d’importance au vot 
des campagnes, où le parti catholique a ses plus grandes forces. Dans cette 
lutte, c’est le parti libéral qui a triomphé; les villes les plus importantes et 
même beaucoup de villes de second ordre lui ont donné la majorité : à Anvers 
et à Gand surtout, où la lutte a été la plus vive, les catholiques ont été vair- 
cus. 1l resterait à savoir si, en triomphant ainsi, les libéraux n'ont pas été 
eux-mêmes un peu dépassés, et si parmi les élus des conseils communaux Î 
n’y a pas plus d’un démagogue déguisé en libéral. 

Au premier aspect et en restant au point de vue strictement constitution 
nel, les électeurs municipaux n’avaient sans doute nullement à se prono! 
cer sur la direction générale des affaires de la Belgique; mais comme a 
fond il avait été convenu, par une sorte d'accord entre les partis, que les 
élections municipales actuelles auraient exceptionnellement une valeur pt 
litique, le cabinet de Bruxelles a vu dans la manifestation qui vient dé 
voir lieu un symptôme assez significatif pour qu'il en dût tenir compte. M. de 
Decker et ses collègues ont remis leur démission au roi, qui, à son tour, 4 
jugé la situation comme ses ministres, et s'est vu obligé d'accepter la démis 
sion qui lui était offerte. C’est ainsi qu'a fini le dernier cabinet, certain d# 
voir encore la majorité dans les chambres, mais vaincu par les électeurs 
municipaux, car il semble que tout doive être anormal dans cette crise qu 
a commencé en Belgique il y a quelques mois. Le roi, dans ces conjonctures, 
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ne s'est point immédiatement adressé aux chefs de l'opinion libérale. Il a 
essayé de former un cabinet d’une nuance modérée, intermédiaire. M. Henri 
de Brouckère, qui avait déjà dirigé une administration de cette nature, a 
tenté de seconder encore cette fois les intentions du souverain : il n’a point 
réussi. C’est alors que le roi a fait directement appel à M. Charles Rogier, 
l'un des hommes les plus considérables du parti libéral par sa position et son 
expérience. M. Rogier s’est mis à l’œuvre, et le cabinet actuel a été formé; il 
existe depuis le 9 de ce mois. Voilà donc le parti libéral mis de nouveau en 
possession du pouvoir. Que va faire aujourd’hui le ministère qui vient de se 
former ? Il se trouvait tout d’abord en face d’une difficulté qu’il ne pouvait 
éluder. La majorité de la chambre des représentans lui était ouvertement 
hostile, et elle l'eût vraisemblablement brisé dès le premier jour. D'un autre 
côté, cette assemblée ne devait se renouveler par moitié que dans le courant 
de l'année prochaine, et encore à cette époque même la constitution de la 
chambre n’eût point été peut-être sensiblement modifiée, puisque ce renou- 
vellement ne devait avoir lieu que dans les provinces qui nomment d’habi- 
tude des députés libéraux, tandis que l’autre moitié de la chambre restait 
toujours intacte. La première nécessité pour le nouveau cabinet était donc 
d'éclaircir cette situation, et c’est ce qu'il a fait en prononçant la dissolution 
de la chambre des représentans, après l'avoir ajournée dans la première 
séance de la session annuelle qui a eu lieu le 10 novembre. Les élections 
vont se faire d'ici à quelques jours, et la chambre nouvelle se réunira, selon 
toute apparence, vers le milieu du mois prochain. C’est au pays de prononcer 
suverainement sur la politique intérieure de la Belgique et sur l'existence 
de l'administration actuelle; mais en dehors de ces combinaisons et de ces 
questions de majorité, il reste toujours un fait grave qui n’est point sans 
doute l'œuvre du nouveau ministère, mais qui pourrait lui créer plus d’un 
embarras. Au fond, on ne peut l'oublier, le cabinet qui vient de naître 
monte au pouvoir à la suite d’événemens qui à l'origine ont été un échec, 
sinon absolument pour la loi, du moins pour le caractère légal d’une ma- 
jorité législative; là est pour lui la difficulté. On ne peut savoir encore 
quelle sera sa politique. Si elle est empreinte de cet esprit de modération 
et de transaction qui doit faire la force et la vitalité des institutions belges, 
l crise peut être considérée comme terminée ou comme notablement di- 
minuée. Si, comme le supposent trop aisément ses ennemis, la politique 
ministérielle voulait entreprendre, dans un intérêt de parti, des réformes 
qui touchent à toutes les questions, la crise ne serait point finie, elle ne 
ferait que continuer. Ce n’est plus seulement la chambre des représentans 
qu'il faudrait dissoudre, l'opposition qui siége dans le sénat rendrait éga- 
ement nécessaire la dissolution de cette assemblée, et le mouvement qui a 
porté M. Charles Rogier au pouvoir ne tarderait pas à le dépasser pour le 
renverser à son tour, en plaçant la Belgique entre les hasards révolution- 
naires et une réaction à outrance. Contre ces dangers purement éventuels 
jusqu'ici, la meilleure garantie est dans la capacité, les lumières et la pru- 
dence des ministres actuels, et au-dessus de la sagesse des ministres il y a 
la sagesse du roi. Ni les uns ni les autres ne voudront assurément lancer la 
Belgique dans une voie d'aventures où elle n’a rien à gagner et où elle peut 
tout perdre. 
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Suivez encore ce mouvement quotidien des choses. Aux crises politiques 
viennent se mêler les crises financières. Les incidens d’une vie ordinaire 
s'effacent devant des morts et des deuils. Les morts en effet, les morts qui 
se succèdent, ont aussi leur place dans la politique. Hier mourait subite. 
ment à Claremont une princesse connue de la France, M°*° la duchesse & 
Nemours. La veille, elle était pleine de jeunesse et de force, venant de don- 
ner le jour à une fille; le lendemain, elle avait disparu, sans voir venir sa fin, 
par un de ces accidens foudroyans que rien n’annonce : afiliction nouvelle 
infligée à une famille déjà tant éprouvée, et surtout à cette reine Marie- 
Amélie, plus vénérable, s’il se peut, sous la majesté du malheur que sous k 
majesté du trône! Et d’un autre côté, sans sortir de la France, le ministre 
de la justice, M. Abbattucci, vient de mourir aussi. Placé à la tête de la me 
gistrature depuis l'empire, après avoir pendant longtemps figuré danses 
assemblées politiques, M. Abbattucci avait su garder la modération de l'es 
prit, cette bonne conseillère. 

Ainsi dans cette histoire de tous les jours on trouve des morts, et puis lou 
verture prochaine du corps législatif, qui doit se réunir à la fin de ce moi 
pour vérifier ses pouvoirs, et se constituer sauf à s’ajourner en attendant a 
session définitive. Puis que trouvez-vous encore? C’est la continuation de 
cette crise financière et commerciale qui règne un peu partout depuis quet 
que temps et principalement en Amérique, d’où elle est venue. Aux États 
Unis, c’est un fait constant, le désastre est universel; il ne reste plus qui 
compter cette suite de faillites dont s’accommode trop aisément l'esprit aves 
tureux des Américains. En Angleterre, la crise vient d’être marquée par un 
incident qui a produit une vive impression : c’est la suspension de paiemets 
de la banque de Glasgow. Le ministère de lord Palmerston vient en même 
temps d’autoriser la banque d'Angleterre à augmenter l'émission de ses bil: 
lets. En France, la Banque vient encore une fois d'élever le taux de ses es 
comptes, qu'elle a porté jusqu’à 10 pour 100 pour les effets à échéance de 
trois mois. Pour guérir cette situation, il ne manque pas de médecins de 
tout genre prêts à proposer des remèdes souvent plus dangereux que la mé 
ladie elle-même. Une lettre récemment adressée par l'empereur au ministre 
des finances est faite pour tempérer le zèle de ces chercheurs de recettes 
héroïques. L'empereur est mû par la double pensée de ne point laisser 
l'exagération des craintes aggraver la situation actuelle, et de montrer e 
même temps la solidité du crédit de la France. 11 repousse surtout l'idée 
de recourir à des remèdes empiriques qu'on n’invoque que dans les eas les 
plus extrêmes. C’est par des moyens réguliers et naturels en effet, c’est pa 
l'esprit de conduite et la fermeté, qu’un pays peut traverser heureusement 
ces crises de la richesse et du travail. 

Ce n’est pas le hasard, quoi qu’on en dise, qui dirige ce monde et produit 
ces anomalies ou ces crises dont la vie matérielle etle-même des peuples est 
souvent remplie. Il y a une logique invisible qui préside à ces mouvemels 
qui les rattache à tout un ensemble de causes supérieures, et dans le tréuble 
des faits, si vous regardez bien, vous verrez la marque du trouble, des dé 
viations des idées. De là la nécessité invariable de maintenir l'autorité de 
certaines notions, cette puissance de la raison lumineuse sans laquelle tou 
flotte dans l'ombre, tout s’en va à la dérive, et le monde moral, et le mond* 
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matériel lui-même. On croit peut-être qu'un faux système philosophique n’est 
qu'une abstraction inoffensive faite tout au plus pour occuper les esprits 
spéculatifs et sans nul rapport d’ailleurs avec la réalité. Il n’en est rien : les 
fausses philosophies ont leur retentissement dans les faits, et les déprava- 
tions passagères de la volonté sont moins dangereuses que les conceptions 
artificieuses d'une fausse spéculation. A l'origine de tous les désastres, il y 
a un mauvais principe, une erreur, une déviation morale ou intellectuelle. 
Hegel était un esprit puissant et ingénieux qui combinait merveilleusement 
des abstractions sans toucher en apparence au monde réel; il a été le père 
de cette postérité bâtarnde, enivrée d’athéisme et de démagogie, qui s’est 
abattue sur l'Allemagne. Kant était un noble penseur uniquement occupé à 
rechercher les principes des connaissances humaines et à reconstruire ou à 
décomposer le monde invisible ; il a conduit à l’idéalisme de Fichte, qui a 
conduit lui-même au panthéisme de Hegel, et ainsi s’est formée cette moderne 
philosophie allemande qui a rempli ce siècle, qui a commencé par les plus 
hautes et les plus généreuses spéculations pour finir par les plus abjectes 
théories. 

Lorsque M. Cousin, ému et enthousiaste, commençait, il y a près de trente 
as, devant un auditoire plein de feu, l'exposé de cette Philosophie de hant 
qu'il réédite aujourd'hui en l’accompagnant de quelques pages nouvelles, 
les dernières conséquences des doctrines allemandes étaient loin de s'être 
révélées encore. Une chose devait frapper dans la phflosophie de Kant, c’est 
qu'elle était une réaction contre le sensualisme du xvur* siècle. Seulement 
Kant, en s'élevant au-dessus de la sensation, revenait au scepticisme par une 
autre voie : il ne voyait pas qu’il tombait dans une contradiction singulière 
en admettant d'un côté dans la philosophie morale la certitude du devoir, 
tandis que dans la métaphysique il détruisait les idées de Dieu, de l'âme, ces 
grandes réalités qu'il représentait comme un reflet ou une sorte de création 
de la raison elle-même. 1] ressuscitait artificiellement dans la raison pratique 
ce qu'il détruisait théoriquement dans la raison spéculatire. La logique de 
l destruction l'a emporté, et après le tranquille philosophe de Kænigsberg 
esi venue la bruyante tourbe des hégéliens, se disant tout simplement que 
æ n'était point la peine de laisser subsister dans un ciel vide ce dieu qui 
n'était que l'œuvre de l'homme. C'est l'homme qui a été son propre dieu, et 
k carnaval de la philosophie allemande a commencé. M. Cousin, dans ses 
éloquentes leçons d'il y a trente ans, demandait à la philosophie de Kant ce 
qu'elle avait de favorable au spiritualisme renaissant ; il lui empruntait des 
armes contre la philosophie du xvui° siècle, et en même temps il se tenait en 
garde, signalant avec autant de netteté que de vigueur ce qu'il y avait de fragile 
et de périlleux dans cette métaphysique plus spécieuse que solide. Tel est 
le mérite de ces substantielles études, qui montrent comment la philosophie 
moderne de l'Allemagne s'est corrompue à sa source. L'expérience est venue 
aujourd'hui : qu'en résulte-t-il? C'est que le domaine de la spéculation, si 
Vaste qu’il soit, a néanmoins ses limites, au-delà desquelles les plus grands 
esprits s'égarent dans un monde d'hypothèses et de chimères. Il y a des 
bornes où il faut s'arrêter ; il est des vérités premières, essentielles, Dieu, 
l'âme, la conscience, qui sont les fondemens de toute philosophie, que 
l'homme ne crée pas, qu'il reconnaît, et vers lesquelles il s'élève pour ainsi 
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dire par la libre méditation. De toutes les philosophies qui se sont produites, 
la plus nette, la plus solide encore est la philosophie française telle que Je 
xvi* siècle l’a faite. C'est, si l'on nous passe ce terme, le plus grand et k 
plus sûr instrument de la vérité, et après tant de naufrages n'est-ce point 
le cas de se dire, comme M. Cousin, que cette philosophie est le souverain 
remède aujourd'hui, qu'il faut « jeter l'ancre dans la conscience et le sens 
commun ? » 

Béranger n’a cessé de vivre que depuis quelques mois, et autour de cette 
tombe à peine close, c'est comme un bruit persistant de révélations, de bi 
graphies et de commentaires mêlés de polémiques. Pour les uns, c'est inva- 
riablement le patriarche, l’idole, sur qui nul ne peut porter la main sans 
impiété; pour d’autres, c’est toujours le profanateur injurieux de la religion 
et de la royauté. M. Savinien Lapointe, un ouvrier poète, publie des mé. 
moires qui sont la légende du chansonnier, qui ont la bonne intention & 
reproduire ses gestes familiers et jusqu’à ses moindres paroles. L'auteur des 
Méditations, homme de notre temps le moins fait pour comprendre l'a- 
teur du Roi d'Yvetot, M. de Lamartine, écrit à son tour des Entretiens où 
ii embaume respectueusement le poète populaire après avoir traité Alfredd 
Musset en poète léger. Béranger lui-même enfin, ce mort d'hier, vient, par 
ses Dernières Chansons, jeter son mot dans la mêlée, ce mot suprême qu'on 
attend toujours, même de ceux qui n’ont plus rien à dire, et en présence de 
ce bruit nouveau on en vient à se demander ce qui restera de cette gloire, 
ce qu'a été ce poète au fond, ce qu’il y a de vrai ou de factice dans ce talent 
et dans cette renommée, qui a été l’un des plus surprenans phénomènes de ce 
siècle. Ge qui restera, il serait bien aisé de le dire, si les hommes n'avaient 
tant de peine à mettre un peu d'ordre dans leurs jugemens et dans leurs ai- 
mirations. Il restera avant tout un esprit fin et piquant, sensé et habile, qui 
eut son jour d'éclat exceptionnel, qui a su éviter les retours de fortune, et 
qui a eu le malheur ou l’imprévoyance, la seule peut-être qu'il ait eue ens 
vie, de faire attendre pendant vingt-cinq ans des œuvres posthumes, surtout 
des chansons posthumes. Certes ce dernier livre contient encore bien des 
inspirations heureuses qui vont sans effort rejoindre les premières inspin- 
tions du poète. Il est parsemé de morceaux d’une ironie facile ou d'un 
douce philosophie, tels que la pièce à Ma Canne, le fragment sur le bo 
heur qui a pour titre Avis, et toutes ces petites œuvres, Mon Jardin, Me 
Craintes, Les Voyages, où l’on sent l’homme ingénieux qui préfère à tout 
comme Horace, son coin de terre et la paix. Seulement ce que Béranger pa 
point vu, c’est que tout changeait autour de lui, et qu’à tant faire que d'être 
un chansonnier, il ne faut pas laisser fuir ce qui fait la vie de la chanson, 
l'à-propos. 

Quand Béranger chantait au début, il avait tout pour lui, la jeunesse dé 
bord et la faveur d’un temps dont il flattait les passions ou les goûts; il La 
pondait à un instinct du moment. L'inspiration jaillissait, et la chanson fi 
sait son chemin, devenant aussitôt populaire. Gomprenez bien ce qu'iy# 
de différent dans un homme qui se renferme pendant un quart de siècleen 
tôte-à-tête avec lui-même, s’occupant sérieusement à rassembler des refrains 
et les mettant sous le sceau d’un notaire pour ne les laisser paraître qu'a- 
près sa mort. Le poète n'est plus de ce monde, le sceau du notaire a été 
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brisé, et ces strophes si longtemps captives ouvrent leurs ailes; mais l’à- 
propos s'en est allé, l'atmosphère n’est plus la même. Ce n'est plus le chan- 
sonnier gai et rapide d’une armée en marche, c'est un lettré ordinaire, un 
écrivain travaillant pour la postérité, et l’écrivain, il faut le dire, a vieilli 
chez l'auteur des #irondelles. Béranger a l’haleine courte, il se répète. Par- 
tout dans ses derniers vers on sent la fatigue et la peine, l’artifice laborieux 
venant sans cesse à l’aide d’une inspiration incomplète ou attiédie. Nulle 
part cela n’est plus visible que dans les pièces consacrées à Napoléon. On 
arait parlé de tout un poème, d’une suite de légendes merveilleuses. Il n’en 
est rien. La vraie légende de l'empire. Béranger l’a faite, il y a longtemps, 
dans les Souvenirs du Peuple. Depuis, il n’a plus retrouvé cette veine. Ses 
morceaux actuels ressemblent trop à des thèmes de rhétorique, et, même 
en étant si courts, ils sont longs encore quelquefois, parce que l'inspiration 
vraie a manqué. De toutes ces Dernières Chansons il n’en est qu’une peut- 
être d’une franche venue, et qui aurait eu sans doute autant de fortune que 
les premières, si elle eût été publiée au moment voulu : c’est celle des 7am- 
bours, cette vive et piquante parodie de la révolution de février. Les Tam- 
bours auraient eu, selon toute apparence, plus de succès et autant de valeur 
politique que la lettre par laquelle Béranger envoyait à l'assemblée sa dé- 
mission de représentant; mais publier cette spirituelle boutade eût été chose 
grave : il aurait fallu cesser d’être l'idole aux yeux des maîtres d'alors pour 
rester simplement l'homme de bon sens. Et voilà comment la chanson des 
Tambours, au lieu d'avoir sa place dans notre histoire, comme tant d’autres, 
n'est plus aujourd'hui qu'un trait rétrospectif lancé contre une révolution 
morte. Il est vrai que les tambours sont de tous les temps. 

Les Dernières Chansons ne montrent donc pas Béranger sous un nouveau 
jour ; elles le montrent encore après tout tel qu’il a été pendant toute sa 
vie. Qu'on ne s’y trompe pas en effet, sauf la jeunesse du talent et les écarts 
d'une verve trop libre, sauf ce prestige des circonstances et d’une popula- 
rité passagère, le vrai, l’ancien Béranger est là. Au fond, Béranger fut tou- 
jours un esprit plus fin qu'élevé. Il a été le poète du plaisir et d’une cer- 
taine philosophie modérée; il ne va pas au-delà. Il y a des manières de 
peindre l'amour et tous les sentimens de l’âme humaine qui lui semblent 
entièrement étrangères. L'idéal est absent dans ses premières chansons 
aussi bien que dans les dernières, à moins qu'on ne le cherche dans le goût 
de la retraite et d’une vie modeste. Béranger a-t-il été politiquement le poète 
de la liberté? On l’a dit, il l’a cru lui-même sans doute, et ce serait, à vrai 
dire, la seule façon d'expliquer cette immense renommée. C’est cependant 
Une erreur. La liberté n'était tout au plus pour Béranger que le droit de 
fronder et de chansonner les pouvoirs qu’il n'aimait pas; ce qu'il voulait, 
C'était surtout l'absence de tout privilége dans la société. M. Savinien La- 
Pointe rapporte dans son livre une conversation où Béranger traçait toute 
ue théorie politique. — La liberté pour le peuple, selon l’auteur du Mar- 
quis de Carabas, c'est l'égalité, c'est le bien-être; mais comment trente- 
Six millions d'hommes s’entendront-ils? Ils ne le peuvent qu’en allant vers 
le pouvoir assez intelligent pour comprendre cette situation. De là pour 
le peuple et pour le pouvoir la nécessité d’un rapprochement. Il faut à la 
démocratie un organisateur ; « l’ordre dans l'égalité, » voilà le système 
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qui se retrouve après tout en germe dans la dernière préface du chanson 
nier. C’est ce qui explique comment Béranger s’est toujours senti une piété 
singulière pour Napoléon; il a chanté l'empereur non-seulement pour ses 
malheurs et pour ses défaites, mais encore parce qu'il fut l'organisateur 
de la démocratie. Il est vrai que le poète ajoute aujourd’hui qu’il a chanté 
l'homme, non le souverain : simple manière de s'entendre avec lui-mêmeet 
de ne pas se brouiller avec la république en restant d'accord avec l'image im- 
périale. Béranger a eu souvent dans sa vie de ces façons de tout arranger. 
Il chansonne la révolution de février, et il garde sa spirituelle vengeance 
en portefeuille. 11 décoche plus d’un trait acéré contre les utopies modernes, 
et il adresse en même temps un hymne à l’{dée. Sait-on la raison de ces con- 
tradictions? C’est que Béranger, en possession d’une grande gloire, a vouk 
la garder jusqu’au bout et ne point brusquer cette popularité si habilement 
conquise. Et sait-on aussi l'explication de cette gloire? Elle est moins dans 
le talent du poète que dans sa conduite. C’est que Béranger, avec un instinet 
sûr et modeste, a su se mettre à l'abri des variations de la fortune. Tout œ 
que les hommes envient, il a pu l'avoir, et il ne l’a pas voulu; il a pu, ki 
aussi, être dans des gouvernemens provisoires ou dans des ministères: il sy 
est refusé. Ce désintéressement, qui était dans son goût, a été sa vertu. I 
a su conduire sa vie, et c’est ainsi qu'il est arrivé jusqu’au bout, plus hey- 
reux que bien des poètes qui lui étaient supérieurs en génie; c’est ainsi qu 
s’est vu élevé par son siècle à la plus haute renommée, avec un talent dont 
l'influence a été souvent funeste, et qui ne peut désormais que reprendreson 
niveau à mesure que le prestige des circonstances s'évanouira. Et qui sait 
ces Dernières Chansons n’aideront pas à mieux juger Béranger en le rame- 
nant à ce niveau plus modeste et plus vrai? CH. DE MAZADE. 


AVÉNEMENT AU TRÔNE DE L'EMPEREUR NICOLAS, ouvrage rédigé d’après l'or: 
dre d'Alexandre II, par M. le secrétaire d'état baron de Korf. — On n'avait 
pas attendu la mort de l’empereur Nicolas pour écrire l’histoire de sm 
règne. Il y a une dizaine d'années déjà, un écrivain russe, M. Oustrialof, & 
racontait la première moitié, et vers cette époque aussi on voyait paraitre 
plusieurs relations de la même période dues à des plumes étrangères. La 
plupart de ces ouvrages ne sont que de fades panégyriques ou des satire 
sanglantes sans aucune valeur littéraire. Cela est fort naturel, il est certain 
que même aujourd'hui le moment de raconter le règne du dernier souverain 
de Russie n’est pas tout à fait venu. Pour bien juger l'empereur Nicolas, À 
faut attendre l'apaisement des passions qui s’'agitent encore autour des 
tombe; il faut attendre aussi que les résultats de la politique nouvelle suivie 
par le gouvernement russe ait mis en lumière les avantages ou les défauts 
de l’ancienne. A défaut de l’histoire, il y a place néanmoins pour certains 
documens destinés à la préparer, et c’est dans cette catégorie que figure 
l'ouvrage dont nous voudrions dire ici quelques mots. Les événemens qui on 
ouvert le règne de l’empereur Nicolas avaient été particulièrement défigurés 
jusqu'ici par les historiens, faute de renseignemens suflisans sur les causes 
qui les ont amenés. On savait cependant en Russie qu'un récit détaillé de 
l'insurrection qui faillit renverser le pouvoir encore mal affermi de l'empé- 
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reur Nicolas avait été rédigé d’après les ordres du jeune grand-duc Alexan- 
dre, le souverain actuel; mais ce document, qui ne s’adressait qu’à la fa- 
mille impériale, était resté inconnu du public. La réserve que l’on avait 
eru devoir observer à cet égard étant contraire aux principes politiques 
dont le gouvernement russe paraît se rapprocher de plus en plus, l’auteur 
de cette relation vient d’être autorisé à la mettre au jour, et même à y 
joindre plusieurs pièces justificatives qui sont empruntées à la correspon- 
dance des membres de la famille impériale. C’est donc d’un recueil de docu- 
mens, nous le répétons. qu'il s’agit, mais c’est à ce titre précisément que 
l'ouvrage de M. de Korf mérite notre attention. 

La première partie de ce livre est consacrée à l'exposé des circonstances 
qui entourèrent la déchéance du grand-duc Constantin, frère de l’empereur 
défunt et son successeur légitime. L'auteur nous fait pénétrer, à cette occa- 
sion, dans l'intimité de la famille impériale. Il nous montre la paix et la con- 
corde domestiques régnant autour de l’empereur Alexandre. On est fondé à 
croire cependant que ce prince n'avait pas toujours à se louer de ses rap- 
ports avec le grand-duc Constantin, alors vice-roi de Pologne. Si à Péters- 
bourg Alexandre ne trouvait que soumission et déférence, rencontrait-il tou- 
jours les mêmes dispositions à Varsovie? Il est permis d'en douter, et ce 
qui justifie ce doute, c'est la précaution même avec laquelle Alexandre 
prépara bien avant sa mort la déchéance de son frère. On sait que Constan- 
tin ne rappelait que trop l’empereur Paul, de funeste mémoire. L'empereur 
Alexandre devait donc chercher avec empressement à l’éloigner du trône; 
mais il ne pouvait mener à bien cette détermination qu’en usant de la plus 
extrême prudence, et c'est ce qui ressort de la relation aujourd'hui publiée. 
Avant même que le grand-duc eût répudié sa femme, la princesse Anne 
de Cobourg, pour épouser en secret une Polonaise, l’empereur Alexandre 
avait déclaré confidentiellement au grand-duc Nicolas que leur frère Con- 
siantin ayant une antipathie innée pour le pouvoir, ce serait lui, Nicolas, 
qui pourrait bien être appelé à régner un jour. Aussitôt que le grand-duc 
Constantin annonça son divorce, parut un manifeste statuant que les mem- 
bres de la famille impériale qui s’unissaient en mariage à des personnes 
non issues d’une maison régnante ou souveraine ne pourraient transmettre 
leurs droits aux enfans nés de ce mariage. Cette déclaration était significa- 
tive, et Constantin ne s’y trompa point. À partir de ce moment, il commença 
à rendre des honneurs extraordinaires à son frère Nicolas; mais le ton qu’il 
prenait avec lui dans ces occasions laisse percer la nature des sentimens qui 
l'animaient en secret. Lorsque le grand-duc Nicolas lui faisait quelques ob- 
servations, Constantin lui répondait ironiquement qu’il honorait en lui le 
tsar de Mioliki. Ce nom était celui de la ville où saint Nicolas, le patron du 
jeune grand-duc, avait été évêque. L'auteur russe affirme que Constantin em- 
ployait constamment ce surnom bizarre pour désigner son frère. Plus tard, 
Étant à Pétersbourg, Constantin communiqua, toujours suivant la relation de 
1 de Korf, à sa mère et à sa sœur la grande-duchesse de Weimar, en pré- 
sence du grand-duc Michel, la résolution qu'il avait prise de renoncer au 
trône, et quelques jours après cette confidence, il fit part de sa détermination 
à l'empereur Alexandre dans une lettre officielle. Cependant il est bon de dire 
que cette pièce importante n'avait rien de spontané; elle avait été préalable- 
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ment soumise au chef de la famille impériale et même retouchée de st pro- 
pre main. Quelque formelle que fût cette démarche, elle restait sans als 
légale tant que l'empereur ne l'aurait point sanctionnée par un acte spéciif 
La réponse qu’Alexandre adressa à son frère ne fait aucune mention d'ange 
reil acte ; il fut rédigé l’année suivante par l'archevêque Philarète de ‘Moss 
et copié par le prince Alexandre Galitsin, chancelier de l'empire et «m1 
l'empereur; on en déposa trois exemplaires à Pétersbourg : l’un auconi 
de l'empire, l'autre au sénat, et le dernier au synode. L’archevêque entplss 
un quatrième dans le tabernacle de la cathédrale de Moscou; mais toits. 
plis étaient cachetés du sceau impérial et portaient une inscription-de. 
main de l’empereur, qui ordonnait de ne les ouvrir qu'après sa mort. 
personnes seulement en connaissaient le contenu; le public et méme 
premiers dignitaires de l'empire l’ignoraient complétement. Bien mieu 
grand-duc Constantin et le grand-duc Nicolas n’en avaient pas été infor 
Nous ne suivrons pas l’auteur dans le récit qu'il donne de l’insurreets 
de 1825, et qui forme la seconde partie de son livre. Il nous sufiira de@ 
qu’il donne sur ce grave événement des détails très précis, et de luiadees 
ser quelques observations sur les sentimens et l'attitude qu’il prêté 
chefs de ce mouvement séditieux et aux soldats qu'ils avaient entra 
On peut blàämer sans doute l'opportunité de cette révolte; mais les homme 
qui la provoquèrent ne sont assurément pas, comme l’auteur semble 
sinuer, des ambitieux perdus de débauche, des Catilina au petit pie 
plupart d’entre eux appartenaient par leur naissance et leur éducaties 
l'élite de la société russe, et la courageuse résignation avec laquelle is 
à peu d’exceptions près, supporté les terribles conséquences de leur dès 
commande le respect. Ils se trompaient sans doute, une constitution 
point ce qu’il fallait à la Russie. Le spectacle que les corps délibéras 
pays, le sénat et le conseil de l'empire présentèrent pendant les quinzefs 
d’interrègne qui suivirent la mort d'Alexandre donne la mesure delete : 
pacité politique. Un pays ne passe point en quelques heures d'une 
comme celui qui est imposé à la Russie depuis des siècles au plein exe 
de ses forces; mais les insurgés du 14 décembre n'en étaient past 
dignes d'intérêt, et le souverain qui règne aujourd'hui sur l'empire 
pas hésité à le reconnaître. En effet, dès le lendemain de son avénemes 
Alexandre IL s’est empressé de rappeler tous ceux d’entre les insurgés 
décembre qui avaient survécu à leurs compagnons d’exil (1).  n. vtt 


(4) En constatant l'intérêt de la narration de M. de Korf, nous ne saurions 08e 
d'ajouter que la version française de ce livre n’est point irréprochable. Nous reles 
vons pas quelques locutions impropres; mais comment passer sous silence 0169 
qui pourrait compromettre singulièrement les connaissances historiques de l'autétess 
yeux du public français? On trouve dans ce récit qu'au moment où l’empereur Nicolas 
marchait contre les insurgés, son fils le grand-duc Alexandre, alors enfant, sante 
colorier une estampe qui représentait Alexandre de Macédoine franchissant le AS 
Comme on pourrait imputer cette erreur à M. le baron de Korf, nous nous SOMMES 
pressé de recourir au texte russe, et nous avons reconnu qu’elle ne lui appartienhpss 
c'est le fait du traducteur. 1 
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